অধ্যায় ২৯ আমি সত্যিই খুব গরিব

রহস্যময় জীবন্ত লেইফেং-এর জনপ্রিয়তা কয়েকদিন ধরে অব্যাহত ছিল।
যখন দূইউন শ্রেণীকক্ষে বসে, রাস্তায় হাঁটে, পাবলিক টয়লেটে দাঁড়িয়ে মূত্রত্যাগ করে, কিংবা বাসে বাড়ি ফেরে—সব জায়গায় সে আশপাশের মানুষের মুখে জীবন্ত লেইফেং নিয়ে নানা আলোচনা শুনতে পেত।
যদিও এখনও কেউ জানত না যে সেই জীবন্ত লেইফেং আসলে দূইউন, কিন্তু এভাবে গোপনে থেকে চারপাশের মানুষের প্রশংসা শোনা দূইউনকে এক অনির্বচনীয় আনন্দে ভাসিয়ে তুলত।
আবারও একটি সপ্তাহান্ত।
তিয়ানশিন শিক্ষক দূইউনকে বাড়িতে খাওয়ার নিমন্ত্রণ জানালেন, জানালেন যে কালো মাশরুম প্রস্তুত, কিন্তু দূইউন সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল।
দূইউন কোনো ভূতবন্ধু সম্মেলনে যাচ্ছিল না, বরং সময় নষ্ট না করে টাকা আয় করার কথা ভাবছিল। হোক তা দামী ওষুধের ফর্মুলা কিংবা অচিরেই বোনের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি ও খরচের টাকা—সবকিছুই অনেক ব্যয়বহুল।
ভোরেই বাইমিং চলে এল। তার লাল রঙের বিএমডব্লিউ এক্স৬ গাড়িটা দূইউনের অ্যাপার্টমেন্টের নিচে এমনভাবে পার্ক করল যে, প্রায় পুরো পথ বন্ধ হয়ে গেল। যাতায়াতকারীরা রেগে গিয়ে গালাগালি করল, কেউ কেউ তো গাড়িটা এত দামি না হলে চাকার হাওয়া বের করেই দিত।
“দূইউন大师, ভেবে দেখেছ তো? কবে আমাকে তোমার শিষ্য করবে?” বাইমিং ঘরে ঢুকেই হাসতে হাসতে বলল।
দূইউন সোফায় বসে নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল, “আমি তো কখনও বলিনি তোমাকে শিষ্য করব।”
“ধুর, দূইউন大师, সেদিন তো তোমার বারেই তুমি নিজেই বলেছিলে শিষ্য করবে! ভুলে গেলে?” বাইমিং এমনভাবে বলল, যেন সত্যিই সে কথা হয়েছে।
দূইউন ওসব ফাঁদে পা দিত না, গম্ভীরভাবে বলল, “তোমার বারে কি সম্প্রতি আবার ভূতের উৎপাত হচ্ছে?”
বাইমিংয়ের মুখে আতঙ্কের ছাপ ফুটে উঠল, “আপনি এ কথা বলছেন কেন? সে নারীভূতটা কি তাহলে মারা যায়নি?”
“নারীভূতটা তো মারা গেছে, কিন্তু তার প্রেমিক সম্ভবত প্রতিশোধ নিতে আসবে।” দূইউন সত্যিটাই বলল, অন্তত বাইমিংকে মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকতে হবে।
বাইমিং ভয় পেয়ে সোফা থেকে লাফিয়ে উঠল, “কি? তার প্রেমিকও আছে? মানুষ না ভূত?”
দূইউন গম্ভীর স্বরে বলল, “একজন দুষ্ট আত্মা, অসাধারণ শক্তিমান, আমার বর্তমান ক্ষমতা দিয়ে তাকে আয়ত্ত করা কঠিন।”
বাইমিংয়ের গা ঘেমে উঠল, দূইউন大师 যদি না পারে, তাহলে সে ভূত যদি সত্যিই আসে, বাইমিং তো বাঁচবেই না।
“না হয় বারটা বিক্রি করে দিই?” বাইমিং মনে মনে ভাবল।
“তুমি অত চিন্তা করো না, এ কদিন কোনো সমস্যা হয়নি মানে ভূতও আমাকে ভয় পায়। এই সমাজে আমার মতো প্রকৃত শক্তিশালী, ভূত ধরতে পারা লোক কমই আছে, ওসব ভণ্ডের সাথে তুলনা করো না।” দূইউন আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল।
বাইমিং ঘন ঘন মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, তার জীবন এখন দূইউনের হাতে।
“দূইউন大师, তাহলে আমি কিছুদিন বারে যাব না। কখন আপনি সে দুষ্ট আত্মাকে আয়ত্ত করবেন, আমাকে জানাবেন।” বাইমিং সত্যিই ভয় পেয়ে গেছে।
দূইউন মাথা ঝাঁকাল, “চিন্তা কোরো না, ভূত যদি প্রতিশোধ চায়, আমার খোঁজেই আসবে, তোমার সাথে খুব বেশি সম্পর্ক নেই। আচ্ছা, যাদের ডেকেছ, কেমন?”
দূইউন মূল প্রসঙ্গে এল।
বাইমিং আবার হাসি হাসি মুখে বলল, “ভাববেন না, দূইউন大师, আপনার কাজ মানে আমার কাজ। আজ বিকেল চারটায়, মেঘমুকুর ক্লাবে বিশেষ কক্ষে, নিশ্চয়ই আপনি খুশি হবেন।”
দূইউনের মনে হল সে যেন পতিতালয়ে যাচ্ছে, মুখ গম্ভীর করে বলল, “তুমি কি আমার কথা ভুল বুঝেছ?”
বাইমিং চমকে উঠল, “দূইউন大师, আপনি তো বলেছিলেন টাকা আয় করতে চান! আপনি কি তাহলে…? মেঘমুকুর ক্লাব শহরের শীর্ষ ক্লাবগুলোর একটি, কিন্তু সেরকম কোনো সেবা নেই। চাইলে অন্য কোথাও ব্যবস্থা করতে পারি।”

দূইউন ঠোঁট বাঁকাল, “চুপ করো! আমি কি দেখাচ্ছি, যেন খারাপ অভ্যাস আছে?”
বাইমিং বাইরে মাথা নাড়ল, ভিতরে ভাবল, ‘খুবই দেখাচ্ছে!’
কিছুক্ষণ কথা হলো, হঠাৎ বাই ফুচেং ব্যায়াম শেষে ঘরে ঢুকেই বাইমিংকে ধমকাল, “নালায়েক ছেলে, এতটুকু বুদ্ধি নেই! পাশে গিয়ে বসো।”
বাইমিং বাবার কথা শুনতে পায় না, সোফায় পা তুলে মোবাইলে লাইভ স্ট্রিমিং দেখতে ব্যস্ত, সুন্দরী উপস্থাপিকাকে বড় বড় উপহার পাঠাচ্ছে।
ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ—পুরো স্ক্রিন উপহারে ভরে গেল।
একটা ইয়টের দাম হাজার টাকা ধরে, সে প্রতি সেকেন্ডে দুই-তিন হাজার উড়িয়ে দিচ্ছে।
বাই ফুচেং রেগে গিয়ে ছেলের গালে থাপ্পড় মারল, “অবুঝ ছেলে! তাই তো দশ বছরে আমার সারা জীবনের জমানো টাকা শেষ করেছ। এভাবে চললে, বড়লোকও দেউলিয়া হয়ে যাবে!”
“এ আবার কেমন লাইভ, জামা- কাপড় পরে না, লজ্জা করে না?”
বাই ফুচেং গালাগালি করতে করতে ছেলের ফোনের স্ক্রিনে মনোযোগী হয়ে গেল।
দূইউন দেখে মুখ বিকৃত করল, “তুমি ওদিকে গিয়ে বসো।”
বাইমিং হাসতে হাসতে মোবাইল নিয়ে দূইউনের পাশে এসে বলল, “আরে, আমার দোষ! এত ভালো উপস্থাপিকা, অবশ্যই দূইউন大师কে দেখানো উচিত। আমি তার ফ্যানক্লাবের সভাপতি, তার জন্য কয়েক লাখ খরচ করেছি, তার ব্যক্তিগত নম্বর আর গোপন ছবি আছে, দেখতে চান?”
দূইউন এক ঝলক দেখল, মেয়ে দেখতে আকর্ষণীয় হলেও তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। সে জানে, এরা সবাই মেকআপ আর ফিল্টারে তৈরি, বাস্তবে দেখলে ভূতের চেয়েও ভয়ংকর।
“তোমাকে পাশে যেতে বলেছি, কাছে আসতে বলিনি।” দূইউন বিরক্ত হয়ে বলল।
বাইমিং চারপাশের খোলা সোফার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে বলল, “দূইউন大师, এতো ফাঁকা সোফা, আমরা তো আধা মিটার দূরে, তবুও পাশে যেতে বলছ কেন?”
“দেখছ না, তোমার বাবাও এসেছে। এতটুকু বুদ্ধি নেই?” দূইউন অভিযোগ করল।
বাইমিং ভয় পেয়ে মোবাইল ফেলে দিল। প্রথম দিনই দেখেছিল দূইউন মাঝে মাঝে নিজে নিজে কথা বলে, মাঝে মাঝে বাবার নাম নেয়। তখন পাত্তা দেয়নি, কিন্তু ভূত ধরার ক্ষমতা দেখার পর সে ভয় পেয়ে গেছে।
“দূইউন大师, আপনি কি সব ভূত দেখতে পান?” বাইমিং সাবধানে জিজ্ঞেস করল।
“আমার দুই চোখে দুই জগৎ দেখি, মৃত আত্মাকেও দেখতে পাই।”
“তাহলে, আমার বাবাকে সত্যিই দেখেছেন?” বাইমিংয়ের পিঠে ঘাম।
“তোমার বাবার সাথেই তো প্রতিদিন ঘুমাই, বলো তো দেখতে পাই না?” দূইউন বিরক্ত হয়ে বলল।
বাইমিং সোফা থেকে লাফ দিয়ে উঠল, “তাহলে, আমার বাবা এখন কোথায়?”
“তোমার সামনেই, এখনই তোমাকে চড় মারছে।” দূইউন সত্যিটা বলল।
বাইমিং কিছুক্ষণ স্থির হয়ে, হঠাৎ দূইউনের সামনে হাঁটু গেড়ে বলল, “বাবা! আমি অকৃতজ্ঞ, আপনার অসাধারণ ব্যবসায়ী মস্তিষ্ক আমি পাইনি। এতো বছর ধরে ব্যবসায় বারবার হেরেছি, আপনার দেওয়া সম্পত্তি শেষ করে ফেলেছি…”
দূইউন অস্বস্তি বোধ করল, বলল, “আমাকে বাবা বলে ডাকো না, আমার এমন বোকা সন্তান নেই।”

বাইমিং পাত্তা না দিয়ে বলল, “বাবা! আমি জানি আপনি এখানে, আপনি চলে যাওয়ার পর থেকে প্রায়ই স্বপ্নে আপনাকে দেখি, তখনো আপনি আগের মতো স্নেহশীল, কিন্তু কর্তৃত্বপূর্ণ। আপনি হুট করে চলে গেলেন, শেষবার দেখা হল না। এখন আমি আপনাকে প্রণাম জানাচ্ছি!”
ঠাস ঠাস ঠাস!
বাইমিং এমন জোরে মাথা ঠুকল যে কপালটা বেগুনি হয়ে গেল।
তারপর সে মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, সবচেয়ে জরুরি কথা—“বাবা! আমার সন্তানসুলভ ভালোবাসা নিশ্চয়ই দেখেছেন। আমি এখন ভিক্ষুকের মতো থাকি, নিশ্চয়ই আপনি সহ্য করতে পারছেন না। যদি কোনো মূল্যবান সম্পদ বা জমি লুকিয়ে রেখে থাকেন, আজ রাতে স্বপ্নে জানিয়ে দেবেন।”
“….” দূইউন।
বাই ফুচেং একটু আগেই আবেগপ্রবণ হয়েছিল, আবার চড় মারল।
“দূইউন大师, আমি বাবার সামনে যা বললাম, তিনি শুনেছেন?” বাইমিং উঠে দাঁড়িয়ে হাসল।
দূইউন চাইলেই দু’চড়া মারত, এমন লোভী ছেলের জন্যই হয়ত বাই ফুচেংয়ের এত দুর্ভাগ্য।
“শুধু শোনেনি, তিনি দেখেছেন তুমি ঐ উপস্থাপিকাকে কত টাকা উপহার দিয়েছ। এখনকার ভিক্ষুকও এত ধনী?” দূইউন ঠাট্টা করল।
বাইমিং লজ্জায় মোবাইল থেকে লাইভ ছেড়ে দিল, “দূইউন大师, আপনি তো আমাদের মতো সাধারণ মানুষের কষ্ট বোঝেন না। যেমন আমার ‘অরাতি বার’, শুধু সাজসজ্জায় কয়েক লাখ, তারপর যন্ত্রপাতি, সব মিলিয়ে কোটি ছাড়িয়েছে।”
“আমি সত্যিই গরিব, ব্যাংক থেকে পাঁচ লাখ ঋণ নিয়েছি, রোজ সকালে ব্যাংক ম্যানেজার ফোন করে টাকা চায়, আরেকটু হলে কিডনি বেচে দেব।”
দূইউন এসব কষ্টের গল্প শুনতে চায় না, আসলেই কষ্ট হলে তার চেয়ে কে বেশি কষ্ট পেয়েছে?
সে জন্মের পরই পরিত্যক্ত, অনাথ আশ্রমে বড়, আঠারো বছর বয়সে নির্মম সমাজে পড়েছে, শুধু নিজেকে নয়, ছোট বোনকেও পড়াতে হয়েছে—এত কষ্টের পরও কদিন আগে বজ্রাঘাতে পড়েছে, তারপর ভূত দেখতে শুরু করেছে।
“টাকা ছাড়া আর কিছু বলার নেই তোমার বাবাকে?” দূইউন গম্ভীরভাবে বলল।
বাইমিং থেমে গেল, তারপর নিজের অবস্থার কথা বলল।
“আসলে আমি বাবাকে খুব ঘৃণা করতাম…”
বাই ফুচেং চড় মারা থামিয়ে বিস্মিত হলো।
বাইমিং বলল, “আমি ছোট থেকেই দেখতাম, বাবা ভীষণ ব্যস্ত। এতটাই ব্যস্ত যে মাসে তিনবারও বাড়ি আসতেন না। প্রথমে মাকে জিজ্ঞেস করতাম, বাবা কোথায়? মা বলত, ‘তোমাকে ভালো রাখতে টাকা রোজগার করতে গেছে।’
আমি ভাবতাম, ভালো জীবন মানে কি? বাবা-মা ডেকে আনা ক্লাসে একমাত্র আমি একা? স্কুলের বাবা-ছেলে অনুষ্ঠানে আমি একা কোণায় দাঁড়িয়ে? নাকি যখন স্কুলে সবাই জানত আমার বাবা শহরের ধনী, পেছনে বলত, বাবা বাইরে অনেক প্রেমিকা রেখেছে, আমি নাকি জারজ?
ধীরে ধীরে বাবার প্রতি ঘৃণা জমে ওঠে, এমনকি নিজের বাবার অস্তিত্ব অস্বীকার করি। আমি অপব্যয় করি, চাই বাবার কোম্পানি দেউলিয়া হোক, যেন সে বুঝতে পারে, আমরা চেয়েছি শুধু একটা সম্পূর্ণ পরিবার।”
দূইউন অবাক হলো, চিরকাল উচ্ছৃঙ্খল বাইমিংয়ের চোখে জল।
বাই ফুচেং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আহ! আমার দোষ, আমি শুধু টাকার পেছনে ছুটেছি, ছেলেমেয়ের প্রতি ভালোবাসা দেইনি। সমাজে আমি বড় সফল, কিন্তু পরিবারে আমি ব্যর্থ বাবা, ব্যর্থ স্বামী।”