অধ্যায় ১: আগস্টের বৃষ্টি
জিয়াংচেং, আগস্ট। তাপপ্রবাহ ও বৃষ্টির সতর্কবার্তা।
ডু ইউন ব্যস্ত রাস্তায় হাঁটছিল। মাথা তুলে আকাশের কালো মেঘের দিকে তাকাল। মেঘের স্তূপ এত নিচু যে মনে হচ্ছিল যেন একটি বড় ছুরি জিয়াংচেং আন্তর্জাতিক ভবনটিকে মাঝখান থেকে কেটে ফেলেছে। আর আকাশছোঁয়া লিফটটি যেন আকাশে যাওয়ার দ্রুততম পথ।
আগস্টে একত্রিশ দিন। কমলা সতর্কবার্তার তাপপ্রবাহ ও বৃষ্টির দিন ছিল ত্রিশটি। তখন বাইরের তাপমাত্রা ছিল ৩৮ ডিগ্রি। নিচু দিয়ে ওড়া আবাবিলের কত যে গাড়ির চাকায় পিষ্ট হয়েছে, তার হিসাব নেই। হাসপাতালের বহির্বিভাগের রোগীর লাইন রাস্তার ওপার পর্যন্ত গেছে।
অস্বাভাবিক আবহাওয়া ও প্রাণীদের আচরণ ইঙ্গিত দিচ্ছিল বড় বৃষ্টি আসছে। কিন্তু টেলিভিশনে টানা ত্রিশ দিন পূর্বাভাস দিয়েও আগস্ট মাসে এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়েনি।
“হে ভগবান! গরমে মানুষ মরে যাচ্ছে! যদি সত্যিই সক্ষম হও, তাহলে একবার বৃষ্টি দেখাও। যদি বৃষ্টি হয়, আমি এখানেই নগ্ন হয়ে দৌড়াব। আমি কথা না রাখলে বজ্রপাতে মরি।”
হতাশ ডু ইউন আকাশের দিকে চিৎকার করে মন খুলল।
পাশ দিয়ে যাওয়া কয়েকজন হালকা পোশাকের মেয়ে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “দেখো, গরমে আরেকজন পাগল হয়ে গেল!”
গুড়ুম!
হঠাৎ আকাশে বজ্রপাতের শব্দ হলো। অপ্রত্যাশিত এই শব্দে সবার মন কেঁপে উঠল। পথচারীরা থমকে দাঁড়াল। রাস্তার গাড়িগুলোও এই শব্দে কয়েকটি সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়ল।
চড়াস!
যেন এক মাস ধরে জমা থাকা আবেগ। বিদ্যুৎও কোনো ইঙ্গিত ছাড়াই এল। সাদা আলো আকাশের অর্ধেক উজ্জ্বল করে দিল। চোখ খোলা কঠিন হয়ে পড়ল।
“বৃষ্টি পড়েছে! অবশেষে বৃষ্টি পড়েছে!”
“ওহ বাবা! ড্রাগন রাজা শেষ পর্যন্ত জেগেছেন। আর না হলে গরমে মরেই যেতাম!”
মুশলধার বৃষ্টি।
রাস্তার মানুষ আনন্দে ফেটে পড়ল। মনে হচ্ছিল যেন লাল রঙের খামের বৃষ্টি হচ্ছে।
ডু ইউন শুধু এক মুহূর্ত অন্যমনস্ক ছিল। দেখতে দেখতে গায়ে ভিজে গেল।
“সত্যি করলি? আমাকে নগ্ন হতে বলছিস? তুই কি আমাকে বোকা মনে করিস?” ডু ইউন আকাশের সঙ্গে তার করা বাজির কথা ভুলে যায়নি।
ডু ইউনের মনে এই কথা বলার সঙ্গেসঙ্গেই আকাশ অর্ধেক বিদীর্ণ করা সেই বিদ্যুৎ নেমে এল...
সত্যি সত্যি বজ্রপাত হলো—
“আআআ! কেউ পড়ে গেছে!”
“ওহ বাবা! বজ্রপাতে পড়ল! এটা আগের জীবনে কত পাপ করেছিল?”
“দেখো, ধোঁয়া উঠছে। মনে হচ্ছে পুরোপুরি মারা গেছে? অ্যাম্বুলেন্স ডাকার দরকার নেই...”
অনেক মানুষ জড়ো হয়ে গেল। কেউ আঙুল তুলে বলছে, কেউ ভিডিও করে সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট করছে।
“আআআ— লাশ জেগে উঠল!”
ডু ইউন মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ খুলে বসল। চারপাশের মানুষ দেখে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকাল।
“বজ্রপাতেও মরে না? এটা বাজরক্ষাকারী যন্ত্রের পুনর্জন্ম নাকি!”
“এটা তো অসাধারণ! খুবই শক্তিশালী!”
“জুগু, দেখো! ওহ, ভাই, তুমি ঠিক আছো তো...”
ডু ইউনের মোটেও ভালো লাগছিল না। মাথা ঘুরছে, কোমর-পিঠ ব্যথা করছে, আর গায়ে পোড়া গন্ধ।
মাথা ঝাঁকিয়ে চেতনা একটু ফিরতেই মনে ভয় না পেয়ে বরং আনন্দ লাগছিল। আকাশের সঙ্গে দুর্বাক্য করেও বেঁচে যাওয়া মানুষ সে-ই প্রথম।
ডু ইউন শরীর ঠেলে মানুষের ভিড় থেকে বেরিয়ে এল। আজ নতুন সেমিস্টার শুরু। রিপোর্ট করার সময় মিস করা যাবে না।
অস্পষ্ট চেতনায় জিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছাতে কেউ তাকে ডাকল: “শিক্ষার্থী! একটু সাহায্য করবে?”
আওয়াজ পেছন থেকে আসছিল। ডু ইউন নিশ্চিত নয় তারই জন্য, তবু ঘুরে তাকাল। পেছনে সাদা পোশাকের এক সুন্দরী মেয়ে। চুল পনিটেলে বাঁধা। বৃষ্টি শেষে আকাশ পরিষ্কার হওয়ার রোদ তার কাঁধে পড়ছে। এক প্রকার প্রথম প্রেমের আবেশ।
“ইউহান? তুমি কি আমাকে ডাকছ?” ডু ইউন অবিশ্বাসে জিজ্ঞেস করল।
সামনের এই সুন্দরী জিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সৌন্দর্য লিন ইউহান। তার প্রেমিকদের লাইন দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় দুইবার ঘুরিয়ে দেওয়া যায়। ডু ইউনের সৌভাগ্য যে একই বিভাগে, একই শ্রেণিতে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই বছরে এত উঁচু জিনিসের সঙ্গে তার কথা বলার সুযোগ হয়নি।
বড় বিপদ থেকে বাঁচলে সৌভাগ্য আসে। ডু ইউন মনে করল তার ভাগ্য বদলাচ্ছে। লিন ইউহান নিজে এসে কথা বলছে—এটা সত্যিই আনন্দের!
“ডু ইউন! তুমি! তুমি আমার কথা শুনতে পাচ্ছ? সত্যিই ভালো!” লিন ইউহানের কণ্ঠে আবেগ।
ডু ইউন আজকের লিন ইউহানকে একটু অদ্ভুত লাগল। উত্তেজনা চেপে জিজ্ঞেস করল, “ইউহান, তোমার কী দরকার?”
লিন ইউহানের মুখের ভাব কয়েকবার বদলাল। শেষ পর্যন্ত সুন্দর নাক কুঁচকে বলল, “ডু ইউন, তুমি কি আমার সঙ্গে বাড়ি যেতে পারবে?”
বাড়ি?
ডু ইউনের হৃদয় দ্রুত কাঁপতে লাগল। বড় বিপদ থেকে বাঁচার পুরস্কার একটু বেশিই! বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা সুন্দরী নিজেই বাড়ি যেতে বলছে? এটা কী ব্যাপার? সোজা বাবা-মার সঙ্গে দেখা করতে?
“ইউহান, এটা ঠিক হবে না।” ডু ইউন সামান্য প্রতিরোধ করল।
“এই সাহায্যটা তোমাকেই করতে হবে। শুধু তুমিই পারবে। প্লিজ!” লিন ইউহানের চোখে তাড়া।
ডু ইউন বিভ্রান্ত। সে এতটা অহংকারী নয় যে ভাববে লিন ইউহান তার প্রেম নিবেদন করবে। এর আগে তাদের মধ্যে একবারও কথা হয়নি।
“কী সাহায্য?”
“এটা বলতে অনেক সময় লাগবে। আগে আমার সঙ্গে বাড়ি চলো। পরে বলি।” লিন ইউহানের চোখে সত্যতা।
ডু ইউন কিছুটা বিভ্রান্ত। এমনকি সন্দেহ করল বজ্রপাতে তার পাগল হয়ে গেছে কিনা। একবারও কথা না বলা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা সুন্দরী এসে বলছে, তার সঙ্গে বাড়ি গিয়ে আড্ডা দিতে। এটা কী ব্যাপার?
ডু ইউন আরও কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইল। মাথা তুলতেই দেখল লিন ইউহান চলে গেছে। চারপাশে খুঁজেও পেল না। যেন বাষ্প হয়ে অদৃশ্য।
বৃষ্টি শেষের বিশ্ববিদ্যালয়ের গাছগুলো ছায়া দিচ্ছে। বাতাসে মাটির গন্ধ।
এই ঝড় হঠাৎ এসেছিল, হঠাৎ চলে গেল। দীর্ঘদিনের গরম থেকে মুক্তি পাওয়ায় মানুষের মনে যেন পাথর নামল।
ডু ইউন গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে মাথা একটু ঠান্ডা করল। তার সন্দেহ হলো সবকিছু তার ভ্রম। মাথা নেড়ে হেসে শ্রেণিকক্ষে গেল। শ্রেণিকক্ষে অর্ধেকের বেশি শিক্ষার্থী এসে গেছে। সারা গ্রীষ্ম না দেখার পর সবার কথা বলার আগ্রহ।
“ডু ইউন, তুই শবদাহাগার থেকে পালিয়ে এলি নাকি? গায়ে এত পোড়া গন্ধ কেন?” ডু ইউনের সহপাঠী ও বন্ধু ঝাং বিন নাক শুঁকল।
“বলিস না। সবে বজ্রপাতে পড়েছিলাম। ওই মুশলধার বৃষ্টির সময় আকাশ থেকে বিদ্যুৎ এসে আমাকে আঘাত করল।” ডু ইউন সত্যি বলল।
“বাজে কথা! কে বিশ্বাস করবে!” ঝাং বিন অবজ্ঞার চোখে তাকাল।
ডু ইউন হাত নাড়ল। বজ্রপাতের পরও বেঁচে থাকাটা নিজের কাছেও অবিশ্বাস্য। অন্যদের বিশ্বাস করানোও অসম্ভব।
“আজ মেট্রোর ঘোষণা শুনেছিস? আবার রাতে বাইরে যেতে নিষেধ করছে। গত ছয় মাসে সব সরকারি জায়গায় একই ঘোষণা দিচ্ছে। সিনেমা দেখার আগের বিজ্ঞাপনের জায়গায়ও নিরাপত্তা সতর্কবার্তা...”
“বলে তো, জিয়াংচেং জেল ভেঙে সব খুনি পালিয়ে গেছে। তাই পুলিশ প্রতিদিন নিরাপত্তা সতর্কবার্তা দিচ্ছে?”
ঝাং বিন খুব কথা বলে। অনেক সময় শূন্যে গল্প করে সারাদিন কাটায়।
ডু ইউন চোখ পাকিয়ে বলল, “মুখ খারাপ করিস না। আমরা জিয়াংচেং-এর মানুষ। তুই কি খুনির সঙ্গে দেখা করতে চাস?”
সামনের আসনের মোটা ছেলে হঠাৎ ঘুরে এলো। গোপনীয় সুরে বলল, “খুনি কী! ওটা অলৌকিক ঘটনা।”
সামনের আসনের সহপাঠীও ঘুরে এল। ডু ইউন ও ঝাং বিনের দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল।
ডু ইউন জিজ্ঞেস করল, “কী অলৌকিক ঘটনা?”
মোটা ছেলের নাম উ শি। তার বাবা পুলিশে কাজ করেন। তাই তথ্য ভালোই জানে।
“অফিসিয়াল সূত্র। নিজেরা জানো, বাইরে বলো না।” উ শি চুপিচুপি বলল।
ডু ইউন, ঝাং বিন ও তাদের সহপাঠী মাথা নাড়ল।
উ শি দেখে বলল, “বাবা বলেছেন, গত এক-দুই বছরে দেশের বিভিন্ন জায়গায় অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে। শুধু মৃত্যু নয়, বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা দেওয়া কঠিন ঘটনাও। পরে সরকার এগুলোর নাম দিয়েছে অলৌকিক ঘটনা। এমনকি একটি অলৌকিক ঘটনা তদন্ত দলও গঠন করেছে।”
“অলৌকিক ঘটনার সংখ্যা বাড়ছে। বেশিরভাগ রাতে ঘটে। তাই সরকার রাতে বাইরে যেতে নিরাপত্তা সতর্কবার্তা দিচ্ছে।”
“অলৌকিক ঘটনা মানে ভূত?” ঝাং বিনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। এই ছেলে লড়াইয়ে খুব সাহসী হলেও কিছু বিষয়ে মেয়েদের চেয়েও ভীতু।
“কীভাবে বুঝবে সেটা ব্যক্তিগত। যাই হোক, খবর এখনো পুরোপুরি ছড়ায়নি। তোমরা জেনে রাখো। রাতে বাইরে যেও না। আর কাউকে বলো না। বাবা সতর্ক করেছেন—এটা গোপন। ফাঁস করলে জেল হবে।”
বলে উ শি ঘুরে গিয়ে নিজের মোবাইল গেম খেলতে লাগল।
ডু ইউন ও ঝাং বিনের মন খারাপ লাগল। তারা উ শির কথার সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করল না। কারণ তার বাবা পুলিশ। মজা করে ভূতের গল্প বলবে না।
“ডু ইউন, আজ রাতে বাড়ি যাস না। হোস্টেলে এসে আমার সঙ্গে শুয়ে পড়।” ঝাং বিন সত্যিই ভয় পেয়েছে।
ডু ইউন পরিবেশ হালকা করতে বিষয় পাল্টাল, “এত ভাবার দরকার নেই। একটা কথা বলি, শুনলে তুই ভয় পাবি। বিশ্ববিদ্যালয়ের গেটে কাকে দেখলাম জানিস?”
ঝাং বিন তখন ধাঁধার মেজাজে নেই। ডু ইউন নিজেই বলল, “আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা সুন্দরী লিন ইউহান।”
“কী!” ঝাং বিন হঠাৎ চিৎকার করে ভীত চোখে ডু ইউনের দিকে তাকাল।
“এত আবেগপ্রবণ হবার দরকার নেই। এখনো মূল কথা বলিনি। লিন ইউহানকে দেখে কী হলো জানিস? সে নিজে এসে কথা বলল, এমনকি তার বাড়ি যেতে বলল...”
ডু ইউন বলেই চলেছে। বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে সেরা সুন্দরীর সঙ্গে কথা বলাও গর্বের। কিন্তু ঝাং বিনের চেহারা ক্রমশ ভয়ংকর হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত মুখ বাঁকা হয়ে গেল।
“ওহ বাবা! তুই এতটা না! জানি তুইও লিন ইউহানকে পছন্দ করিস। সে শুধু আমার সাহায্য চেয়েছে। কেন এই দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিস?” ডু ইউন ঝাং বিনের অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে লিন ইউহান প্রসঙ্গ বন্ধ করল।
“তুই, এ রকম মজা করিস না। লিন ইউহান মারা গেছে।” ঝাং বিনের কণ্ঠ কাঁপছে।
ডু ইউন মনে করল আবার বজ্রপাতে পড়ল। সে আসনে জড় হয়ে বসে রইল। মনে পড়ল উ শির গোপন কথা—সম্প্রতি দেশের বিভিন্ন জায়গায় অলৌকিক ঘটনা ঘটছে।
“ঝাং, তুই মরতে চাস? বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা সুন্দরীর জীবন নিয়ে মজা করছিস। সাবধান, লিন ইউহানের প্রেমিকরা শুনলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ছেলে টয়লেটের দরজায় তোর জন্য অপেক্ষা করবে।” ডু ইউন সাহস করে বলল।
কিন্তু ঝাং বিন মোটেও মজা করছিল না। তার চোখ যেন মাটিতে পড়ে যাবে। মুখ ভয়ে বিকৃত।
“তুই নিজে বিশ্ববিদ্যালয়ের ফোরাম দেখ। লিন ইউহান সাত দিন আগে গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা গেছে... বলছি ডু ভাই, আমাকে ভয় দেখাস না। জানিস আমি ভূত দেখে ভয় পাই।”
ডু ইউনের মাথা গুঞ্জরিত হতে লাগল। অজ্ঞান অবস্থায় মোবাইল বের করে বিশ্ববিদ্যালয়ের ফোরাম খুলল।
প্রথম পাতায় লিন ইউহানের মৃত্যুসংবাদ। নিবন্ধে তার পরিচয়, মৃত্যুর কারণ, সময়, স্থান, এমনকি ছবিও আছে।
ছবিটি রাতে তোলা। তেমন পরিষ্কার নয়।
লিন ইউহান রাস্তায় পড়ে আছে। গায়ে ও মাটিতে রক্ত। কয়েক মিটার দূরে লাল রঙের পোর্শে গাড়ি। নম্বর প্লেট নেই। গাড়ির সামনের প্লাস্টিক ভাঙা। রাস্তার মাঝখানে তির্যকভাবে দাঁড়িয়ে...