অধ্যায় ১০৫ এখন থেকে বাকি জীবন
শরৎকাল এসে গেছে। জিয়াংচেং শহরের রাতগুলো এখন একটু ঠান্ডা।
কিন্তু ঝাং বিংবিংয়ের এখন আর দু ইউনের কাছাকাছি যাওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই, সে শুধু নিজের কাঁধ জড়িয়ে ধরে মাথা নিচু করে হাঁটতে লাগল।
দু ইউনেরও ঠান্ডা লাগছে, কিন্তু ঝাং বিংবিং ফেরার কোনো লক্ষণ না দেখানোয় সেও কিছু বলতে পারল না। হাঁটতে হাঁটতে দুজনে এসে পৌঁছাল ইন্টারন্যাশনাল প্লাজার সামনে। এক মাস আগে ঠিক এই জায়গাটার কাছেই দু ইউনের ওপর বজ্রপাত হয়েছিল।
চারপাশে তাকিয়ে দেখল, জনসমুদ্র। রঙিন আলোয় ঝলমলে নৈশজীবন সবে শুরু হয়েছে। দু ইউনের মনে গভীর এক দীর্ঘশ্বাস জাগল; এই মাত্র এক মাসে তার জীবনের গতিপথ যেন চাঁদ পর্যন্ত ছিটকে গেছে।
"আহ! ভাগ্য বড় নির্মম, আর মায়া বড়ই ক্ষণস্থায়ী!" দু ইউন চিৎকার করে উঠল।
পথচারীরা অবাক হয়ে তার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল। ঝাং বিংবিংয়ের চোখের কোণ কাঁপছিল, সে এবার ফিরতে চাইল।
ঠিক সেই মুহূর্তে এক তরুণ-তরুণী তাদের পাশ দিয়ে হেঁটে গেল। মেয়েটির মাথায় জ্বলজ্বলে শিংয়ের হেয়ারব্যান্ড, মুখে মিষ্টি হাসি, সে ছেলেটির বাহুলগ্না হয়ে হাঁটছে। ছেলেটি সান লেই, আর মেয়েটি লু জিং।
এক মাস আগেও এই দুজন মানুষ ঝাং বিংবিংয়ের জীবনের সবচেয়ে কাছের ছিল, আর এখন তারাই তার সবচেয়ে ঘৃণার পাত্র।
"চলো ফিরে যাই।"
ঝাং বিংবিং কয়েকবার তাদের দিকে তাকিয়ে শেষমেশ ঘোরার জন্য ঘুরল। ঠিক তখনই পেছন থেকে সান লেইয়ের কণ্ঠ ভেসে এল: "লু জিং! তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নারী। আমি তোমার জন্য একটা গান গাইতে চাই, আমার মনের গভীর ভালোবাসা প্রকাশ করতে।"
বোঝা গেল, সে ঝাং বিংবিংয়ের সঙ্গে কথা বলছে না। সান লেই ততক্ষণে স্কয়ারের মাঝখানে পৌঁছে গেছে, সেখানে এক ভবঘুরে গায়ক গান গাইছিল। সান লেই তার সঙ্গে কিছু একটা বলে মাইক্রোফোনটা হাতে নিল।
পথচারীরা ভিড় জমাল। লু জিং মোমবাতি দিয়ে তৈরি একটি হৃদয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল, তার মুখ খুশিতে উজ্জ্বল।
"আমি তোমাকে নিয়ে যেতে চাই রোমান্টিক তুরস্কে, তারপর একসঙ্গে যাব টোকিও আর প্যারিসে। আসলে আমি মায়ামিকে খুব ভালোবাসি, আর ভালোবাসি কৃষ্ণাঙ্গদের শহর লস অ্যাঞ্জেলেস..."
সুন্দর সুর বেজে উঠল। সান লেই জনপ্রিয় একটি প্রেমের গান গাইল, মুহূর্তের মধ্যে সে অনেকের মন জয় করে নিল।
"ছেলেটার কণ্ঠ কী চমৎকার! দেখতেও দারুণ, কিন্তু দুর্ভাগ্য যে ওর প্রেমিকা আছে।"
"ওর প্রেমিকা নিশ্চয়ই খুব সুখী। রোজ রাতে এমন মিষ্টি সুরে ঘুমোতে পারাটা দারুণ ব্যাপার।"
"হেই হ্যান্ডসাম! আরেকটা গান গাও!"
সান লেই সহজেই আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠল, তার মুখে বিজয়ের হাসি। তার সঙ্গীত শেখার আসল উদ্দেশ্য তো এটাই ছিল—মেয়ে পটানো তার কাছে একটা গানের চেয়ে বেশি কিছু নয়।
"চলো যাই।" ঝাং বিংবিং আর সহ্য করতে পারল না, সে আবার ফেরার জন্য ঘুরল।
দু ইউন তাকে টেনে ধরল এবং সান লেইয়ের দিকে এগিয়ে গেল।
"মাস্টার দু, আপনি কী করছেন?" সান লেইয়ের কাছাকাছি পৌঁছাতেই ঝাং বিংবিং ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠল।
দু ইউন বড় বড় পায়ে হেঁটে সান লেইয়ের সামনে গিয়ে তার হাত থেকে মাইক্রোফোনটা ছিনিয়ে নিল।
"কী করছ কী?" সান লেই তখন নিজের ভাবমূর্তিতে বিভোর ছিল, হঠাৎ বাধা পেয়ে তার মেজাজ বিগড়ে গেল।
ভিড় করে থাকা মানুষগুলোও বিরক্ত হলো।
"কোথা থেকে এল এই উল্লুকটা? হ্যান্ডসাম ছেলেটার মাইক্রোফোন ফেরত দে!"
"এই ছেলেটা কী করছে? গান গাইতে চায়?"
দু ইউন সান লেই বা ভিড়ের কারো কথায় কান দিল না। তার গভীর দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো কোনো এক দিকে—সেখানে ঝাং বিংবিং দাঁড়িয়ে আছে।
"পরের গানটি আমার প্রিয়তমার জন্য।"
যেহেতু ঝাং বিংবিংয়ের ইচ্ছা পূরণ করতে পারছে না, তাই দু ইউন অন্তত তার অসম্পূর্ণ সুরটি গেয়ে শোনাতে চাইল, যাতে পৃথিবীতে অন্তত তার স্মৃতিটুকু রয়ে যায়।
কোনো মিউজিক নেই, কোনো গিটার নেই। দু ইউন গান শুরু করল। প্রথম সুরটি বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পুরো এলাকা নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
"যেখানে বাতাস নেই, সেখানে সূর্যের খোঁজ করি; যেখানে তুমি ঠান্ডা অনুভব করো, সেখানে উষ্ণ রোদ হয়ে উঠি..."
কণ্ঠটি ছিল গভীর আর বিষাদময়, যেন এক হৃদয়স্পর্শী প্রেমের গল্প বলছে। শপিং মলে আসা লোকজন থেমে গেল, তাদের দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল, সবাই সেই জাদুকরী সুরের মাঝে ডুবে গেল।
সান লেই আর লু জিং হতভম্ব হয়ে গেল। এই সুরটা বড় পরিচিত! এটা কি সেই ঝাং বিংবিংয়ের অসম্পূর্ণ গানটা নয়? এই ছেলেটা এটা পেল কোথায়?
আর মূল রচয়িতা ঝাং বিংবিংয়ের মস্তিষ্কে একের পর এক দৃশ্য ভেসে উঠতে লাগল। সেই দৃশ্যগুলোতে সান লেই নেই, আছে শুধু দু ইউনের মুখ।
জিয়াং ইউনিভার্সিটি গেটে দু ইউনের সাথে প্রথম দেখা। দু ইউনকে প্রথমবার অ্যাপার্টমেন্টে আনা। প্রথমবার একসঙ্গে গানের চর্চা। প্রথমবার ওয়েস্টার্ন খাবার খাওয়া। প্রথমবার হাঁটতে যাওয়া।
মাত্র চার দিনে ঝাং বিংবিং খেয়াল করল, তাদের কত কত 'প্রথম' মুহূর্ত জমে আছে। তখন সে কিছু বুঝতে পারেনি, কিন্তু এখন তার হৃদয়ের গভীরে এক অদ্ভুত অনুভূতি বইছে, যা বসন্তের বৃষ্টির মতো তার ক্ষতবিক্ষত মনকে সিক্ত করছে।
"বাকি জীবনটা, আমি শুধু তোমাকেই চাই।"
ঝাং বিংবিং যখন বাস্তবে ফিরে এল, দু ইউন তখন গানের শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেছে। এবার ঝাং বিংবিং গাইতে শুরু করল, অনুপ্রেরণা জোয়ারের মতো ভেসে এল।
"ভবিষ্যতের বাকি দিনগুলো, ঝোড়ো হাওয়া তুমি, সাধারণ জীবন তুমি, দারিদ্র্যও তুমি... যেখানেই দৃষ্টি দিই, সবখানেই তুমি।"
গান শেষ হলো, কিন্তু মানুষের রেশ কাটল না। এই প্রায় অসম্ভব গানটি মুহূর্তের মধ্যে ঝাং বিংবিং নতুন করে লিখে ফেলল। তার সঙ্গে দু ইউন গেয়ে উঠল। দুজনের কণ্ঠ—একটি গভীর, অন্যটি উজ্জ্বল—একই গানকে নতুন এক মাত্রা দিল।
দুর্ভাগ্যবশত, দর্শকরা শুধু দু ইউনের কণ্ঠই শুনতে পাচ্ছিল। কিন্তু সেটাই পুরো এলাকাকে কাঁপিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। সেই করুণ সুর আর দু ইউনের গম্ভীর কণ্ঠ শুনে অনেকের চোখ ভিজে উঠল।
"এই গানটার নাম কী? কী দারুণ!"
"কথাগুলো কত সুন্দর, প্রেমের আসল অর্থ বুঝিয়ে দিল।"
"আমি আরেকবার শুনতে চাই! না, দশবার শুনলেও ক্লান্তি আসবে না।"
"বাকি জীবনটা, শুধুই তুমি।"
গান শেষ হওয়ার আধঘণ্টা পরও মানুষের ভিড়ে আলোচনার ঝড় বইছিল। কেউ হাততালি দিচ্ছিল, কেউ চিৎকার করছিল, আবার কেউ লুকিয়ে চোখের জল মুছছিল।
"বন্ধু! গানটার নাম কী? ডাউনলোড করতে চাই!" একজন বলিষ্ঠ পুরুষ চিৎকার করে বলল।
দু ইউন ঝাং বিংবিংয়ের দিকে তাকাল। সে মিষ্টি হেসে বলল, "ভবিষ্যতের বাকি দিনগুলো।"
"ভবিষ্যতের বাকি দিনগুলো।" দু ইউন গানের নাম ঘোষণা করল।
"চমৎকার নাম!"
"আরে? ইন্টারনেটে কেন পাওয়া যাচ্ছে না?"
"অসাধারণ! এটা কি তোমার নিজের লেখা গান? প্রথমবার গাইলে নাকি?"
আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু সান লেইয়ের কাছ থেকে দু ইউনের দিকে সরে গেল।
"আজ রাতে হঠাৎ অনুপ্রেরণা পেয়ে লিখেছি। আশা করি আপনাদের মন ছুঁয়ে গেছে।" গান গাওয়ার পর দু ইউনের কথা বলার ভঙ্গিও যেন শিল্পীর মতো হয়ে গেছে।
জনতা উদ্বেলিত!
"নিজের লেখা? এই গান নিশ্চয়ই ভাইরাল হবে!"
"এত কম বয়সে এমন অসাধারণ সৃষ্টি! ছেলেটার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।"
"হ্যান্ডসাম! আরেকবার গাও, রেকর্ড করতে চাই।"
লু জিং এখনো মোমবাতির বৃত্তে দাঁড়িয়ে আছে, তার মুখ লজ্জায় লাল।
সান লেই রাগে জ্বলছিল। সে এগিয়ে এসে দু ইউনকে ধাক্কা দিল: "হারামজাদা! এই গানের সুর কোত্থেকে চুরি করলি? এটা আমার লেখা গান, তুই চুরি করেছিস!"
ঘটনার মোড় ঘুরতেই দর্শকরা আরও উৎসুক হয়ে উঠল। দু ইউন নড়ল না, বরং ধাক্কা খেয়ে সান লেই নিজেই কয়েক কদম পিছিয়ে গেল।
"তুমি বলছ এটা তোমার লেখা? প্রমাণ আছে?" দু ইউন ব্যঙ্গ করল।
সান লেই রাগের মাথায় পকেট থেকে কয়েকটা কাগজ বের করল। ঝাং বিংবিংয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ওই কাগজগুলোই তার লেখা আসল পাণ্ডুলিপি।
"দেখে নে, এটা আমার হাতের লেখা আসল পাণ্ডুলিপি! তুই আমার গান চুরি করেছিস, আমি তোকে পুলিশে দেব!" সান লেই চিৎকার করতে লাগল।
ভবঘুরে গায়ক কাগজগুলো হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ দেখে বলল, "এটা তো সেই সুর, যেটা এই ছেলেটা গাইছিল।"
জনতা অবাক। চুরির অভিযোগ বড় কলঙ্কজনক। দু ইউনের প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা মুহূর্তেই ধুলোয় মিশে গেল।
"চোর! আমি তো প্রায় তার ভক্ত হয়েই গিয়েছিলাম।"
"সঙ্গীত জগতটা বড় নোংরা, ইদানীং শুধু কপি আর চুরি।"
"চুরি কি না জানি না, তবে গানটা দারুণ ছিল।"
দু ইউন এসব কথায় কান না দিয়ে শান্তভাবে সান লেইকে বলল, "তুমি কি নিশ্চিত যে এই পাণ্ডুলিপিটা তোমার?"
সান লেইয়ের বুক দুরুদুরু করছিল, কিন্তু সে ভাব দেখাল যেন সে ঠিক আছে: "ফালতু কথা! আমার না হলে আমার কাছে থাকবে কেন?"
দু ইউন পাণ্ডুলিপিটা নিয়ে জনতার সামনে ধরল: "এই হাতের লেখা স্পষ্টত কোনো মেয়ের। আর সুরটা তো অর্ধেক। আমি কি তোমার পাণ্ডুলিপি চুরি করে বাকি অংশ নিজে লিখে ফেললাম?"
ঘটনার মোড় আবার ঘুরল, অনেকের মাথা কাজ করছিল না।
সান লেইয়ের হাতে ঘাম ঝরছিল, সে কোনো উত্তর দিতে পারল না। দু ইউন বলল, "আমার কাছে কলম আছে, তুমি এখন কিছু লিখে দেখাও, তারপর সুরের লেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যাবে।"
সান লেই হতভম্ব। এই পাণ্ডুলিপি তো সে ঝাং বিংবিংয়ের অ্যাপার্টমেন্ট থেকে চুরি করেছিল, লিখতে গেলে তো ধরা পড়ে যাবে।
"আমি কেন তোর কথা শুনব? এটা আমার লেখা! তুই চোর, সাহস থাকলে পুলিশ ডাক।" সান লেই রাগের ভান করল।
দু ইউন শান্ত গলায় বলল, "ঠিক আছে! পুলিশ তো ডাকতেই হবে। আসলে আমিও মিথ্যা বলেছি, গানটা আমি লিখিনি, আমার এক বন্ধু লিখেছে। তার পাণ্ডুলিপি হারিয়ে গিয়েছিল, যেটা তুমি চুরি করেছ।"
"কী... কী বলছিস এসব? আমি কিছু বুঝি না।" সান লেই ভয় পেয়ে গেল।
দু ইউন হাসল: "এত ঘাবড়ানোর কিছু নেই, এটা তো সবে শুরু। তুমি কি জানতে চাও না আমার সেই বন্ধুর নাম কী?"
"আমি আগ্রহী নই।" সান লেই পালানোর পথ খুঁজছিল।
দু ইউন বলল, "ঝাং বিংবিং। নিশ্চয়ই চেনো?"
মোমবাতির বৃত্তে দাঁড়িয়ে থাকা লু জিং যেন বজ্রাহত হলো, তার মাথায় তখন শুধু ভোঁ ভোঁ শব্দ।
সান লেই চিৎকার করে উঠল: "মিথ্যা! ঝাং বিংবিং মরে গেছে! সে এই গান শেষ করার সুযোগ পায়নি।"
"ওহ! তাহলে বিংবিংয়ের কথা মনে আছে? ভেবেছিলাম নতুন প্রেম পেয়ে পুরনো ভালোবাসা ভুলে গেছ। কে বলেছে বিংবিং মরে গেছে? সে বেঁচে আছে এবং তোমার দিকেই তাকিয়ে আছে।"
সান লেইয়ের শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। সে দু ইউনের দেখানো দিকে তাকাল, সেখানে অনেক মানুষ, কিন্তু ঝাং বিংবিংয়ের ছায়াও নেই।
"আমাকে ভয় দেখাস না! বিংবিং মারা গেছে, আমি তার শেষকৃত্যে ছিলাম।"
"ভুল করেছ। ঝাং বিংবিংয়ের হৃদয় মরেছে, মানুষটা নয়। তাকে বাঁচানো হয়েছে, কিন্তু তোমার আর লু জিংয়ের বিশ্বাসঘাতকতার কথা জেনে সে হতাশ হয়ে শহর ছাড়ার পরিকল্পনা করেছিল। আর আমি যে গানটা গাইলাম, সেটাই প্রমাণ যে সে বেঁচে আছে।"
সান লেই ভয় পেয়ে গেল, সে দু ইউনের কথা বিশ্বাস করতে শুরু করল। কারণ বিংবিংয়ের মারা যাওয়ার আগে গানটা অর্ধেকই ছিল, আর এখন তাতে副歌 (কোরাস) অংশটা যুক্ত হয়েছে।
"অসম্ভব! আমি নিজেই ঝাং বিংবিংকে ওষুধ খাইয়েছিলাম, যাতে সে অ্যাপার্টমেন্টে হার্ট অ্যাটাক করে পড়ে যায়। সেখানে তো তৃতীয় কেউ ছিল না, কে তাকে হাসপাতালে নিল?" সান লেই ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল।
ভিড়ের মধ্যে কান্নার রোল পড়ে গেল। একটা সুন্দর সুরের পেছনের রহস্য যে একটা পরিকল্পিত খুনের মামলা হয়ে দাঁড়াবে, তা কেউ ভাবেনি।