অধ্যায় ১০৩: গান অনুশীলন একটি শারীরিক পরিশ্রম
“আপনি কাকে খুঁজছেন?” পুরুষটি সবার আগে ধাতস্থ হয়ে সতর্ক দৃষ্টিতে দু ইউনের দিকে তাকাল।
“বাই মিং কি এখানে আছে?” দু ইউন চটজলদি উত্তর দিল।
“আপনি ভুল জায়গায় এসেছেন, এখানে বাই মিং নামে কেউ নেই।” পুরুষটির কণ্ঠে বিরক্তি স্পষ্ট।
দু ইউন অপ্রস্তুত হয়ে হাসল, “দুঃখিত! আমি ভুল তলায় চলে এসেছি।”
ঘুরে লিফটে ফিরে দু ইউন আরও এক তলা উপরে যাওয়ার বোতাম টিপল।
ঝাং বিংবিংয়ের মুখটা রাগে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, সে শীতল কণ্ঠে বলল, “কুলাঙ্গার জুটি!”
“ওই পুরুষটিই কি তোমার প্রেমিক সান লেই?” দু ইউন কিছুটা আন্দাজ করতে পেরেছিল, “আর মেয়েটি তোমার প্রিয় বান্ধবী লু জিং, তাই না?”
ঝাং বিংবিং মাথা নাড়ল, তার মনে কী চলছে তা বোঝা কঠিন।
ডিং ডং!
লিফট ১২ তলায় পৌঁছাল। দু ইউন বাইরে বের হতে হতে জিজ্ঞেস করল, “তোমার প্রেমিকের কাছে কি তোমার অ্যাপার্টমেন্টের চাবি আছে?”
ঝাং বিংবিং নিজেকে কিছুটা শান্ত করে মাথা নেড়ে বলল, “অ্যাপার্টমেন্টের মাত্র দুটি চাবি আছে। একটি আমার কাছে, অন্যটি দরজার ম্যাটের নিচে রাখা। সান লেইয়ের সাথে আমার সম্পর্ক থাকলেও, আমরা এখনো সেই সীমা অতিক্রম করিনি, এমনকি আমি তাকে কখনো আমার অ্যাপার্টমেন্টে নিয়ে আসিনি।”
দু ইউন ভ্রু কুঁচকে বলল, “তাহলে সে অ্যাপার্টমেন্টে কী করতে এসেছিল?”
ঝাং বিংবিংও বুঝতে পারছিল না, “এখন তো সর্বনাশ হয়ে গেল! আমরা ঘরে ঢুকতে পারব না। আমার চার বছরের বিশ্ববিদ্যালয়ের সব সুরলিপি তো ভেতরেই রাখা। আমি তো চেয়েছিলাম মাস্টার দু-এর সাহায্য নিয়ে সেগুলো পুড়িয়ে ফেলতে।”
“...” দু ইউন নির্বাক।
এমন পরিস্থিতিতেও ঝাং বিংবিং সুরলিপি নিয়ে ভাবছে! এই মেয়েটি যদি বেঁচে থাকত, তবে নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে একজন মহান সুরকার হতো।
“কে বলল ঢোকা যাবে না? আমার কাছে চাবি আছে।” দু ইউন হাতের তালু খুলে দেখাল।
ঝাং বিংবিংয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “হ্যাঁ! এটাই সেই চাবি যেটা আমি কার্পেটের নিচে রেখেছিলাম। মাস্টার দু, আপনি কি আগে এটা পাননি?”
দু ইউন সত্যি বলল, “না, পাইনি। এই চাবিটা তোমার প্রেমিকের পকেট থেকে হাতিয়ে নিয়েছি।”
ঝাং বিংবিং চোখ বড় বড় করে বলল, “সে আমার প্রেমিক নয়, প্রাক্তন প্রেমিক।”
দু ইউন এই তর্কে আর গেল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে লিফটে করে আবার এগারো তলায় ফিরে এল।
সান লেই এবং লু জিং ততক্ষণে চলে গেছে। তারা বুঝতেও পারেনি যে চাবি চুরি হয়েছে। দু ইউন তাড়াহুড়ো না করে আগে দরজায় টোকা দিল, তারপর চাবি দিয়ে দরজা খুলল।
ভেতরে সব কিছু লন্ডভন্ড। মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে খসড়া কাগজ, আলমারিগুলো সব তছনছ করা—যেন চোর এসেছিল।
দৃশ্যটি দেখে ঝাং বিংবিং রাগে ফেটে পড়ল, “সান লেই এই শয়তানটা! সে এখানে এসে আমার ঘর তছনছ করেছে। আমি বুঝতে পেরেছি! সে নিশ্চয়ই সুরলিপির শেষ অংশটি খুঁজছিল। কিন্তু সে জানে না যে সেই সুরলিপি আমার এখনো শেষ হয়নি, আসলে এর কোনো শেষ অংশই নেই।”
দু ইউনের চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি খেলে গেল। মনে হচ্ছে মামলাটি ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে আসছে, খুনি স্পষ্ট। কিন্তু এখন অকাট্য প্রমাণের অভাব। দু ইউন তো আর নিচে গিয়ে সান লেইকে ধরে পুলিশে দিতে পারে না, তাতে হিতে বিপরীত হবে।
“রাগ করে লাভ নেই। তোমার সুরলিপিগুলো পুড়িয়ে ফেলার কাজটা তো করতেই হবে, আমি মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিচ্ছি।”
দু ইউন কাজে লেগে পড়ল। একটি লোহার পাত্র খুঁজে নিয়ে আগুন জ্বালাল এবং মেঝেতে পড়ে থাকা সব কাগজের খসড়া তাতে ফেলে দিল।
ঝাং বিংবিং চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে রইল, তার চোখ দিয়ে নিঃশব্দে জল গড়িয়ে পড়ছিল। দু ইউন আড়চোখে একবার তাকাল, মনে মনে ভাবল, মেয়েটি সত্যিই হতভাগী। প্রেমিক বান্ধবীর সাথে পালিয়ে গেল, আবার উল্টো তার সৃষ্টি চুরি করতে এল।
“তোমরা পুরুষরা সবাই একরকম!” অনেকক্ষণ পর ঝাং বিংবিং গালি দিল।
দু ইউন কাগজ পোড়ানো থামিয়ে অভিযোগের সুরে বলল, “দয়া করে সবাইকে এক পাল্লায় মাপবেন না, আমি হলাম সেই লক্ষাধিক মানুষের মধ্যে একজন ব্যতিক্রমী মানুষ।”
ফুস করে হেসে ফেলল ঝাং বিংবিং। দীর্ঘ সময় ধরে জমে থাকা বিষাদ যেন মুহূর্তেই কেটে গেল। সে দু ইউনের দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, “মাস্টার দু! আপনাকে ধন্যবাদ!”
দু ইউন হাত নেড়ে বলল, “ধন্যবাদ দিতে তাড়াহুড়ো করবেন না, আমি তো এখনো আপনার কোনো উপকারই করতে পারিনি। আর গান গাওয়ার বিষয়ে, সেটা ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দিন, আমি সত্যিই সুরের ব্যাপারে কালা।”
কাজের কথায় আসতেই ঝাং বিংবিং আবার চনমনে হয়ে উঠল, “ভয় কীসের? আমি জিয়াংদা মিউজিক ডিপার্টমেন্টের মেধাবী ছাত্রী। আমার প্রশিক্ষণে, আপনি যদি গাধার মতোও চিৎকার করেন, তবুও আমি আপনাকে স্বর্গীয় কণ্ঠের অধিকারী করে তুলব।”
হেহে!
দু ইউন হাসল। তার মনে হলো ঝাং বিংবিং একটু বেশিই আত্মবিশ্বাসী।
“যাই হোক, আপনি আগে একটু গলা সাধুন তো, শুনি।” ঝাং বিংবিং কাজ শুরু করে দিল।
দু ইউন শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “গলা সাধা মানে কী?”
ঝাং বিংবিং চোখ উল্টে ফেলল, তবে দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করল, “গলা সাধা খুব সহজ, জাস্ট কণ্ঠটা খোলা। আপনি আমার নকল করুন—আ আ আ আ আ আ!”
দু ইউনের মনে হলো তার কান দুটো যেন গর্ভবতী হয়ে গেছে!
ঝাং বিংবিং একই শব্দ ব্যবহার করে বিভিন্ন সুরে যে কণ্ঠ তৈরি করল, তা সত্যিই মুগ্ধ করার মতো। জিয়াংদা মিউজিক ডিপার্টমেন্টের মেধাবী ছাত্রীর খ্যাতি যে মিথ্যে নয়, তা বোঝা গেল।
ঝাং বিংবিংয়ের গলা সাধা শেষ হলে, দু ইউন পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে গলা পরিষ্কার করে চিৎকার করে উঠল, “আ আ আ আ—!”
ওরে বাবা!
ঝাং বিংবিংয়ের মুখটা সবুজ হয়ে গেল। সে অবচেতনভাবেই কান চেপে ধরল। তার মনে হলো, বড়াই করে সে ভুলই করেছে! দু ইউনের এই কণ্ঠ কি গাধার ডাক? এটা তো একেবারে টারজান!
“কেমন হলো বিংবিং, আমার ভিত্তি তো ভালোই, তাই না?” দু ইউন রহস্যময় আত্মবিশ্বাসে বলল।
ঝাং বিংবিং অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “আমার হঠাৎ মনে হলো আপনাকে অন্য একটি গান শেখানো দরকার।”
“কী গান?”
“আমি পাশের পাহাড়ের টারজান, প্রেমের লতা ধরেছি, আমার কথা শোনো...” ঝাং বিংবিং গান গাইতে গাইতে হঠাৎ থেমে গিয়ে দু ইউনের দিকে ইশারা করল। দু ইউন অবচেতনভাবেই গেয়ে উঠল, “আউ আউ আউ আউ~~”
ধাতস্থ হয়ে দু ইউনের মুখ কালো হয়ে গেল, “এই সাহায্য আমি করতে পারব না, আপনি অন্য কাউকে খুঁজে নিন।”
ঝাং বিংবিং হাসতে হাসতে কুঁকড়ে গেল, “মাস্টার দু, রাগ করবেন না! আমি জাস্ট মজা করছিলাম। তবে... আপনার কণ্ঠকে সত্যিই ‘মৃত্যুর সুর’ বলা যায়।”
“...” দু ইউন।
গানটি ভুতুড়ে হলেও পরিবেশটা বেশ আনন্দময় ছিল।
দু ইউন ঘর গুছিয়ে ফেলার পর, ঝাং বিংবিং তাকে নিয়ে একপ্রস্থ জোরদার অনুশীলনে বসল। এই সময়ের মধ্যে উপরের এবং নিচের তলার প্রতিবেশীরা তিনবার দরজায় ধাক্কা দিল, প্রায় দু ইউনের সাথে মারপিটই শুরু হয়ে গিয়েছিল। পুলিশও দুবার এসেছিল, তাদের অভিযোগ—কেউ অ্যাপার্টমেন্টে সিংহ বা গরিলা জাতীয় বন্যপ্রাণী পুষছে। দু ইউন যদি ভালো করে বুঝিয়ে না বলত, তবে এতক্ষণে তাকে জেলেই যেতে হতো।
দুপুর থেকে রাত পর্যন্ত অনুশীলন করতে করতে দু ইউনের গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। সে সোফায় ধপ করে বসে পড়ে বলল, “এটা মানুষের কাজ নয়, আমি আর পারব না।”
ঝাং বিংবিংয়ের উৎসাহও ততক্ষণে শেষ। দু ইউনের সাথে পরিচিত হওয়ার আগে সে কল্পনাও করতে পারেনি যে মানুষ এমন ভয়াবহ কণ্ঠস্বর বের করতে পারে। তার নিজের গান যদি মানুষকে গর্ভবতী করতে পারে, তবে দু ইউনের গান মানুষকে গর্ভপাত ঘটাতে বাধ্য করবে।
এই দুজনে মিলে যদি একটা ব্যান্ড দল তৈরি করে, তবে তারা একদিকে যেমন রাষ্ট্রের দ্বিতীয় সন্তান নীতিকে উৎসাহিত করতে পারবে, আবার চাইলে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণেও সাহায্য করতে পারবে।
হায়!
ঝাং বিংবিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোফায় বসল। কিন্তু বসার জায়গাটা ছিল অদ্ভুত, সে একেবারে দু ইউনের কোলে গিয়ে বসল।
আহ—
ঝাং বিংবিং চমকে লাফিয়ে উঠে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দু ইউনের দিকে তাকাল, “আপনি শুধু ভূত দেখতেই পারেন না, ভূতের সাথে শারীরিক স্পর্শও করতে পারেন?”
সেই নরম স্পর্শ মুহূর্তের জন্য ছিল, কিন্তু দু ইউনের হৃদস্পন্দন এখনো দ্রুত। সে বলল, “আপনার ভূতের বন্ধুরা আপনাকে বলেনি?”
ঝাং বিংবিংয়ের চোখে আলো ফুটে উঠল, “পেয়েছি! আপনি কিছুক্ষণ আমার পেটে হাত রাখুন, গান গাওয়ার সময় পেটের পরিবর্তনটা অনুভব করার চেষ্টা করুন। আপনি এতক্ষণ শুধু গলা দিয়ে চিৎকার করছিলেন, আপনাকে শিখতে হবে কীভাবে নিঃশ্বাস দিয়ে কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণ করতে হয়।”
এই বলে ঝাং বিংবিং দু ইউনের বড় হাতটি ধরে তার পেটের ওপর রাখল।
“বাতাসহীন জায়গায় সূর্য খুঁজি~” ঝাং বিংবিং গাইল, তারপর দু ইউনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “অনুভব করতে পারছেন?”
দু ইউন মাথা নাড়ল।
ঝাং বিংবিং আবার গাইল, “তোমার ঠান্ডা জায়গায় উষ্ণ সূর্য হই~”
দু ইউন আবার মাথা নেড়ে বলল, “কাপড় থাকায় ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।”
“ওহ! আগে বলবেন তো!” ঝাং বিংবিং তার পোশাকের হেম টেনে একপাশে ফেলে দিল।
ঝাং বিংবিংয়ের নিখুঁত শরীর দেখে দু ইউন ঢোক গিলল। এটা কি গান গাওয়া হচ্ছে, নাকি অন্য কিছু?
পরের কয়েক ঘণ্টা দু ইউন যন্ত্রণার মধ্যেও আনন্দের সাথে সময় কাটাল। ধীরে ধীরে সে গাওয়ার মূলমন্ত্র পেয়ে গেল, শিখে ফেলল কীভাবে শ্বাস দিয়ে কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণ করতে হয়। দু ইউনের শরীরে আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল, যখন সে সেই শক্তি ব্যবহার করে গান গাইল, তখন সে নিজেই নিজের কণ্ঠে মুগ্ধ হয়ে গেল।
“বাতাসহীন জায়গায় সূর্য খুঁজি~”
“তোমার ঠান্ডা জায়গায় উষ্ণ সূর্য হই~”
...
“আগামী জীবনে, আমি শুধু তোমাকেই চাই!”
দু ইউন গানটির শুরুর অংশটুকু শিখে ফেলল। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে রাতের শহরের দিকে তাকিয়ে সে যখন গাইল, সেই গম্ভীর ও বিষাদময় কণ্ঠে গানটি এক অন্য মাত্রা পেল।
ঝাং বিংবিং তো অবাক! সে সোফার পাশে দাঁড়িয়ে মন্ত্রমুগ্ধের মতো দু ইউনের পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল। দু ইউনের গানে সে এক করুণ প্রেমের গল্প শুনতে পেল, আর গল্পের কেন্দ্রবিন্দু যেন ধীরে ধীরে সে নিজেই হয়ে উঠল। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।
তালি! তালি! তালি!
“অসাধারণ! আমি তো কেঁদেই ফেললাম।” ঝাং বিংবিং প্রাণভরে হাততালি দিল।
দু ইউন ঘোর থেকে বেরিয়ে এসে নিজেই নিজেকে উপহাস করল, “ভয় পেয়ে কাঁদেননি তো?”
ঝাং বিংবিং চোখের জল মুছে হেসে বলল, “বিকেলে তো আপনার ভয়েই কেঁদেছিলাম, কিন্তু এখন আবেগে কাঁদছি।”
“আচ্ছা মাস্টার দু! আপনার উন্নতি তো অবিশ্বাস্য! এটা কীভাবে সম্ভব হলো?” ঝাং বিংবিং অবাক।
দু ইউন মাথা চুলকে বলল, “আমি তো কৌশলটা ধরে ফেলেছি। শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করতে পারলে যেকোনো মানুষের কণ্ঠ নকল করা যায়। আমার বর্তমান কণ্ঠটা আমার নিজস্ব নয়, আমি শুধু শ্বাসের কম্পন আর গতি পরিবর্তন করে এমন এক সুর তৈরি করেছি যা আমার নিজেরই খুব পছন্দ।”
ঝাং বিংবিং মাথা নাড়ল। অনেক নকল করা গায়কই শ্বাসের কম্পন পরিবর্তন করে নামী তারকাদের কণ্ঠ নকল করে।
“যাই হোক, বিংবিং, তোমার লেখা এই গানটি সত্যিই খুব সুন্দর। এখন আমাকে কোরাস অংশটা শেখাও।” দু ইউন গাইতে গাইতে নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়ছিল, এটা যেন মাদক নেওয়ার চেয়েও বেশি উত্তেজনাকর।
ঝাং বিংবিং বিষণ্ণ মুখে বলল, “মাস্টার দু! আমি তো এই গানের শুধু ওই চার লাইনই লিখেছি, পরের অংশ এখনো লেখা হয়নি।”
কী?
আমি অনেক কষ্টে ‘মৃত্যুর সুর’ থেকে ‘স্বর্গীয় কণ্ঠ’ হলাম, আর এখন বলছ গানের পরের অংশই নেই?
দু ইউনের মনের অবস্থা ঠিক যেন এমন—প্যান্ট অর্ধেক খোলার পর কেউ জোর করে সেটা আবার টেনে উপরে তুলে দিল।
ঝাং বিংবিং লজ্জা পেয়ে বলল, “মাস্টার দু, রাগ করবেন না। আমি এখনই লেখা শুরু করছি, আশা করি এক রাতেই শেষ হয়ে যাবে। ফ্রুট চ্যানেলের ‘হি ইজ এ সিঙ্গার’ প্রতিযোগিতার বাছাই পর্ব তিন দিন পর শুরু হবে। আমরা যদি তিন দিনের মধ্যে গানটা শেষ করতে পারি, তবেই আমার আসল খুনিকে ধরার সুযোগ মিলবে।”
পরিস্থিতি যেহেতু এমন, দু ইউন আগে ঘুমাতে গেল। গান প্র্যাকটিস করা যে এত পরিশ্রমের কাজ, তা সে আগে জানত না। সারা বিকেল চিৎকার করে তার শরীর এখন অবশ।