অধ্যায় ৫৪ পিতার ভালোবাসা পাহাড়ের মতো
“হা হা! পরে যখন আমি আর খুশি একসাথে ছিলাম, তখন ও-ই আমাকে এসব বলেছিল।” দু-ইউন খুব দ্রুত মাথা ঘোরালো।
তিয়ান গোয়োদং সোজা দু-ইউনের চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, কিছুক্ষণ পর বললেন, “ছোট ইউন, আমি কি তোমার কথা বিশ্বাস করতে পারি?”
দু-ইউন বুঝতে পারল, তিয়ান কাকা তাঁদের সম্পর্ক নিয়ে কিছুটা সন্দিহান। সে বিব্রত হাসি দিয়ে অস্বস্তি ঢাকল, “হা হা! তিয়ান কাকা, হঠাৎ এমন প্রশ্ন করছেন কেন?”
“কিছু না, এমনি জিজ্ঞেস করলাম।” তিয়ান গোয়োদং-এর মুখের কঠোরতা উধাও হয়ে হাসিমুখে রইলেন।
দু-ইউনের নজর পড়ল বেডসাইড টেবিলের ওপর রাখা সাদাকালো ছবিটার দিকে, দ্রুত প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল, “তিয়ান কাকা, ছবির মানুষটা কে? কেমন যেন চেনা চেনা লাগছে।”
দু-ইউন সত্যিই চেনা মনে করছিল, আর পরের মুহূর্তেই হঠাৎ মনে পড়ল—ছবির বুড়ো লোকটা তো সেই ভূত, যে এখন জানালার পাশে বসে আছে!
“ও আমার বাবা,” দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিয়ান গোয়োদং।
দু-ইউনের মুখভঙ্গি একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে গেল। এতক্ষণ সে যে বুড়ো লোকটার সঙ্গে ঝগড়া করছিল, সে তো খুশির দাদু!
এবার তো বেশ বিব্রতকর অবস্থা!
তিয়ান গোয়োদং ছবির দিকে তাকিয়ে কথা বললেন, “বেঁচে থাকতে বাবা খুশিকে খুব স্নেহ করত। তখন খুশির মা-ও কিছুটা সংযত থাকত, এখনকার মতো খোলাখুলি ধনী ছেলেদের সঙ্গে খুশির পরিচয় করিয়ে দিত না। এখন তো বাবা নেই, খুশির অবস্থা খারাপ।”
দু-ইউন জানালার দিকে তাকাল, দাদু এখনও সেখানেই বসে আছেন, বিজয়ী দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন তার দিকে। যেন বলছেন—“ছোকরা! এবার বুঝেছ তো?”
দু-ইউন তাড়াতাড়ি দুই হাত জোড় করে দাদুর উদ্দেশে নমস্কার করল, “জানতাম না দাদু আপনি প্রয়াত, যদি কিছু ভুল হয়ে থাকে, ক্ষমা করবেন।”
তিয়ান গোয়োদং মাথা নাড়লেন, “ছোট ইউন, তোমার মনটা খুব ভালো। তবে নমস্কার করতে হলে ছবিটার দিকে করো, জানালার দিকে নয়।”
দু-ইউন আসল কারণ বলতে পারল না—দাদু তো আসলে জানালার ধারে বসে আছেন, তাই ওদিকেই নমস্কার করল।
“তিয়ান কাকা, মাথার ওপরে তিন হাত দূরে দেবতা থাকে—আমি বিশ্বাস করি, দাদু স্বর্গ থেকে সব দেখছেন।”
জানালার পাশে বসা তিয়ান দাশান ঠোঁট উল্টে বললেন, “ধুর! নাটক করো না, তোমার আসল রূপ আমি দেখেছি। একটু আগে তো আমায় তাড়াতে চাইছিলে, এখন কেন এত ভদ্র হলে?”
“খুশি তোমায় কীভাবে পছন্দ করল, আর দুই-গো, সে-ও তোমায় রাতে থাকতে দিল?” দাশান এখনও বিরক্ত।
দু-ইউন ভ্রু তুলে বলল, “দুই-গো?”
“হ্যাঁ? তুমি, তুমি আমার ডাকনাম জানলে কী করে?” তিয়ান গোয়োদং বিস্মিত।
দু-ইউন অস্বস্তিতে পড়ল, আসলে দাদুর মুখে ‘দুই-গো’ মানে তো তিয়ান কাকাই।
“হা হা! আসলে... এটা খুশিই বলেছে আমাকে।” পরিস্থিতি সামলাতে দু-ইউন সব দোষ খুশির ঘাড়ে চাপাল।
তিয়ান গোয়োদং বিরক্ত, “এই মেয়েটা, সবকিছুই বলে দেয়!”
জানালার পাশে দাশানও রেগে গেলেন, “এই ছেলের কী দোষ? দুই-গো নামটা কী খারাপ? ওর মা তো ইংরেজি নাম দিতে চেয়েছিল—ডিভা, বলেছিল সেই সময় ইংরেজি নাম মানেই আধুনিকতা। আমি তখন ওর মাকে ভালো করে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম—আমরা তো হুয়াশিয়ার সন্তান, ইংরেজি নামের কী দরকার?”
দু-ইউন বুঝতে পারল, দাদু আসলে একগুঁয়ে এবং সেই পুরনো দিনের পুরুষতান্ত্রিক স্বভাবের মানুষ।
“ডিভা নামটা ভালোই তো, দুই-গো-র চেয়ে অনেক সুন্দর,” দু-ইউন আপত্তি করল।
সে ভুলে গিয়েছিল, মনের কথা না বলে মুখে বলে ফেলেছে। পাশে শোয়া তিয়ান গোয়োদং বিস্মিত, “খুশি আমার ইংরেজি নামও তোমায় বলেছে? তাহলে তো নিশ্চিত তোমরা সত্যিই একসাথে!”
দু-ইউন বিব্রত হাসল, “হ্যাঁ, তিয়ান কাকা, খুশি আপনার ব্যাপারে অনেক কিছু বলেছে। ও বলেছে, ওর চোখে সবচেয়ে মহান মানুষ হচ্ছে বাবা—বাইরে রোদ-বৃষ্টি মাথায় নিয়ে সংসার চালান, আবার বাড়ির সমস্যাও সামলান।”
“খুশি সত্যিই আপনাকে খুব শ্রদ্ধা করে—বলেছে, ওর জীবনসঙ্গীও আপনার মতো দায়িত্বশীল আর প্রতিভাবান হতে হবে।”
দু-ইউন বেশ চতুরতায় কথা বলল—তিয়ান গোয়োদং-কে প্রশংসা করল, আবার নিজেকেও ঘুরিয়ে প্রশংসা করল।
তিয়ান গোয়োদং হাসলেন, “ভালো, খুশি ভুল করেনি। ছোট ইউন, আমি তোমার ওপর ভরসা রাখি।”
“ধুর! চাটুকারি ছাড়া কিছু পারো না, এরকম ছেলেকে আমি মেনে নিতে পারি না, খুশির সঙ্গে মেলাও না। দুই-গো, তুমি অন্ধ নাকি?” দাশান রেগে গেলেন।
দু-ইউন ওর উত্তেজনা দেখে মনে মনে হাসল, গম্ভীর মুখে তিয়ান গোয়োদং-কে বলল, “তিয়ান কাকা, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি খুশিকে খুব ভালো রাখব, চাই আমাদের সম্পর্ক দীর্ঘদিন টিকুক।”
“ছোকরা, আমি না মরা পর্যন্ত তোদের কিছু করতে দেব না,” দাশান গম্ভীর চোখে তাকালেন।
দু-ইউন মনে মনে বলল, “দাদু, আপনি তো ইতিমধ্যেই প্রেতাত্মা।”
“...” তিয়ান দাশান।
যেহেতু দাদু খুশির দাদু, আর জীবিত থাকতে ওকে খুব ভালোবাসতেন, দু-ইউন আর তর্ক বাড়াল না, তিয়ান গোয়োদং-কে জিজ্ঞেস করল, “তিয়ান কাকা, একটু জানতে চাই, দাদুর মৃত্যু কীভাবে হয়েছিল?”
তিয়ান গোয়োদং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “বয়স হয়ে গিয়েছিল, শরীরে অসুখ বাসা বেঁধেছিল, শেষমেশ আর সামলাতে পারলাম না। মনে আছে, মৃত্যুর আগে বাবা খুব ঠান্ডা অনুভব করছিল, তিনটা মোটা কম্বল দিয়েও কাজ হয়নি।”
দু-ইউন হঠাৎ বুঝতে পারল, কেন দাদু গরমকালেও মোটা কোট পরে জানালার পাশে বসে থাকেন—মৃত্যুর সময় এত ঠান্ডা লেগেছিল যে এখনও ভয় পান।
“তিয়ান কাকা, দাদুর জীবনের গল্প বলুন না।”
দু-ইউন ইচ্ছে করেই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দাদুর কথা তুলল—ওর উদ্দেশ্য, দাদুকে জানালার পাশে একা উদাস বসে থাকতে না দেখা।
তিয়ান গোয়োদংয়ের চোখে স্মৃতির ছায়া ফুটে উঠল, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “বাবা ছিলেন সৎ মানুষ, কাজের প্রতি খুব যত্নশীল, শুধু পুরুষতান্ত্রিকতা একটু বেশি ছিল, আর খুব জেদি। একবার কোনো কিছু ঠিক করে নিলে, দশটা গরু টানলেও টলত না।”
“মনে আছে, তখন আমি প্রাইমারিতে পড়ি, তখন গ্রামে জমি ইজারা দেওয়া শুরু হয়েছে—দেশের কাছ থেকে জমি নিয়ে চাষ করা যেত, সরকারও ভর্তুকি দিত। মা বাবার সঙ্গে আলোচনা করল, সংসারের সব সঞ্চয় দিয়ে জমি নিয়ে আপেল চাষ করবে। কিন্তু বাবা কিছুতেই রাজি নয়।”
“ফলাফল—সেই বছর আপেলের দাম দ্বিগুণ হয়ে গেল, যারা জমি নিয়েছিল, সবাই প্রচুর লাভ করল, দোতলা বাড়ি তুলল, গাড়ি কিনল, সুখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটাল।”
“এরপর বাবা হিংসায় পড়লেন, পরের বছর সব সঞ্চয় দিয়ে জমি নিলেন। কিন্তু ওই বছর অনেকেই আপেল লাগাল, ফলে দাম পড়ে গেল, আমরা সারাবছর হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেও অনেক টাকা লোকসান করলাম।”
দাশান শুনতে পারছিলেন না আর, মুখ লাল করে বললেন, “এই ছেলে, কখন কী বলা যায় জানে না।”
দু-ইউন হাসি চেপে বলল, “এটা দাদুর দোষ নয়, উনি যদি জানতেন দ্বিতীয় বছর দাম পড়ে যাবে, নিশ্চয়ই এত জমি নিতেন না।”
তিয়ান গোয়োদং মাথা নাড়লেন, “ঠিক বলেছ, কিন্তু বাবার জেদটাই বেশি ছিল। প্রথম বছর মায়ের কথা শুনলে আমাদের পরিবারের অবস্থা অনেক ভালো হতো, পরের চার-পাঁচ বছর এত কষ্ট করতে হতো না।”
জানালার পাশে বসা দাশানের মুখ আরও কালো হয়ে গেল।
দু-ইউন তিয়ান গোয়োদংকে থামিয়ে বলল, “তিয়ান কাকা, নিশ্চয়ই দাদু এমন অনেক কিছু করেছেন, যা আপনাকে আজও আবেগে ভাসিয়ে দেয়?”
তিয়ান গোয়োদং অনেকক্ষণ ভেবে মাথা নাড়লেন, “না।”
“...” তিয়ান দাশান।
দু-ইউন খুব বিব্রত বোধ করল—এবার তো আসলে দাদুর মন জয় করতে চেয়েছিল, উল্টে উল্টো ফল হল।
তিয়ান গোয়োদং আবার বললেন, “ভেবে কিছুই মনে পড়ছে না, যা খুব আবেগপ্রবণ বা স্মরণীয়।”
“জানো, বাবা খুব কম কথা বলতেন, অনুভূতি প্রকাশে বিশেষ আগ্রহ ছিল না, কাজের মাধ্যমেই ভালোবাসা দেখাতেন। মায়ের মতো বুদ্ধি ছিল না, কিন্তু অক্লান্ত পরিশ্রমী ছিলেন, কোনো কাজ বা কষ্টে ভয় পেতেন না। উনার পরিশ্রমেই আমি আর আমার দিদি লেখাপড়া করতে পেরেছি, কতটা কষ্ট উনি পেয়েছেন সেটা কল্পনা করা যায়।”
“তীব্র পরিশ্রমের কারণেই বার্ধক্যে নানা রোগ বাসা বেঁধেছিল। তিনি একজন দায়িত্বশীল বাবা ও স্বামী ছিলেন, কারো কাছে ঋণী নন—বরং আমিই ওনার কাছে ঋণী।”
“আমার একটু আগে বললাম, কোনো স্মরণীয় আবেগঘন মুহূর্ত মনে পড়ে না—তুমি হয়তো অবাক হলে। হয়তো এটাই পিতৃস্নেহ—গভীর, নিঃশব্দ, ভারী। সাধারণ দিনে বাবা মনে পড়ে না, কিন্তু যখন বড় ভুল করো, বা কোনো বড় বিপদে পড়ো, তখনই বাবার কথা প্রথম মনে পড়ে।”
এ ছিল হৃদয়স্পর্শী এক স্বীকারোক্তি, দু-ইউন সম্মোহিত হয়ে শুনছিল। সে বাবা-মায়ের ভালোবাসা পায়নি, মনে মনে ভীষণ আকাঙ্ক্ষা করত।
তিয়ান দাশানের চোখে জল, গলায় কান্না, “বাবা, তুমি বাবাকে বুঝেছ, এত বছর তোমাদের ভাইবোনকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, আর তোমার মা—সে তো সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেয়েছে।”
দু-ইউন মনের মধ্যে দাশানকে সান্ত্বনা দিল, “দাদু, দোষ করার কিছু নেই, কষ্টই তো আসল সুখ—এটাই জীবনের শ্রেষ্ঠ স্মৃতি। আমার মতো নয়, ছোটবেলা থেকেই অনাথ, মা-বাবার সঙ্গে কষ্ট ভাগাভাগির সুযোগও পাইনি।”
তিয়ান দাশান বিস্মিত, “তুমি অনাথ? তবে বেঁচে ছিলে কীভাবে? কোনো আত্মীয় নেই?”
“কেউ নেই, শুধু একটা ছোট বোন আছে, ছোটবেলা থেকেই অনাথ আশ্রমে একসঙ্গে বড় হয়েছি। রক্তের সম্পর্ক নেই, কিন্তু এখন আমরা-ই এক পরিবার।” দু-ইউন সত্যি কথাই বলল।
তিয়ান দাশানের মনের ক্ষোভ অনেক আগেই গলে গেছে, স্নেহভরা চোখে দু-ইউনকে দেখলেন, “আহা! কী কষ্টের ছেলেটা! ভয় নেই, আমি তোমাদের সম্পর্ক মেনে নিলাম, অন্যরা কী বলল তাতে কিছু যায় আসে না।”
দাশানের শুভকামনা দু-ইউন জানল, তবে মেনে নিলেও কী হবে, উনি তো আর এই পৃথিবীতে নেই!
“তিয়ান কাকা, আপনার কথা শুনে বোঝা গেল দাদু সত্যিই মহান মানুষ ছিলেন। আমি বিশ্বাস করি, উনার আত্মা আজও আপনাদের পাশে থেকে আশীর্বাদ করছেন।” দু-ইউন তিয়ান গোয়োদং-কে সান্ত্বনা দিতে লাগল, মনে হচ্ছিল নিজের ওপর অনেক দায়িত্ব।
তিয়ান গোয়োদং চোখের জল মুছে হাসলেন, “ছোট ইউন, ধন্যবাদ। আজ তোমার সঙ্গে কথা বলে খুব ভালো লাগল, রাত হয়ে গেছে, চলো ঘুমিয়ে পড়ি। সকালে আমি তোমার জন্য ছোট ছোট ভাপা পাউরুটি বানাবো।”
“তিয়ান কাকা, আপনি তো দারুণ রাঁধুনি, সবই পারেন। আমি চাই মাশরুমের পুরভরা পাউরুটি।”
“ঠিক আছে! মাশরুমের পাউরুটি, সঙ্গে এক বাটি দইয়ের ঝোল, জমবে দারুণ।” তিয়ান গোয়োদং দ্রুত ফুরফুরে হয়ে গেলেন, শুয়ে পড়ে আবার বললেন, “ছোট ইউন, নাহয় কাল সকালের খাওয়া শেষ করে খুশিকে নিয়ে ফিরে যেয়ো।”
“আহা? আবার জিয়াংচেংয়ে ফিরব?” দু-ইউন হঠাৎ অবাক—এত সুন্দর কথা হচ্ছিল, হঠাৎ তাড়িয়ে দিচ্ছেন কেন?