চতুর্দশ অধ্যায়: মৃত্যুর প্রকৃত সত্য

যমরাজ আগমন করেছেন অতুলনীয় দুঃশাও 3524শব্দ 2026-03-19 11:27:35

তাপাইঞ্চে প্রবেশ করতেই তীব্র এক শীতল বাতাস দুঃখিনের মুখে আছড়ে পড়ল, যার ফলে দুঃখিন অনিচ্ছা সত্ত্বেও কাঁপতে কাঁপতে উঠল। খোলা জায়গায় চারজনের এক দল মাহজং খেলছিল, দুঃখিন ঘরে ঢোকার পর তারা শুধু একবার তাকিয়ে দেখল, তারপর আবার খেলায় মন দিল।

“আবার এক জীবন্ত মানুষ চলে এল।”

“এই ছেলেটা দেখেই বোঝা যায় বিশ বছরের মতো বয়স, একা একা তাপাইঞ্চে আসার সাহস আছে, বেশ সাহসী।”

“ওরে থামো! আমি তিনটা পেয়েছি... হাহা! নিজে হাতে আট লাখ তুলেছি, এক রঙের জেতা।”

তাদের মধ্যে একজন জিতল। অন্য তিনজন মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে পকেট থেকে টাকা বের করল, সেগুলো রঙিন কাগজের টাকা, স্বাভাবিক মুদ্রা নয়, বরং এক কোটি মূল্যের মৃতদের মুদ্রা।

বেশ কিছুক্ষণ ধরে দেখা গেল, তারা চারজন ভূতের মাহজং খেলছে।

“বৃদ্ধ লি! তুমি তো টানা সাতবার জিতেছ, প্রতিবারই নিজের হাতে তুলেছ, নিশ্চয়ই কোন চিটিং করছ?” এক ভূত টাকা দিতে দিতে অভিযোগ করল।

জিততে থাকা বৃদ্ধ লি ছোট ছোট চোখে তাকাল, “জ্যাং মাজার, তোমার কথা শুনতে ভালো লাগে না, শহরে গিয়ে খোঁজ নাও, জীবনে আমার ‘মাহজং রাজা’ নামে পরিচিতি ছিল, মাহজং খেলতে হলে মনে রাখতে হয়, হিসেব করতে হয়, সাথে একটু ভাগ্য থাকলে হারার উপায় নেই।”

জ্যাং মাজারের বিপরীতে বসা নারী ভূত কথা বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, এ তো কয়েক কোটি টাকা, খুব বড় কিছু নয়। আর জ্যাং মাজার, আজ তোমার মৃত্যুর সপ্তম দিন, বাড়ি থেকে অনেক টাকা পুড়িয়ে দেবে, এটা হারানো কোনো ব্যাপার নয়।”

জ্যাং মাজার ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “তাও তো, এই টাকাই কিছু না, বাড়ি থেকে মৃতদের মুদ্রা পেলেই আমরা এক কোটি দিয়ে খেলব।”

চার ভূতের খেলা জমে উঠল, দুঃখিনের উপস্থিতি তারা একেবারে অগ্রাহ্য করল। দুঃখিন তাদের বিরক্ত করতে চাইছিল না, কিন্তু তার পথ আটকে ছিল, তাই সে চুপচাপ তাদের পাশ দিয়ে পা তুলে বেরিয়ে গেল।

“আহা! কিছু তো ঠিক নেই, ছেলেটা কী করছে? সে আমাদের শরীরের মধ্য দিয়ে যায়নি কেন? সে কি আমাদের দেখতে পাচ্ছে?” নারী ভূত প্রথমেই অস্বাভাবিকতা ধরল, তার মুখের রং বদলে গেল।

আর তিন ভূতও তৎক্ষণাৎ মাহজং থামিয়ে দুঃখিনের দিকে তাকাল, দুঃখিন নিখুঁতভাবে তাদের শরীর এড়িয়ে চলল, কোনো অংশে পা রাখল না।

“ভাই, তুমি... তুমি আমাকে ভয় দেখিও না, আমার হৃদযন্ত্র ভালো নয়,” জেতা বৃদ্ধ বলল।

দুঃখিন সহজভাবে বলল, “তোমরা খেলা চালিয়ে যাও, আমাকে না ভাবো।”

‘উঃ—’ বৃদ্ধ একবারে শ্বাস নিতে পারল না, ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল।

জ্যাং মাজারসহ তিন ভূত মাটিতে লাফ দিয়ে উঠল, শরীর ভাসিয়ে তিন-চার মিটার দূরত্ব রেখে দুঃখিনের সঙ্গে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখল।

“তুমি মানুষ না ভূত?”

“সম্ভবত মানুষ, তার ছায়া আছে, হাঁটার শব্দও আছে।”

“জীবন্ত মানুষ আমাদের দেখতে পায় কেন? পৃথিবীর শেষ কি এসে গেছে?”

এসময় পেছনে থাকা লিন ইউহান ও ঝৌ চে ভেসে এল, লিন ইউহান হাসিমুখে বলল, “সবাই ভয় পেও না, তার অন্তরদৃষ্টি আছে, সে ভূতের আত্মা দেখতে পারে। তবে তার কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই, সে তার সদ্য মৃত বন্ধুকে দেখতে এসেছে।”

তিন ভূত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, কিন্তু চোখের আতঙ্ক পুরোপুরি যায়নি।

অন্তরদৃষ্টি? ভাবা যায়, মানুষের পৃথিবীতে এমন কিছু সত্যিই আছে।

দুঃখিন ইতিমধ্যে সংরক্ষণ কেবিনের দিকে এগিয়ে গেল, শেষ পর্যন্ত ঝৌ চের নাম খুঁজে পেল। সে ঝৌ চের দিকে তাকাল, ঝৌ চে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, তখন কেবিন খুলে দিল।

“আহ্—” লিন ইউহান চেঁচিয়ে উঠল, ঝৌ চে দুর্ঘটনায় নিহত হয়েছিল, শরীরে রক্তের ছাপ, হাঁটু উল্টো দিকে বাঁকানো।

“ঝৌ দাদা! দুঃখিত, আমি বাবার পক্ষ থেকে আপনাকে ক্ষমা চাইছি।” লিন ইউহানের চোখে জল চলে এলো, মনে হলো এমন দুর্ঘটনায় কতটা যন্ত্রণা হয়েছিল।

ঝৌ চে হাসিমুখে মাথা নেড়ে বলল, “কিছু না ইউহান, আসলে এটা তোমার বাবার দোষ নয়।”

“ঝৌ দাদা, আসলে আমিও দুর্ঘটনায় মারা গেছি, তাই বুঝতে পারি দুর্ঘটনায় মৃত্যুর যন্ত্রণা—আপনার কষ্ট হয়েছে।” লিন ইউহানের শরীর কাঁপতে শুরু করল, নিজের মৃত্যুর মুহূর্ত মনে পড়ে গেল।

দুঃখিন এগিয়ে গিয়ে তার কাঁধে হাত রাখল, অপর পাশে থাকা তিন ভূত অবাক হয়ে দেখল, এই যুবক শুধু ভূত দেখতে পারে, তাদের স্পর্শও করতে পারে।

ঝৌ চে গম্ভীরভাবে বলল, “আমি গাড়ি দুর্ঘটনার যন্ত্রণাটা অনুভব করিনি, কারণ দুর্ঘটনার আগেই মারা গিয়েছিলাম।”

“……” লিন ইউহান।

দুঃখিন ঝৌ চের মৃতদেহ পরীক্ষা করতে শুরু করল।

তিন মাহজং ভূত চুপচাপ এগিয়ে এল, বোঝা গেল কৌতূহল শুধু মানুষের নয়, ভূতদেরও আছে।

“আহা, এই মৃতদেহটা তোমার তো?” জ্যাং মাজার মৃতদেহ আর ঝৌ চের দিকে তাকাল।

“ভাই, দারুণ চোখ আছে তোমার,” ঝৌ চে মজার ছলে বলল।

জ্যাং মাজার সন্দেহভাজন মুখে বলল, “তোমার ছোট ভাই তো ভূত দেখতে পারে, তাহলে মৃতদেহ দেখতে কেন এসেছে?”

“বিষয়টা একটু জটিল, সংক্ষেপে বলি, আমার ছোট ভাই জানতে চায় আমি দুর্ঘটনায় মারা যাইনি, বরং কেউ আমাকে হত্যা করেছে।”

“হত্যা?” নারী ভূত চিন্তিত মুখে বলল, “তুমি বলতে চাও, কেউ আগে তোমাকে মারল, তারপর দুর্ঘটনার ছদ্মবেশ তৈরি করল?”

“তুমি খুব বুদ্ধিমান, ঠিক তাই।”

ঝৌ চের প্রশংসায় নারী ভূতের মুখ লাল হলো, তারপর প্রশ্ন করল, “ঠিক আছে দাদা, দুর্ঘটনার আগে তুমি কিভাবে মারা গেছিলে?”

“কেউ এক হাতের আঘাতে আমার ভিতরের অঙ্গগুলো গুঁড়িয়ে দিয়েছিল।”

তিন ভূত চোখ বড় করে তাকাল।

কোন মানুষ পারে এক হাতে জীবন্ত মানুষের অঙ্গ গুঁড়িয়ে দিতে? কত শক্তি লাগে!

“যদি সত্যিই অঙ্গের ক্ষতি হয়ে থাকে, তাহলে মৃতদেহ কাটতে হবে, ভিতরে কী অবস্থা দেখতে হবে।” এতক্ষণ চুপ থাকা লম্বা চুলের পুরুষ ভূত বলল।

দুঃখিন মাথা নেড়ে বলল, “মৃতদেহের বাহ্যিক দিক দেখে মনে হয় দুর্ঘটনায় মারা গেছে, কিন্তু কাটার কাজ আমি জানি না।”

দুঃখিন অসহায়ভাবে ঝৌ চের দিকে তাকাল, ঝৌ চে মৃতদেহ কাটার ব্যাপারে চিন্তা করল না, কিন্তু দুঃখিন পারছে না, তাই উপায় নেই।

“কাটা এমন কঠিন কিছু নয়, যেমন শুয়োর কাটে, পেটে একটা দাগ দাও, চামড়া উঠিয়ে ভিতরের অবস্থা দেখো,” জ্যাং মাজার নির্লিপ্তভাবে বলল।

দুঃখিন ও অন্য ভূতরা চোখ বড় করল।

“তুমি সহজ বলছ, কিন্তু এটা তো মানুষের মৃতদেহ, আর ঝৌ দাদা সামনে আছে, তার মৃতদেহ কাটাটা ভালো দেখাবে না,” দুঃখিন বলল।

ঝৌ চে হাত নেড়ে বলল, “মরে গেলে তো মরেই গেল, দেহটা শুধু একটা আবরণ, কাটলেও কিছু যায় আসে না, শেষে তো পুড়িয়ে এক বাক্স ছাই হয়ে যাবে।”

নারী ভূত ও লম্বা চুলের ভূত অবাক হয়ে ঝৌ চের দিকে তাকাল, এই দাদা সত্যিই উদার।

জ্যাং মাজার বলল, “দেখো, ঝৌ দাদা কিছু মনে করছে না, আমি বলি তুমি আর দেরি করছ কেন? ভূতকে ভয় পাও না, কিন্তু মৃতদেহ কাটতে ভয় পাও?”

দুঃখিনের চোখের কোণে টান পড়ল। মৃতদেহ কাটার ভয় আর ভূতের ভয় এক জিনিস?

“তুমি এত কথা বলছ, তাহলে তুমি কাটা করো,” দুঃখিন অভিমানী গলায় বলল।

“ছি! আমি তো মরে গেছি, মানুষের জিনিস স্পর্শ করতে পারি না, না হলে অনেক আগেই শুরু করতাম,” জ্যাং মাজার তাচ্ছিল্য প্রকাশ করল।

দুঃখিন কৌতূহলী হয়ে বলল, “তুমি জীবনে কী করত?”

“শুয়োর কাটতাম!” জ্যাং মাজার বুক চেপে বলল।

“……” দুঃখিন।

এরপর জ্যাং মাজার দুঃখিনকে শুয়োর কাটার নানা কৌশল বলল, এবং এসব কৌশল ব্যবহার করে ঝৌ চের মৃতদেহ কাটার জন্য উৎসাহ দিল, কিন্তু দুঃখিন শেষ পর্যন্ত সাহস পেল না।

এসময় অজ্ঞান হয়ে থাকা বৃদ্ধ ভূত জ্ঞান ফিরে পেল, সে অনেকক্ষণ চুপচাপ শুনে তারপর পরিস্থিতি বুঝে ভেসে এসে বলল, “অঙ্গ ক্ষতিগ্রস্ত কিনা দেখতে হবে, কাটা কেন, একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই বোঝা যাবে।”

“বৃদ্ধ লি, তুমি কখন জেগেছ?” জ্যাং মাজার জিজ্ঞাসা করল।

বৃদ্ধ লি তাকাল, “তুমি কী জানো? আমি অজ্ঞান হলে তুমি একবারও আমাকে তুললে না, সত্যিই বিপদের সময় বন্ধুর পরিচয় মেলে।”

জ্যাং মাজার মুখে বিরক্তি, “বৃদ্ধ লি, তুমি তো মারা গেছ, অজ্ঞান হলে উঠতে হবে কেন?”

দুঃখিন দেখল দু'জন ভূত ঝগড়া শুরু করছে, তাড়াতাড়ি বলল, “প্রিয় পূর্বসূরি, আপনি চিকিৎসা জানেন?”

বৃদ্ধ লি ঝৌ চের মৃতদেহের দিকে একবার তাকাল, তারপর বলল, “আমি জীবনে শহরের হাসপাতালের আয়ুর্বেদিক চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ ছিলাম, চিকিৎসা আমার নিত্য কাজ।”

দুঃখিন মনে মনে কিছু ভাবল, হঠাৎ চিৎকার করে বলল, “আপনার নাম লি, আপনি কি হাসপাতালের বিখ্যাত লি শল্য চিকিৎসক?”

“পুরনো কথা তুলতে নেই, সবই গত হয়েছে,” লি শল্য চিকিৎসক নির্লিপ্ত মুখে বলল, মনে মনে খুশি, ভাবল জীবনে তার খ্যাতি এতটাই ছিল যে, যেকোনো জীবন্ত মানুষ চিনতে পারে।

দুঃখিন বিস্ময় প্রকাশ করল। এই লি শল্য চিকিৎসক শহরের হাসপাতালের আয়ুর্বেদিক চিকিৎসার অগ্রপথিক, তার প্রেসক্রিপশন অত্যন্ত কার্যকর, তার কাছে চিকিৎসা নিতে হলে অন্তত এক সপ্তাহ আগে বুকিং দিতে হত। দুঃখিন একবার ব্যক্তিগত সমস্যার জন্য তার কাছে প্রেসক্রিপশন নিতে চেয়েছিল, এক মাস অপেক্ষা করেও সুযোগ পায়নি।

তবে এখন দুঃখিন ভাবল, ভালোই হয়েছিল তখন অযথা টাকা খরচ হয়নি, কারণ তার সমস্যা ছিল অতিরিক্ত।

লি শল্য চিকিৎসক বললেন, “এই মৃতদেহ ফুলে গেছে, কান ও চোখে রক্ত, স্পষ্টত অঙ্গের গুরুতর ক্ষতি হয়েছে, গাড়ির আঘাত লেগেছিল পায়ে ও কাঁধে, এই দুই অংশে এমন ক্ষতি হওয়ার কথা নয়, তাই বোঝা যায়, এই ব্যক্তি দুর্ঘটনায় মারা যায়নি, বরং আগে মারা গিয়েছিল পরে গাড়ির আঘাত।”

দুঃখিন হতবাক হয়ে গেল। লি শল্য চিকিৎসক সত্যিই দক্ষ, মৃতদেহে একবার চোখ বুলিয়ে বাস্তবতা বলে দিলেন।

“ওরে বাবা! বৃদ্ধ লি, তুমি সত্যিই চিকিৎসক?” জ্যাং মাজার উত্তেজিত।

লি শল্য চিকিৎসক গুরুজনের ভঙ্গিতে বললেন, “কেন?”

“দারুণ! আমাকে দেখে বলো, আমার কোনো রোগ আছে?” জ্যাং মাজার আশাবাদী মুখে।

“মানসিক রোগ ছাড়া, অন্য কিছু নেই,” লি শল্য চিকিৎসক ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “মরে গেলে আর রোগ দেখা লাগে?”

“……” জ্যাং মাজার।

“ভাই, সময় শেষ, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আয়।” তখন বাইরে নিরাপত্তারক্ষীর কণ্ঠ শুনতে পেল।

দুঃখিন ভূতদের সঙ্গে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল।

তাপাইঞ্চে থেকে বেরিয়ে দুঃখিন সরাসরি লিন দা বাওয়ের কেবিনের দিকে গেল, এখন ঝৌ চের মৃত্যুর রিপোর্ট আদালতে পাঠানো হচ্ছে, দুঃখিনের সময় খুবই কম।

“আহা, তুমি আবার ফিরে এসেছ?” শ্যু মেই লিয়েন উঠে দাঁড়াল।

দুঃখিন তাড়া দিয়ে সরাসরি বলল, “আন্টি, আপনাকে পুলিশ স্টেশনে যেতে হবে।”

শ্যু মেই লিয়েন বিভ্রান্ত মুখে, “পুলিশে কেন যাব?”

“সময় নেই, আন্টি, প্রথমে আমার সঙ্গে যান, পথে আমি সব বুঝিয়ে বলব।” দুঃখিন শ্যু মেই লিয়েনের কব্জি ধরে টান দিয়ে বেরিয়ে গেল।

যদি দুঃখিনকে মেয়ের সহপাঠী বলে না জানত, শ্যু মেই লিয়েন নিশ্চয়ই চিৎকার করত। তার মনে কিছুটা রাগ আসল, ঠাণ্ডা গলায় বলল, “তুমি আসলে কী করছ? আমি হাসপাতাল ছাড়তে পারি না, লিনের দেখাশোনা কে করবে?”