চতুর্থ অধ্যায় লালসার পিশাচ

যমরাজ আগমন করেছেন অতুলনীয় দুঃশাও 3561শব্দ 2026-03-19 11:27:07

বিতর্ক চললো রাত এগারোটারও বেশি সময় ধরে, শেষমেশ নীহান ঘুমের ক্লান্তি আর সহ্য করতে না পেরে নিজের ঘরে ফিরে ঘুমাতে গেল।

সেদিনটি দুয়ুনের কাছেও ক্লান্তিকর ছিল, কারণ সারাদিন সে আত্মা-সহায়তায় ব্যস্ত ছিল, তাই শয্যায় উঠতেই চোখে ঘুম নেমে এল। তখনই তার কানে ভেসে এল এক পুরুষের কণ্ঠস্বর—

"এসেছিস! ভাই!"

"ওহ! তুই আমার বিছানায় কী করছিস?"

বিছানার পাশে মধ্যবয়সী সেই লোককে শুয়ে থাকতে দেখে, খুব একটা খারাপ ভাষা ব্যবহার না করলেও দুয়ুনের মুখ ফসকে গিয়েই গেল।

"আমি তো তোদের সাথে দুই বছর ধরে ঘুমাচ্ছি, এত অস্থির হচ্ছিস কেন?" লোকটির মুখে নিরীহ ভাব।

দুয়ুনের মনে হলো জীবনে তার আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।

...

"এখন সম্প্রচারিত হচ্ছে আমাদের শহরের নিরাপত্তা বিজ্ঞপ্তি।"

"সবাইকে জানানো যাচ্ছে, সন্ধ্যা সাতটার পর বাইরে বেরোনো এড়িয়ে চলুন। প্রয়োজনে দলের সাথে বেরোন, জনশূন্য বা নির্জন স্থানে যাবেন না, পরিত্যক্ত কারখানা, নির্মাণস্থল, পাবলিক টয়লেট, ছোট জঙ্গল কিংবা লেকের ধারে যাবেন না..."

"পথ অনেক, নিরাপত্তাই প্রথম।"

"নিয়ম না মানলে, আপনজনের দু’চোখে অশ্রু!"

দুয়ুন সকাল সকাল নয় নম্বর বাস ধরল। বাস ছাড়তেই ভেসে এল নিরাপত্তা ঘোষণা।

"প্রতিদিন এই বাজে জিনিস বাজে, বিরক্ত লাগে!"

"দিনভর কাজ, রাতে বেরোতেও মানা, বাঁচতে দিবে না?"

"নিশ্চয়ই শহরে কোনো বিকৃত খুনি ঘুরছে, রাতেই হামলা করে, তাই তো?"

বাসে গুঞ্জন উঠল।

তারা জানত না, এই নিরাপত্তা ঘোষণা শুধু তাদের শহরেই নয়, গোটা দেশের প্রতিটি শহরে একই সময়ে সম্প্রচার হচ্ছে।

দুয়ুনের মনে পড়ল উশি-র বলা গোপন কথা—তার বাবার মতে গত দুই বছরে দেশের নানা জায়গায় একের পর এক অপার্থিব ঘটনা ঘটছে, যেগুলো আধুনিক বিজ্ঞানে ব্যাখ্যা করা যাচ্ছে না; আবার মনে পড়ল, দশ বছর ধরে বাড়িতে থাকা সেই পুরুষটির বলা কথাও—যে পাতালের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, মৃতদের আর কোনো গন্তব্য নেই।

এই মুহূর্তে, দুয়ুনের বিশ্বদৃষ্টি ভেঙে খানখান হয়ে গেল।

সে বুঝল, পৃথিবীর জনসংখ্যা সংকট তার ধারণার চেয়েও ভয়াবহ।

কষ্ট করে গন্তব্যে পৌঁছে, দুয়ুন ছুটে স্কুলে ঢুকল। ক্লাসরুমে ঢুকতেই দেখল চ্যাং বিন তাকে ডেকে ইশারা করছে।

"কাল কোথায় ছিলি?" চ্যাং বিন জানতে চাইল।

"নিহান জ্বর-সর্দিতে ভুগছিল, ওকে স্যালাইন দেয়াতে নিয়ে গিয়েছিলাম," দুয়ুন মিথ্যে বলে ফেলল।

চ্যাং বিনের চোখ চকচক করে উঠল, "নিহান ঠিক আছে তো? আজ রাতে তোর বাসায় গিয়ে ওকে দেখে আসি?"

দুয়ুন চ্যাং বিনের পায়ে একটা লাথি মারল, "চুপ কর! তোকে কতবার বলেছি, নিহানের দিকে নজর দিবি না, তোকে ওর যোগ্য মনে করি না।"

চ্যাং বিন ঠোঁট বাঁকা করে, কিছুটা হতাশ হয়ে প্রসঙ্গ বদলাল, "আচ্ছা! তুই কি পাগল হয়ে গেছিস, কাল কেন লিন ইউহানকে নিয়ে ঠাট্টা করছিলি? মৃতদের নিয়ে এমন করা উচিত না, জানিস তো?"

লিন ইউহানের নাম শুনলেই দুয়ুনের মন ভারী হয়ে যায়। ঠিক যে বয়সে সে জীবনকে উপভোগ করছিল, সে সময় মদ্যপ এক বখাটের গাড়ির নিচে প্রাণ গেল তার।

"এই! চুপ করে থাকলি কেন? মনে হচ্ছে সব ভুলে গেছিস? চিন্তা করিস না, আমি তোর বন্ধু, তোর লিন ইউহানকে নিয়ে করা ঠাট্টার কথা কাউকে বলব না। আজ রাতে তোর বাসায় নিহানকে দেখতে যাবার কথা চিন্তা করে দে।" চ্যাং বিন মুখে রহস্যময় হাসি।

দুয়ুন মুখটা শক্ত করে রাখল—এই ছেলে কবে থেকে এত বাধ্যবাধকতা দিতে শিখল?

প্রথা অনুযায়ী, সেমিস্টার শুরুর প্রথম দুই দিন মানসিক শিক্ষার জন্য বরাদ্দ। গতরাতে দুয়ুন ভূতের সঙ্গে এক খাটে ঘুমিয়েছে, সারারাত ঘুম হয়নি, তাই ক্লাসরুমে বসেই ঘুমিয়ে পড়ল।

এই ঘুমটা এমন গভীর ছিল যে, পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। শেষমেশ চ্যাং বিন এসে তাকে ডেকে তুলল।

"শিক্ষিকা তোকে ডাকছে, তুই তো একেবারে শূকর হয়ে ঘুমাচ্ছিলি, ডেকেও জাগাতে পারলাম না, গতরাতে আবার নিশ্চয়ই চুপিচুপি সিনেমা দেখেছিস—তোর শরীরের যত্ন নিবি না?"

চোখ খুলতেই দুয়ুন চ্যাং বিনের দুষ্টু হাসি দেখল।

"কীভাবে তোর মতো বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় হল বুঝতে পারি না!" দুয়ুন চ্যাং বিনকে এক লাথি মেরে ক্লাসরুম ছেড়ে বেরিয়ে এল।

বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা পেশাদার পোশাকে এক নারী—গড়ন বেশ আকর্ষণীয়, বয়স কম, চুলে পনিটেল বাঁধলে আর ছোট স্কার্ট আর ক্যানভাস জুতো পরে নিলে, যে কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী বলে ভুল করা যেত।

সে দুয়ুনের ক্লাসের গাইড শিক্ষক, তিয়ান শিন।

"তিয়ান শিন ম্যাম, আমাকে ডাকলেন কেন?" দুয়ুন আগ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল।

সন্ধ্যার শেষ আলোয় তিয়ান শিনের গায়ে পড়ল সোনালি আভা, তাকে স্বর্গীয় সুন্দরী করে তুলল।

"দুয়ুন, আজ সেমিস্টারের দ্বিতীয় দিন।"

"জানি," দুয়ুন তিয়ান শিনের কথার অর্থ বুঝতে পারল না।

"আগামীকাল থেকে নিয়মিত ক্লাস শুরু হবে।"

"তিয়ান শিন ম্যাম, কী বলতে চান? কাল কি সহপাঠীদের নিয়ে বই আনতে বলবেন?"

তিয়ান শিন ভ্রু কুঁচকাল, মুখের কথা গিলে নিয়ে বলল, "আমার সঙ্গে একবার অ্যাপার্টমেন্টে চলো, কিছু কথা আছে।"

অ্যাপার্টমেন্টে?

তিয়ান শিন ইতিমধ্যে হাই-হিল পরে চলে গেলেন, পেছনে হতবিহ্বল দুয়ুন। সে শিক্ষিকার ছিপছিপে পিঠের দিকে তাকিয়ে মনে মনে চিৎকার করতে ইচ্ছে করল, "তিয়ান শিন ম্যাম, আপনিও কি মারা গেছেন?"

...

বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে শিক্ষকদের জন্য আলাদা অ্যাপার্টমেন্ট রয়েছে। দশ মিনিট পর দুয়ুন তিয়ান শিনের বাসায় পৌঁছল।

ঘরে হালকা সুগন্ধ ছড়িয়ে আছে, অনেকটা তিয়ান শিনের শরীরের সুবাসের মতো। পরিচ্ছন্নতায় ঠাসা ঘর, উষ্ণতার অনুভূতি দেয়।

"জুতো বদলাতে হবে?" দুয়ুন তাকিয়ে দেখল, তিয়ান শিন হাই-হিল খুলছেন।

"তোমার লাগবে না, বসো। এই অ্যাপার্টমেন্টে আমি একাই থাকি, আর তোমার পায়ের মতো বড় সাইজের স্লিপারও নেই।"

দুয়ুন দৃষ্টি নামিয়ে নিল, স্নায়ু টানটান অবস্থায় ড্রয়িংরুমে গিয়ে বসল। ভাবতে লাগল, তিয়ান শিন ম্যাম রাতে বাড়িতে ডেকে কী করতে চান?

কিছুক্ষণ পর তিয়ান শিন এক গ্লাস সাদা গরম জল এনে টেবিলে রাখলেন, ছোট জ্যাকেট খুলে পাশে রেখে দিলেন।

আলোয় তার সাদা শার্টের ভেতরকার কালো অন্তর্বাস কিছুটা দৃশ্যমান। দুয়ুন এক ঝলক দেখে মুখ নামিয়ে জলের গ্লাস শেষ করে ফেলল।

"তুমি খুব তৃষ্ণার্ত?" তিয়ান শিন অবলীলায় চুলের রাবার খুলতে খুলতে জিজ্ঞেস করলেন।

দুয়ুন মাথা নাড়ল, "একটু।"

"তাহলে আরেক গ্লাস দিই?" তিয়ান শিন উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিলেন।

দুয়ুন জানে, তার এই তৃষ্ণা কোনো জলেই মিটবে না। তড়িঘড়ি বলল, "কষ্ট করতে হবে না, একটু পরেই বাড়ি ফিরে খেতে হবে।"

তিয়ান শিন আবার বসে বললেন, "দুয়ুন, কোনো সমস্যা আছে কি?"

"একাকীত্ব কি সমস্যা? এই প্রশ্নের উত্তর না দিলেও চলবে?" দুয়ুন এতটাই নার্ভাস যে নিজেই বুঝে উঠতে পারল না, কী বলছে।

তিয়ান শিনের গালে হালকা লজ্জার আভা, অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে কণ্ঠ স্বাভাবিক করে বললেন, "আমি বলতে চাচ্ছি, আজ নতুন শিক্ষাবর্ষের রেজিস্ট্রেশন শেষ হচ্ছে, তুমি এখনো ফি জমা দাওনি।"

দুয়ুন চমকে উঠল।

এতক্ষণে বোঝা গেল, আসল কারণ টাকার ব্যাপার।

সে তো চ্যাং বিনকে টাকা জমা দিতে বলেছিল! তবে কি সে ভুলে গেছে—না, চ্যাং বিন তো তার জন্মদিন জানে না।

সব পরিষ্কার হয়ে গেল।

দুয়ুন চরম অস্বস্তিতে পড়ে গেল, মাটির নিচে লুকিয়ে পড়তে ইচ্ছে করল।

তিয়ান শিন আবার বললেন, "তোমার পরিবারের অবস্থা আমি জানি। ভবিষ্যতে কোনো অসুবিধা হলে আমাকে জানিও। আমি শুধু তোমাদের গাইড টিচার নই, জীবনবিষয়ক দেখাশোনার দায়িত্বও আমার।"

"তিয়ান শিন ম্যাম, আমি টাকার ব্যবস্থা করেছি, আসলে..."

পুরো গ্রীষ্মকাল দুয়ুন মেটান ডেলিভারিতে দৌড়েছে, আগের ফর্সা ত্বক পুড়ে এখন কালো হয়ে গেছে। শুধু নিজের নয়, বোনের ফি ও খরচও সে মিটিয়েছে।

তবে কথাটা শেষ করার আগেই তিয়ান শিন বাধা দিলেন, "দুয়ুন, আমি জানি তোমাদের বয়সী ছেলেরা একটু অহংকারী হয়, তাই তোকে আলাদা ডেকে এনেছি। এখানে শুধু আমি আর তুমি, তাই নিজের কথা খুলে বলতে পারিস।"

নিজেকে ছেড়ে দে?

দুয়ুন এক ঝলক তিয়ান শিনের বুকের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল, "আমি তো সাহসই পাই না!"

তিয়ান শিন বললেন, "এই বছরের ফি আমি আগেই দিয়ে দিয়েছি—ফি ও থাকার খরচ মিলিয়ে ছয় হাজার আটশো পঞ্চাশ। এটা আমি তোকে ধার দিলাম। ভালো করে পড়াশোনা কর, স্কলারশিপ আর অনুদান পেলে পরে টাকা ফেরত দিতে পারবি।"

"তিয়ান শিন ম্যাম, আসলে আমি..."

"আচ্ছা, তোমার খরচ কীভাবে চলবে? শুনেছি, তুমি বোনকেও দেখাশোনা করো। এখানে পাঁচ হাজার টাকা আছে, এটা রাখো। সব মিলিয়ে আমি তোকে এগারো হাজার আটশো পঞ্চাশ ধার দিলাম, পরে ফেরত দিস।"

"দুয়ুন, মানসিক চাপ নিস না। তোমার বয়সে নিজের ও বোনের দায়িত্ব নেওয়া দারুণ ব্যাপার। আমি বিশ্বাস করি, তুই একদিন সমাজের সেরা মানুষ হবি, সমবয়সী অনেকের চেয়ে ভালো করবি।"

তিয়ান শিন খুব ভেবেচিন্তে কথা বলল, সাহায্যও করতে চায়, আবার ছেলের আত্মসম্মানেও আঘাত দিতে চায় না।

দুয়ুন টেবিলের ওপর টাকার গাঁট দেখল, তার হৃদয়ে গরম ঢেউ বয়ে গেল। টাকা ফিরিয়ে দিয়ে বলল, "তিয়ান শিন ম্যাম, এই টাকা আমি নিতে পারি না। আপনি তো সদ্য পাশ করা শিক্ষক, বেতনও বেশি না, নিজেরও কষ্ট আছে। আসলে আমি ফি-র টাকা জোগাড় করেছি, সব চ্যাং বিনের দোষ..."

"আর বলিস না, টাকা নিয়ে নে, না হলে আমি রাগ করব।"

তিয়ান শিন কিছুতেই দুয়ুনের কথা শুনল না, আবার টাকা ঠেলে দিল।

"তিয়ান শিন ম্যাম, সত্যিই নিতে পারব না।"

"তুমি আমার কথা শুনবে না?"

শুধু ছাত্রের পরিবারে শিক্ষক টাকা দেন—এমনটা সচরাচর দেখা যায় না।

এভাবে দু’জনের হাত একসঙ্গে পড়ে গেল, দুয়ুনের মনে হলো সে যেন বরফের টুকরো ধরেছে, চমকে উঠল—"তিয়ান শিন ম্যাম, আপনার হাত এত ঠান্ডা কেন!"

তিয়ান শিন লজ্জায় গাল লাল করে, তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে স্বাভাবিক ভাব দেখিয়ে বললেন, "কী যে হয়, শরীরের সব জায়গা ঠান্ডা লাগে, ঘরের তাপমাত্রা আটত্রিশ ডিগ্রি, তবু রাতে ঘুমাতে গেলেই ঠান্ডা লাগে, এমনকি শীতের মোটা কম্বলও গায়ে দিই।"

দুয়ুন কপাল কুঁচকে বলল, "তিয়ান শিন ম্যাম, আপনি কি অসুস্থ? হাসপাতালে চেকআপ করাবেন?"

তিয়ান শিন নাক সিঁটকে বললেন, "গতকালই টেস্ট করিয়েছি, ওরা বলল আমার কোনো সমস্যা নেই, কিন্তু বাসায় ফিরলেই ঠান্ডা লাগে।"

দুয়ুনের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কথার মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ শব্দ খুঁজে পেল—"বাড়ি ফেরার পরই ঠান্ডা? বাইরে গেলে লাগে না?"

তিয়ান শিন চিন্তিত মুখে বললেন, "আসলে, ক্লাসরুমে বা ক্যাম্পাসে চলাফেরা করলে ঠান্ডা লাগে না।"

দুয়ুন গম্ভীরভাবে বলল, "তিয়ান শিন ম্যাম, বাসায় আর কোনো অদ্ভুত কিছু অনুভব করেন?"

"মন ভালো থাকে না, মনে হয় ঘুম ঠিকঠাক হচ্ছে না, রাতে ঘুমাতে চাই অথচ চোখ খুলতে পারি না, সকালে উঠে কোমর ও পিঠে ব্যথা..."

দুয়ুন নিজের মধ্যে একটা সন্দেহ পোষণ করছিল, পরক্ষণেই সেটা সত্যি হয়ে গেল, কারণ সে দেখল, ঘরের কোণে এক পুরুষ দাঁড়িয়ে আছে, গায়ে শুধু একটা বড় আন্ডারওয়্যার, মুখে কুটিল হাসি।

আবার ভূত দেখল!

এটাই দুয়ুনের প্রথম প্রতিক্রিয়া।

তদুপরি, এ ভূতটা বোধহয় একেবারে দুষ্ট প্রকৃতির, কে জানে কতদিন ধরে এখানে থেকে তিয়ান শিন ম্যামকে দেখে যাচ্ছে?