চতুর্থ অধ্যায়: আকাশের দিকে তাকিয়ে নয়

আগে বলা হয়েছিল।
একটা ঠাট্টা করার পরও ছেলেটি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল।
কিন্তু ওয়ানার মাঝপথে তার কথা কেটে দিল।

“আমি তোমার ছাত্রাবাসের নিচে আছি, তুমি কি ঘরে আছ?”
“ঘরে থাকলে, আমি ওপরে উঠে আসব!”

এই মুহূর্তে ওয়ানা ছেলেদের প্রথম ছাত্রাবাসের এক নম্বর অংশের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল।
কথা বলতে বলতেই সে ঘাড় বাড়িয়ে উপরের দিকে তাকাচ্ছিল।
আকাশ দেখছিল না, দেখছিল কার ঘরের জানালা।

এক ঝলকে ওয়ানা স্পষ্ট বুঝে উঠতে পারছিল না, কোন জানালাটা কার ঘরের।
সে শুধু অস্পষ্ট চোখে তাকাচ্ছিল, কুয়াশার মতো কল্পনা করছিল।
জানালার রূপ কল্পনা করছিল?
জানালার রূপ কল্পনা করার লোক কি কেউ আছে নাকি!
ওয়ানা কেবল ছেলেটির মুখটাই কল্পনা করত।
ভাবত, সে যদি রাতের পোশাক পরে থাকে কেমন দেখাবে।

তার হৃদয় অস্থির হয়ে উঠল।
মনে হল, ছেলেটি যেন তারই সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
এই লোকটা রাতের পোশাক পরতে পছন্দ করে না, বরং একেবারে হালকা-পাতলা, প্রায় অনাবৃত ভঙ্গিটাই বেশি পছন্দ করে।
কী যে লজ্জার!

ওয়ানার মুখ লাল হয়ে উঠল, স্মৃতি আবার ফিরে গেল পুরোনো এক দৃশ্যে।
ছেলেটির দ্রুত শ্বাসের শব্দ তাকে এক অদ্ভুত অনুভূতি দিত।
তার সবকিছুই তার কাছে সত্যিই প্রিয় ছিল।
কিন্তু এই লোকটা বারবার লুকোচুরির মতো আচরণ করত, প্রায়ই তার কাছ থেকে এড়িয়ে যেত।
এতে তার মন ভারী হয়ে উঠত, আফসোসে বুক ভরে যেত।

“ওহ! আমি তো ছাত্রাবাসেই আছি!”
“তুমি যদি ওপরে আসতে চাও, এসো!”

ছেলেটির কণ্ঠস্বর ওয়ানার কানে বেজে উঠল।
আবেগটা যেন একটু বেশিই ছিল।
কিন্তু আসলে বেশি ছিল ওয়ানার কল্পনাই।
সে ছেলেটিকে ভালোবাসে, তাই তার সবকিছুকেই নিজের করে পেতে চায়।
কথার সুরটাও তারই অন্তর্ভুক্ত।

হুঁ হুঁ! যদি নিয়ন্ত্রণ করা যেত, ওয়ানা সুরের মাত্রাটাও নিয়ন্ত্রণ করতে চাইত।

ছেলেটি বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে ফোনটা কষ্ট করে ধরেছিল।
ঘুম থেকে উঠেই মোবাইলে এতক্ষণ ধরে বকবক করতে হচ্ছে, বেশ একঘেয়ে লাগছিল।
আলাপচারিতার কোনো আগ্রহই ছিল না।
নতুন ঘুম ভাঙা মানুষের ভেতরে নানা আগ্রহ জাগে না সহজে।
আবার শুয়ে পড়ে অলস ঘুমিয়ে না থাকলে তো কথা।

রাতে হলে অবশ্য আলাপে তার আগ্রহ থাকত।
বিশেষত আবেগ যখন তুঙ্গে, আর তখনই যদি ওয়ানার ফোন আসে।
ছেলেটির বিশ্বাস, এমন যোগাযোগ তার ভীষণই দরকার।
দু-এক কথার পরেই সে ওয়ানাকে নিজের কাছে ডাকত।
উত্তেজনা প্রশমনের জন্য তাকে একটা লক্ষ্য দরকার ছিল।
ওয়ানাই ছিল সবচেয়ে উপযুক্ত মানুষ।

সকালে ফোন করে যদি মানুষটাকেই আবার এখানে আসতে হয়, তাহলে ছেলেটির খানিকটা অস্বস্তি হতো।
সে আবার চোখ উল্টে উদাস ভঙ্গি নিল।
এখন যখন ওয়ানার দরকার নেই, তখন সে-ই চলে আসতে চাইছে।
এমনই তো, চাইলে আসুক না চাইলে না আসুক।

“ভালো! আমি এখনই আসছি!”
“ফোন রাখছি!”

ওয়ানা স্নেহভরে ফোনে উত্তর দিল।
তার ঠোঁট প্রায় ফোনের গায়ে লেগে যাচ্ছিল।
মনে হচ্ছিল, যেন ছেলেটির ঠোঁটেই ঠেকছে।
কথা শেষ করতেই ফোনের ভেতর আর কোনো শব্দ রইল না।

সে তাড়াতাড়ি মুখ সরিয়ে একটু দূরে ফোন ধরল, চোখ বড় করে পর্দার দিকে তাকাল।
আরে! কলের চিহ্নই নেই।
ছেলেটি ফোন কেটে দিয়েছে।
কী দ্রুত কাজ করল, আমার চেয়েও দ্রুত।

ওয়ানা মনে মনে বিরক্তিতে একটা চাপা শব্দ করল।
সে তো আরও কিছুক্ষণ ফোনের পর্দায় ভর দিয়ে স্নেহময় হয়ে থাকতে চেয়েছিল, ফোনের সাহায্যে নিজের ভালোবাসা একটু প্রশমিত করতে চেয়েছিল।
কিন্তু ওপারের রাজপুত্র ইতিমধ্যেই ফোন কেটে দিয়েছে, ওয়ানাকে সামান্যও রোমান্সের সুযোগ দিল না।
একেবারে মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিল বলা যায়।
এতে আত্মসম্মানে বেশ একটু আঘাত লাগল।

ওয়ানা ঠোঁট বেঁকিয়ে, চোখ কুঁচকে, রাগের ভান করল।
শেষে নিজের মুখভঙ্গি ভেবে আর নিজেই হাসল।

“হিহি! এই মোটা মাথা, একটু পরে তোমার মাথা ফাটিয়ে দেব।”

সে মনে মনে ছেলেটিকে বকা দিল।
একজন ছেলেকে এতটা ভালোবাসা, এমনকি উন্মাদের মতো ভালোবাসা।
রাগ করলেও তা এক ধরনের কোমলতাই হয়ে থাকে।
ভালোবাসা সত্যিই মহৎ।

ওয়ানা মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
জীবন ভালোবাসা ছাড়া চলে না।

ওপরে উঠবে! সে মনে মনে ভাবল।
তারপর আবার মনটা হঠাৎই খুশিতে ভরে উঠল।
ওয়ানা জানত, ছেলেটি দেরি করে ঘুমোতে পছন্দ করে।
ছেলেটির কণ্ঠের আলসেমির ভঙ্গি শুনেই সে বুঝতে পারত, সে বিছানায় শুয়েই ফোন ধরেছিল।
ফোন রেখে নিশ্চয়ই আবার গা এলিয়ে ঘুমিয়ে পড়বে।

ওয়ানা নিজেকে মনে করত, সে ছেলেটিকে বেশ ভালোই বুঝে।
কিন্তু সে জানত না, এইবার ফোন রাখার পর ছেলেটি সত্যিই উঠে বসেছিল।
সে বিছানার সামনে দাঁড়িয়েই ফোন ধরেছিল।
বিছানায় শুয়ে থাকার কোনো চিহ্নই ছিল না।
ফোন রাখার পর সে আবার বিছানায় উঠে পড়েনি।
বরং বিছানা গুছোতে, ঘর পরিষ্কার করতে, আর তাড়াতাড়ি একটু ধুয়েমুছে নিতে শুরু করল।
আজই তাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে, তাই সে নোংরা-অগোছালো দেখাতে চায়নি।
মেয়েদের সামনে তার একটা গ্রহণযোগ্য চেহারা দরকার ছিল।

ওয়ানা যখন ভাবল, ছেলেটি আবারও অলস ভঙ্গিতে ঘুমোচ্ছে, তখন তার ভেতরটা কেমন ছটফট করে উঠল।
সে ছেলেটির ঘুমন্ত ভঙ্গি ভালোবাসত।
ছেলেটির রাতের পোশাক ছাড়া দেহভঙ্গির প্রতিও তার প্রবল লোভ ছিল।
এমন অবস্থায় সে যদি ছাত্রাবাসে ঢোকে, তবে কত রোমাঞ্চকর দৃশ্যই না দেখতে পাবে।
ছেলেটির শরীর সবল, সুগঠিত; তাকে একবার দেখলেই ওয়ানার মনে লোলুপতার জল ঝরে পড়ত।
হা হা! লোলুপতা মুখ দিয়ে ঝরে না, হৃদয় থেকেই ঝরে।
এতেই বোঝা যায়, ওয়ানার সব চিন্তাই ছেলেটির দেহ ঘিরে।
কী ভীষণভাবেই না সে ছেলেটির দেহকে মনে মনে কামনা করে!
মনে পর্যন্ত যেন লালারস জন্মায়।
এমন তুলনা আর কারও সঙ্গেই চলে না।

ওয়ানা এসব ভাবতেই কাজে লেগে গেল।

তার উৎসাহ ছিল তুঙ্গে, দেহে উপচে পড়ছিল শক্তি।
তিন পা এক করে দুই পা, আর খুব তাড়াতাড়িই সে দ্বিতীয় তলায় উঠে গেল।
ছেলেটির ঘর দ্বিতীয় তলায়।

ছাত্রাবাসে তো লিফট ছিল, কিন্তু উত্তেজনার বশে ওয়ানা লিফটের কথাই ভুলে গেল।
সে শুধু মাথা নিচু করে সিঁড়ি বেয়েই উঠে এল।
বলা যায়, যেন ছোট দৌড়ে উঠে এসেছে।

দ্বিতীয় তলার করিডরে দাঁড়িয়ে, দূর থেকে করিডরটা দেখতেই তার মনে পড়ল, আসলে লিফট ব্যবহার করাই উচিত ছিল।
লিফট নিলে শক্তি বাঁচত।
ছেলেটির ঘরে ঢুকে যদি দুজনের মধ্যে টানাপোড়েন শুরু হয়, তাহলে ওয়ানার একটু শক্তি জমিয়ে রাখা দরকার ছিল।

ওয়ানা যে টানাপোড়েনের কথা ভাবছিল, তা রাগারাগির ঝগড়া নয়।
বরং অন্যরকম এক অর্থ।
এমন এক ব্যাপার, যা সহজে মুখে বলা যায় না।

ওয়ানা ছেলেটির স্বভাব জানত।
সে তার সঙ্গে দেখা হলে, দুজনের মধ্যে অবশ্যই এক দফা উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ত।
ওয়ানা বুঝত, ছেলেটির সঙ্গে দেখা হলেই তার মন-প্রাণেও এমন উষ্ণ ভাবনা জেগে ওঠে।
সত্যিই আর কিছু ভাবতে পারে না।
শুধু জড়িয়ে ধরা আর কাছাকাছি থাকার অনুভূতিটাই মাথায় ঘোরে।

আহা! বিনা কারণে শক্তি খরচ করে ফেললে, পরে ছেলেটি যদি খারাপ ব্যবহার করে, তখন তো তার প্রতিরোধ করার মতো জোরও থাকবে না।

ওয়ানা লিফটের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল, মনে মনে একটু ঠাট্টাও করল।
করিডরে আর কেউ নেই, চারদিক নিস্তব্ধ।
এই আবহটা যেন আরও উসকে দিচ্ছিল, তাড়াহুড়োর এক অদ্ভুত ভাব এনে দিচ্ছিল।
ওয়ানা একটু ভাবতেই তার হৃদস্পন্দন আবার বেড়ে গেল।
সারা দেহে আবার যেন গরম গরম ঢেউ খেলে গেল।

আহা! সত্যিই ধৈর্য নেই।
সে মাথা নাড়ল, যেন নিজেকেই একটু খোঁচা দিল।

ছেলেটির ঘর সামনেই, দুই শূন্য আট নম্বর কক্ষ।
ওয়ানা ছেলেটির ঘরের নম্বর খুব ভালোভাবেই মনে রেখেছিল।
অনেকদিন ধরে সে প্রায়ই দুই শূন্য আট নম্বরটাকে নিজের থাকার ঘরের নম্বর ভেবে ফেলত।
কয়েকবার তো মেয়েদের ছাত্রাবাসে ফিরে আসার পর, আপনাআপনিই দ্বিতীয় তলায় উঠে চলে গিয়েছিল।
সোজা দুই শূন্য আট নম্বর কক্ষের সামনে।
দরজায় কড়া নাড়তে যাবে, বা ঘরের চাবি বের করবে—ঠিক তখনই দরজার ফলকে তার চোখ পড়ত: মেয়েদের ছাত্রাবাস, দুই শূন্য আট।
ফলকের বড় বড় অক্ষর, বিশেষ করে “মেয়েদের” কথাটা, তার চিন্তাকে টেনে আনত।
এটা ছেলেদের ছাত্রাবাস নয়, মেয়েদের ছাত্রাবাস।
ছেলেটি মেয়ে নয়, সে ছেলে।
সে কেবল ছেলেদের ছাত্রাবাসের দুই শূন্য আট নম্বর ঘরেই থাকে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসগুলোর দরজার মুখে একটি ফলক বসানো থাকে।
সেই ফলকে নারী-পুরুষের পরিচয় আর ঘরের নম্বর লেখা থাকে, যাতে কিছু বোকা মানুষ ভুল ছাত্রাবাসে বা ভুল ঘরে ঢুকে না পড়ে।
কিছু ছেলে-মেয়ে উপন্যাস পড়তে পড়তে আসক্ত হয়ে যায়, ভিডিও দেখতে দেখতে আসক্ত হয়ে যায়।
হাঁটতে হাঁটতেই মোবাইল দেখে।
অজান্তে কোনো বড় দালানে ঢুকে পড়ে, আর মনে করে নিজের ছাত্রাবাসে বা কোনো শিক্ষাভবনে ঢুকে পড়েছে।
আরও কিছু ছাত্র তো ছাত্রাবাসে ঢুকে ভেবে বসে, যেন খাওয়াদাওয়ার দালানে ঢুকেছে।
খাবারের কার্ড বের করতে গেলেই বুঝতে পারে, দিক আর জায়গা—দুটোই ভুল হয়েছে।

ওয়ানা ভালোবাসায় মাথা খুইয়েছে।
দুই শূন্য আট-এর চিহ্ন দেখলেই তার মাথা ঘুরে যায়।
ছেলেটির মোহে এতটাই আচ্ছন্ন যে, সবকিছুই সে ভুলে যেতে বসে।