প্রথম অধ্যায়
(১/৩)
সেপ্টেম্বর মাস, শরৎকালের দাবদাহ নীরবে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। দুপুরের পর রাস্তাঘাট একেবারে শুনশান, গাছের পাতাগুলো রোদে তাপে চকচকে তেলের আস্তরণে ঢাকা পড়েছে, হাওয়া দোলার সাথে সাথে আলোছায়া খেলছে।
লিন হুয়াং নতুন ডরমিটরির দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, মেঝেতে উল্টে পড়ে থাকা নোংরা কেডস আর পায়ের বাথ দেখতে লাগল। চোখ উঠিয়ে দেখল, এলোমেলো অনুশীলন খাতা আর ইনস্ট্যান্ট নুডলসের বাটি টেবিল জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। আরও উপরে, তিনটি বিছানার মধ্যে একটিতে তোশক নেই, তবে পুরনো কার্টন বাক্সে ঠাসা।
ডিনের নাম ছিল পাও লে থিয়ান, মাঝবয়সী, গোল মুখ, পেট মোটা লোক। মাত্র পাঁচ মিনিট করিডোরে দাঁড়াতেই মুখে তেলতেলে ঘেমে ওঠা, হাতে খাবারের বাক্স নাচিয়ে বলল, “তুমি দুপুরে থাকার আবেদন করেছ, তবু ঘরের শৃঙ্খলার দিকে খেয়াল রাখো। দেখো, কী ভালো সুযোগ-সুবিধা, বিছানা-টেবিল, আগামী বছর পুরনো ফ্যানও বদলাবে স্কুল...”
লিন হুয়াং পা বাড়িয়ে ঘরে ঢুকল।
ঘরের ভেতরের গুমোট গরম করিডোরের চেয়েও বেশি। কপালের কাছে ঘাম জমে আছে। সে হাত তুলল, হাতার ভেতর হাত লুকিয়ে, শুধু পাতলা সাদা আঙুল দেখা যায়, আঙুল দিয়ে নাকের সেতুতে মাস্কটা একটু টেনে তুলল যাতে না পড়ে যায়।
বড়সড় মাস্কে মুখের বেশিরভাগ ঢাকা, পাতলা পাতলা চোখের পাতার নিচে ঠান্ডা দৃষ্টি লুকানো।
পাও লে থিয়ান তাকে মাস্ক ঠিক করতে দেখে সঙ্গত কারণে বলল, “তোমার অবস্থা বিশেষ, স্কুলে থাকাকালীন মাস্কটা খুলো না, এতে অন্যরা বিরক্ত হবে না, কথাও উঠবে না।”
“হুঁ।”
“তোমার ছোট খালা বলেছে, তুমিও ছোটবেলায়... মানসিক কিছু সমস্যা ছিল...”
“এখন ভালো আছি।”
লিন হুয়াং চোখ তুলে একবার তাকাল, তারপর নিজের বরাদ্দ টেবিলের দিকে এগোল।
একটি ছোট রান্নার পাত্রে বিদ্যুৎ সংযোগ আছে, ভেতরে লালচে জমে থাকা ইনস্ট্যান্ট নুডলস, ইন্ডিকেটর লাইটটি উদ্বেগে জ্বলছে।
কয়েক সেকেন্ড ছোট লাল আলোতে তাকিয়ে থেকে, সে হাত বাড়িয়ে সুইচ টেনে বন্ধ করে দিল।
ঠাস করে শব্দ হল।
চুলা ও নুডলস একসাথে ডাস্টবিনে গেল।
লিন হুয়াং নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, একটু স্বস্তি পেয়ে বাকিগুলো গুছিয়ে জানালার পাশে সাজিয়ে রাখল।
পাও লে থিয়ান ফাটল ধরা ডাস্টবিনের দিকে কিছু বলতে চেয়ে থেমে গেল, শেষে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “চলো, ক্লাসে যাও।”
নতুন এই স্কুল লিন হুয়াংয়ের বেশ চেনা চেনা লাগছিল—নোংরা, ভাঙা, গোলমাল, ঠিক ডি শহরের আগের স্কুলের মতো।
শুধু পার্থক্য, ক্যাম্পাসের আলোয় ভেজা গাছগুলো।
খুবই ঝলমলে, খুব সুন্দর, বাস্তব বলে মনে হয় না।
লিন হুয়াং জানালা থেকে তাকানো চোখ সরাল, করিডোরের ফ্যান মাথার উপর গুমগুম করছে, আর পাও লে থিয়ানের হাঁকডাকের গলা একসাথে মিশে যাচ্ছে।
“সকাল ছয়টায় ফ্রি রানিং, দেখছি শরীর বেশ পাতলা, এসো, এতে অংশ নাও।”
“আমাদের স্কুলে ডিউটি স্টুডেন্টের নিয়ম, ইউনিফর্ম না পরলে, দেরি বা আগেভাগে বের হলে কঠোর শাস্তি, জানো তো?”
“তোমার দুই রুমমেট, একজন দ্বাদশ শ্রেণি, একজন একাদশ, একাদশেরটা ক্লাসের প্রথম দশে, ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার আশা আছে...”
পাও লে থিয়ান একটা কথা বলে, তাকায়, ক’ সেকেন্ড উত্তর না পেলে পরেরটা বলে। লিন হুয়াংয়ের কানে যেন ভোঁ ভোঁ শব্দ, অস্থিরতা ছড়িয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ সন্দেহ হচ্ছিল হয়তো আবার অসুস্থ হয়ে পড়বে।
“তোমার ফলাফল কেমন?” অবশেষে লিন হুয়াং মুখ খুলল, “খারাপ।”
পাও লে থিয়ান অবাক না হয়ে মাথা নেড়ে বলল, “টিউশন ফি দিয়ে এসেছো, খুব ভালো হবে ভাবি না। ঝামেলা কোরো না, মন দিয়ে পড়ো...”
সে শুরু করল, ন’ নম্বর স্কুল থেকে কতজন ভালো রেজাল্ট করেছে—“সবচেয়ে ভালো বছরে বিশজন! একজন তো টপ বিশ্ববিদ্যালয়েও! যেন প্রিন্সিপালের পুর্বপুরুষ আশীর্বাদ করেছিল!”
লিন হুয়াং দু’ কদম পেছনে সরে ছোট খালাকে খোঁজখবর পাঠাল।
পাও লে থিয়ান হঠাৎ চুপ করে গেল, পেছনে তাকিয়ে বলল, “মোবাইল নিয়ে আসা যাবে না?”
“বাইরের ছাত্র হলে পারো, তবে...” মুখে সংশয়, সেই পুরনো নোকিয়া ফোন দেখে হতবাক, ভাবল যেন বহু বছর আগের সময়।
সে লিন হুয়াংয়ের পরিধেয় পাতলা জামা দেখে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “টিউশন ফি কম নয়, বাড়ির সহায়তা নষ্ট কোরো না।”
“শুনলে তো?” এবার সে অনড়, লিন হুয়াংকে কিছু বলাতেই হবে।
লিন হুয়াং নিচু গলায় “হুঁ” বলল।
*
ন’ নম্বর স্কুলের মূল ভবন ইংরেজি “工” অক্ষরের মতো গড়া, নতুন ক্লাস সেই কাঠামোর শেষ ঘরে, জানালা দিয়ে সামনে ও পেছনের দুই সারির ক্লাসরুম দেখা যায়।
লিন হুয়াং টিচারের টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে, পিছনের জানালা দিয়ে পাশের ক্লাসে তাকাল। দুই জানালা প্রায় খাড়া, এত কাছে যে খুললেই হাত মেলানো যায়। ঘরে কেউ নেই, জানালার ধারে রাখা একটানা কাঠের হাতল, টাইটানিয়াম মাথা লাগানো স্লিংশট তার নজর কাড়ল—দারুণ বাহারি, কিন্তু কোনো কাজে আসে না।
স্লিংশটের পাশে আধেক খাওয়া, অক্সিডাইজড হওয়া একটুকরো এপ্রিকট।
লিন হুয়াং হঠাৎ একটু পিপাসা অনুভব করল।
“চুপ!”—ব্ল্যাকবোর্ডের ডাস্টার দিয়ে টিচার টেবিলের পাশে জোরে আঘাত, চক ধুলা উড়ে লিন হুয়াংয়ের মাস্কে পড়ল। সে চোখ ফিরিয়ে তিন ডজন ছাত্রছাত্রীকে দেখল।
কেউ সূর্যমুখী বীজ খাচ্ছে, কেউ সেলফি তুলছে, কেউ লিপস্টিক দিচ্ছে, কেউ গেম খেলছে... রকমারি অদ্ভুত চরিত্রে ভরা, কেউ ইউনিফর্ম পরে নেই, লিন হুয়াং নিশ্চিত হলো, সে বোধহয় অসুস্থই, পাও লে থিয়ানের বলা নিয়মকানুন সব কল্পনা।
(২/৩)
সামনের সারির এক ছাত্র চা কাপে লাগা চক ধুলা মুছে রাগি কণ্ঠে বলল, “ম্যাডাম, আপনি টেবিল পুরো ভেঙে ফেলবেন।”
ক্লাস টিচার উ লি শিয়া, পঞ্চাশ পেরোনো, শুকনো গড়ন, অবসর থেকে আবার নিয়োগে ফিরেছেন। শোনা যায়, তিনিই একমাত্র যিনি সবচেয়ে দুর্বিনীত ক্লাসও শান্তিতে রাখতে পারেন, তার পলিসি—চোখে না পড়লে ভালো।
প্রায় শেষ সারির এক ছেলে মুখ থেকে ললি টেনে চিৎকার করল, “ম্যাডাম, ওর নাম কী বললেন? নিজের মুখ নেই?”
পেছনের লম্বা ছেলে হাতে তাস নিয়ে বলল, “তুমি কি বধির? ওর নাম লিন হুয়াং—কোন ‘হুয়াং’?”
“ওই, ওয়েই কাং হোং, গাধা! রাস্তায় ঘোরাঘুরি ছাড়া আর কোন ‘হুয়াং’ চেনো?”
সবাই হেসে উঠল।
উ লি শিয়া সরাসরি ব্ল্যাকবোর্ড ডাস্টার ছুঁড়ে দিলেন, তারপর আবার টেবিল পেটাতে লাগলেন।
কোনো প্রভাব নেই।
তিনি নতুন ছেলেটি নিয়ে উদ্বিগ্ন; শুধু অভিভাবকের কথা নয়, এই ছেলের মাঝারি শান্ত অথচ ভঙ্গুর স্বভাবও কারণ।
এক ঝলক বাতাসে টি-শার্ট লিন হুয়াংয়ের কোমর আঁকড়ে ধরল, এত পাতলা যে আধা হাতও না, তিনি আরও চিন্তিত হলেন।
তবে লিন হুয়াং কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, তার চোখদুটি পুরো সময় জুড়ে নিস্তব্ধতায় ঢাকা, যেন উত্তপ্ত ক্লাসরুমে এক টুকরো নিরবতার আবরণ।
লিন হুয়াং ভাবতে লাগল, কোথায় তার বসার জায়গা হবে।
যদিও এক টেবিল এক চেয়ার, কিন্তু বসার জায়গা ফাঁকা, চাইলে যে কোনো দলে যোগ দেওয়া যায়। সে নিশ্চিত নয় ছোট খালা আগেই ব্যবস্থা করেছেন কিনা, তার জানালার পাশে বসতে হবে। আর সে চায় একেবারে শেষ সারিতে, এতে কেউ নজর দেবে না, ক্লাসে ঘুমাতেও সুবিধা।
“নতুন ছাত্র, ক্লাস ক্যাপ্টেনের পিছনে বসো?” উ লি শিয়া ইঙ্গিত করলেন মাঝের দল, শেষ সারি, “ওয়েই কাং হোং, একটু সামনে বসো।”
তখনই লিন হুয়াং ভালো করে দেখল তাস হাতে ছেলেটিকে—ওয়েই কাং হোং, “ক্লাস ক্যাপ্টেন”।
এই ক্লাস বেশ অদ্ভুত।
“ঠিক আছে।” ওয়েই কাং হোং তাস রেখে সামনে এক পা দিল, “শোননি ম্যাডাম বলছেন? সবাই সামনে যাও।”
মাঝের দল গুঞ্জনে একে একে সামনে সরে গেল।
লিন হুয়াংয়ের মন খারাপ হতে লাগল, পকেটের ভেতর অজান্তেই ওষুধের ছোট বোতল হাতড়ে।
শেষ সারিতে পৌঁছতেই, ওয়েই কাং হোং উঠতে যাচ্ছিল, উ লি শিয়া হঠাৎ বললেন, “আচ্ছা, মনে পড়ল—” তার দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে জানালার পাশের দলে এক মেয়ের মাথার দিকে ইশারা করলেন, “তুমি চিয়ান জিয়ার পেছনে বসো, সে স্টাডি মনিটর, পড়াশোনায় সমস্যা হলে ওর কাছে যেও।”
“আবার কী ম্যাডাম...”
“আমরা তো জায়গা বদল করেছি...”
“কী দরকার পড়াশোনার? এখানে কেউ পড়তে আসে?”
অভিযোগের সুরে সবাই আবার জায়গা বদল করল, জানালার পাশের দল গালাগাল দিতে দিতে সরে গেল।
বেল বাজল, করিডোরে সাড়া পড়ল। উ লি শিয়া বললেন, “তোমার ডেস্ক-চেয়ার বাইরে, নিয়ে এসো।”
লিন হুয়াং পকেট থেকে হাত ছাড়ল, বাইরে গেল।
কেউ বলল, “নতুন, গরম লাগছে না? ত্রিশ ডিগ্রির বেশি, মাস্ক পরে আছো কেন?”
“হ্যাঁ, নতুন ছাত্র, দেখতে তো পেলাম না।”
“মাস্ক খোলো, বন্ধু হওয়া যাক।”
উ লি শিয়া ধমকালেন, “ফালতু ফাজলামি কোরো না! কাল পরীক্ষা, দেখি এবার কে ক’ নম্বর কম পাবে!”
কেউ পাত্তা দিল না, হইচই বেড়েই চলল।
“কোনো সংক্রামক রোগ আছে নাকি?”
“নতুন ছেলে, বধির নাকি? ঘরে ঢুকে কথা বলে না, মুখ দেখায় না, কী অভিনয়?”
লিন হুয়াং গা করল না, যেন এসব শব্দ গাছের ঝিঁঝিঁর ডাক বা রাস্তাঘাটের গাড়ির হর্নের মতোই, ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগোল। পিছনে ক্লাস হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল, মনে হল কেউ ভলিউম ঘুরিয়ে সর্বনিম্নে নামিয়ে দিয়েছে।
গোলমাল করিডোরও আচমকা নিরবতা।
সে দাঁড়িয়ে গেল।
খুব বেশি চুপচাপ। অথচ এটা স্কুল বিল্ডিংয়ের করিডোর, কোনো অন্ধকার গলি নয়, তবু অজানা আশঙ্কা মনে হচ্ছিল।
তার ডেস্ক-চেয়ার কয়েক কদম দূরে, হঠাৎ এক হাত টেবিলের ওপর পড়ল।
হাতটা বড়, চওড়া অথচ পাতলা, লম্বা আঙুল, পরিষ্কার শিরা।
তর্জনীতে একটা সাদামাটা আংটি।
লিন হুয়াং ভাবল, এই হাতটা নিশ্চয়ই খুব দক্ষ।
দক্ষ হাতটা ডেস্কের কোণে লাগানো নামফলক তুলে নিল।
(৩/৩)
“লিন... হুয়াং।”
বিস্ময় আর অনুসন্ধান মেশানো কণ্ঠ।
কঠিন, তবে একটু গম্ভীর সুরে, সেই সুরে লিন হুয়াংয়ের কোথায় যেন চেনা লাগল।
সে মাথা নিচু করে স্মৃতিতে খুঁজতে থাকল এই কণ্ঠ... মাথায় উত্তর আসেনি, শরীরটা ইতিমধ্যে শীতল হয়ে উঠছে, ত্বকে যেন পুদিনার সিরাপ মাখানো, ঠান্ডায় কাঁপুনি।
লিন হুয়াং শেষপর্যন্ত মাথা তুলে হাতের মালিককে দেখল।
তীক্ষ্ণ থুতনি, উঁচু নাক, গাঢ় ভ্রু আর গভীর চোখ।
স্মৃতির গোলগাল মুখের সঙ্গে একেবারেই মেলে না।
চওড়া কাঁধ, পিঠ, সরু কোমর, লম্বা পা, সোজা-ঠাসা গড়ন।
আরও অস্বাভাবিক, স্মৃতির মতো ঢিলেঢালা নয়।
হয়তো এক লোক নয়।
সে জানে না নিজে কীভাবে ওই ছেলেটির কথা মনে করল।
পাশে বাস্কেটবল হাতে এক ছেলে জিজ্ঞেস করল, “চেনো, মিং ইয়াও?”
হুঁ... একই নাম।
তবে পদবি ভিন্ন হবে নিশ্চয়ই।
দূর থেকে আরও এক লম্বা ছেলে ডাকল, “শাও মিং ইয়াও, তাড়াতাড়ি! একটা প্রশ্ন বুঝিয়ে দাও।”
শাও, মিং ইয়াও।
ঠিক আছে, একই পদবি।
লিন হুয়াং আবার চোখ নামাল, বুকের ভেতরে জমে থাকা আশা একেবারে মরে গেল।
মনে এলোমেলো স্মৃতি ঘুরপাক খেতে লাগল, মাথা ভোঁ ভোঁ করছে, এবার সত্যিই কানে বেজে উঠল।
শাও মিং ইয়াও নামফলকটা নিয়ে তাকিয়ে আছে, দৃষ্টি সরাতে চাইলেও ছাড়েনি, বরং আরও আঁকড়ে ধরেছে, আরও ঘৃণা।
কয়েক মিনিটের নীরব লড়াইয়ের পর, সে গভীর শ্বাস নিল।
দাঁত চেপে ধরে যেন।
হাত মুঠো করে, নামফলকটা নিঃসহায় কাগজের বল, মেঝেতে গড়িয়ে গেল।
ঘণ্টা বাজল, লিন হুয়াং অবশেষে পা বাড়াল।
শরীর যদিও একটু নরম, তবু চলা যায়।
সে নিঃশব্দে শাও মিং ইয়াওয়ের পাশে গিয়ে দুই হাতে চেয়ারটা তুলল।
“চলো।” দূর থেকে আসা ছেলেটি শাও মিং ইয়াওকে ধাক্কা দিয়ে বলল, “দেরি কোরো না, ফিজিক্স ক্লাস দরকার।”
শাও মিং ইয়াও দৃষ্টি সরাল না, ধীরে “হুঁ” করল।
সবাই চলে গেল।
একাদশ শ্রেণি আট নম্বর ক্লাসে সবাই নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল, লিন হুয়াং দুইবারে চেয়ার-টেবিল নিয়ে এলো। সে বসতে যাচ্ছিল, শাও মিং ইয়াও হঠাৎ আবার দ্রুত দরজায় ফিরে, নামফলক দেখে ঘরে তাকাল, তারপর চলে গেল।
যাওয়ার আগে, ভেতরে দৃষ্টি ছুঁড়ে দিল, জানালার পাশে শেষ সারিতে চোখ আটকে গেল, লিন হুয়াংয়ের সঙ্গে চোখাচোখি।
মাত্র এক মুহূর্ত, সে অর্থবোধকভাবে ভ্রু টেনে তুলল।
শীঘ্রই লিন হুয়াং বুঝল কেন।
ক্লাস শুরু হয়ে দশ মিনিট কেটে গেছে, তবু সেই তীক্ষ্ণ নজরে নজরবন্দি হওয়ার অস্বস্তি বাড়তেই থাকল, হঠাৎ একবার ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতেই—
পেছনের ক্লাসরুমের সেই জানালায়, যতটা কাছে হাত মেলানো যায়, শাও মিং ইয়াও চেয়ারে হেলান দিয়ে নিশ্চিন্তে বসে।
আঙুলে জানালার ধারে আধেক এপ্রিকট ঘোরাচ্ছে, হঠাৎ চোখ তুলে চোখাচোখি।
এক কামড়ে, আধা এপ্রিকট মুখে পুরে নিল।
রস ছিটকে পড়ল।