অধ্যায় ১৭

শাও মিংইয়াও বাটিটা ঘরে এনে চলে যেতে উদ্যত হয়েছিল। লিন হুয়াং দরজার কাছে পর্যন্ত গিয়ে শেষমেশ তাকে ডেকে থামাল।

“আমি খাওয়া শেষ করা পর্যন্ত অপেক্ষা করো। বাটিটা নিয়ে যেও।”

শাও মিংইয়াও ফিরে তাকিয়ে একবার তাকে দেখল, “নিজেই নিয়ে এসো।”

“তোমাদের বাড়ি যেতে ইচ্ছে করছে না।”

“কেন?”

লিন হুয়াং কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বেইহুইয়ের কথা মনে করল।

“তোমাদের বাড়িতে কুকুর আছে।”

“...”

শাও মিংইয়াও কিছুক্ষণ তাকে নিরীক্ষণ করে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “তোমার বাড়িতে কি কোনো সরঞ্জামের বাক্স আছে?”

লিন হুয়াং কিছুই বুঝতে না পেরে বলল, “কী করবে?”

নুডলসগুলো শাও সংবাই নিজের হাতে বেলেছিল। মোটা-পাতলা সমান নয়, কিন্তু ভীষণই মজবুত—দশ বছর চামড়ার বেল্ট ঘোরানোর অভ্যাস না থাকলে এমন ভালো ময়দা মাখা যায় না। পরিষ্কার জলের ঝোলে শূকরের চর্বি মেশানো হয়েছে। নাড়তে নাড়তে চর্বির ঝিলিক নুডলসের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে, ফলে নুডলস গরুর মাংসের চেয়েও সুস্বাদু লাগছিল।

লিন হুয়াং মুখটা বাটির কিনারায় নামিয়ে নুডলস তুলে খেতে লাগল। শরীরের ঠান্ডা ঘাম গরম ঘামে বদলে গেল। শেষে বাটিটা তুলে ঝোলটুকুও পান করে ফেলল, শুধু এক গোছা শাক পড়ে রইল।

উঠোনে যেন ভূমিকম্প শুরু হলো। শাও মিংইয়াও ওয়াশিং মেশিনের সঙ্গে লড়াইয়ে নেমেছে।

লিন হুয়াং বাইরে এসে দেখল, ওয়াশিং মেশিনটা পুরোপুরি খুলে ফেলা হয়েছে, যন্ত্রাংশগুলো মাটিজুড়ে ছড়িয়ে আছে।

সে উদ্বিগ্ন গলায় বলল, “আবার জোড়া লাগাতে পারবে তো?”

শাও মিংইয়াও বলল, “নষ্ট হলে ক্ষতিপূরণ দেব।”

“ওটা তো বেশ চুপচাপই ছিল।”

“চলার সময় চুপচাপ থাকে।” শাও মিংইয়াও ঠান্ডা গলায় বলল, “অন্য সময়ে তো গুনগুন শব্দ করত। তুমি শুনতে পাওনি?”

লিন হুয়াং মাথা নাড়ল, “সাধারণত আমি বাড়িতে থাকি না।”

“রাতেও শব্দ করে।”

লিন হুয়াং মন দিয়ে মনে করার চেষ্টা করল। সে তো কখনো শুনতে পায়নি। “তোমাকে বিরক্ত করেছে, নাকি কুকুরটাকে?”

“আমার দাদুকে বিরক্ত করেছে।”

লিন হুয়াং অবাক হয়ে বলল, “দাদুর তো এত বয়স হয়েছে, এখনও কানে কম শোনেন না কেন...”

শাও মিংইয়াও হাতে রেঞ্চ নিয়ে ফিরে তাকাল, “কী বললে?”

“কিছু না।” লিন হুয়াং সঙ্গে সঙ্গে কথা পাল্টে তার পাশে বসে পড়ল, “মনে পড়েছে, এই দুদিন ঘুমোতে না পারার কারণও এটাই। ঠিক করে দাও, জোর দিয়ে ঠিক করো।”

মাঝরাতে ওয়াশিং মেশিনটাকে বারবার খুলে আবার জোড়া লাগানো হতে থাকল। উঠোনের বাতিটা যেন দুর্ভাগ্যের দৃশ্য দেখে আনন্দে জ্বলছিল।

শাও মিংইয়াও মেশিন মেরামত করে ঘরে গিয়ে হাত ধুতে লাগল। লিন হুয়াং তখনও মেশিনের সামনে বসে ছিল। কিছুক্ষণ ইতস্তত করে সে আলতো করে চালু করার বোতাম টিপল।

কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।

“শাও মিংইয়াও!”

“লিন হুয়াং।”

“ওয়াশিং মেশিনটা নড়ছে না কেন?”

“শাকটা খাচ্ছ না কেন!”

আধ মিনিট পর লিন হুয়াং ঘরে ফিরে আবার বাটিটা হাতে তুলে নিল। শাও মিংইয়াও রেঞ্চ হাতে নিয়ে আবার ওয়াশিং মেশিনের সামনে বসে পড়ল।

শাকটা ভীষণ তেতো। লিন হুয়াংয়ের মুখের প্রজাপতির উলকিটাও যেন তেতোয় কুঁচকে গেল। মুখোশ পরে সে উঠোনে ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল, “মিষ্টি কিছু আছে? এপ্রিকট-বাদামের পিঠা সত্যিই শেষ?”

শাও মিংইয়াও পকেট থেকে এক টুকরো চকোলেট বের করে তার দিকে ছুড়ে দিল।

বেইহুই খেতে পারেনি, শেষ পর্যন্ত সেটাও লিন হুয়াংয়ের পেটে গেল।

ছিন ঝিইয়ে প্রায়ই নিজের চকোলেট প্রিয় বন্ধুদের জামার পকেটে গুঁজে দিত। শাও মিংইয়াও লিন হুয়াংকে দুবার দিয়েছে—আগেরবার ছিল আটাশি শতাংশ ডার্ক চকোলেট, এবার বিরাশি শতাংশ।

লিন হুয়াং চকোলেটের মোড়কটা হাতে নিয়ে বলল, “তুমি আসলে খুব একটা মিষ্টি খাও না, তাই না?”

শাও মিংইয়াও স্ক্রু ঘোরাতে ঘোরাতে সামান্য থেমে গেল, “খাই তো। কী হয়েছে?”

“কী খাও?”

শাও মিংইয়াও তার দিকে তাকাল, “এপ্রিকট-বাদামের পিঠা। ছোটবেলা থেকেই ভালোবাসি। তুমি জানো না?”

লিন হুয়াং স্থির চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “শাও মিংইয়াও, আসলে এপ্রিকট-বাদামের পিঠা হলো ক্যারামেল-বাদামের মিষ্টি। এটা এক ধরনের বাদামের পিঠা, এর সঙ্গে এপ্রিকটের কোনো সম্পর্ক নেই।”

পাঁচ বছর আগে, শাও মিংইয়াও যখন প্রথমবার তাকে এপ্রিকট-বাদামের পিঠা দিয়েছিল এবং বাজার থেকে এপ্রিকট উঠে যাওয়ার বদলে এটাকে খেতে বলেছিল, তখনই বোঝা গিয়েছিল যে সে আসলে কখনো এটা খায়নি।

তবু জেদ করে বলেছিল, সে এটা ভালোবাসে।

মিথ্যাবাদী।

শাও মিংইয়াও হতভম্ব হয়ে বলল, “আগে তোমাকে যেগুলো দিয়েছিলাম, সেগুলোর ভেতরেও কি এপ্রিকটের পুর ছিল না?”

“ছিল না।”

শাও মিংইয়াও ভেবে বলল, “দুই রকম পদ্ধতি থাকতে পারে না? যেমন চাঁদের পিঠা সুজৌ-ধাঁচের আর ক্যান্টন-ধাঁচের হয়, তেমন এপ্রিকট-বাদামের পিঠাও...”

“না।” লিন হুয়াং দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, “যে ধাঁচেরই হোক, এপ্রিকটের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই।”

কথাটা শাও মিংইয়াওকে কী মনে করিয়ে দিল কে জানে, তার মুখে কিছুক্ষণের জন্য বিমূঢ়তা ফুটে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই ভ্রু কুঁচকে বলল, “কিন্তু তুমি যে পিঠাগুলো দিয়েছিলে, তাতে তো এপ্রিকটের জ্যাম ছিল?”

সে সত্যিই খেয়েছিল!

লিন হুয়াং কিছুটা বিস্মিত হয়ে ব্যাখ্যা করল, “কারণ আমাদের দোকানে যেটা বানানো হয়, সেটাই ভুল। কয়েক বছর ধরে...”

হঠাৎ সে বুঝতে পারল, বেশি বলে ফেলছে। সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে সরঞ্জামগুলো গুছাতে বসে পড়ল। যথারীতি শাও মিংইয়াও প্রশ্ন করল, “জানো যে ভুল, তবু বদলাওনি কেন?”

লিন হুয়াং মৃতের মতো নিশ্চুপ রইল।

এপ্রিকট-বাদামের পিঠা তার দোকানের দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকেই বিক্রি শুরু হয়েছিল। তখন কর্মচারীরা বলেছিল, এমন জিনিস কোনো ফরাসি মিষ্টির দোকানে থাকা উচিতই নয়, আর বানানোর পদ্ধতিটাও ভুল। তবু সে জেদ করে পিঠাটাকে দোকানে রেখেছিল।

এর কোনো ব্যাখ্যা দিতে হলে বলা যায়, সে হয়তো ভেবেছিল—যদি কেউ দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে যে এপ্রিকট-বাদামের পিঠায় এপ্রিকট থাকবেই, তবে এমন একটি মিষ্টি বানিয়ে রাখাই ভালো। না হলে কোনো একদিন সেই মানুষটি সত্যিই তা খেতে চাইলে, চারদিকে খুঁজেও না পেলে ভীষণ হতাশ হবে।

শাও মিংইয়াও সন্দেহভরা চোখে তার দিকে তাকাল, “তুমি কি এই দিনের অপেক্ষাতেই ছিলে? আমাকে ভুল জিনিস খাইয়ে, আমি টের না পেলে পরে আমাকে নিয়ে হাসবে বলে?”

লিন হুয়াং সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, ঠিক তাই।”

“জানতাম। তোমার শরীরের প্রতিটি অঙ্গে শুধু দুষ্টুমি।” শাও মিংইয়াও নাক সিটকাল, “ঘরে এসো।”

লিন হুয়াং সতর্ক হয়ে বলল, “কী করবে?”

“তোমাকে একবার পেটাব।”

ঘরের আলো যথেষ্ট উজ্জ্বল ছিল, তাই আঘাতের দাগগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

হাতের তালুর ক্ষত থেকে স্পষ্টতই আবার রক্ত বেরিয়েছে। শাও মিংইয়াও ভ্রু কুঁচকাল, কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করল না। শুধু ওষুধে ভেজানো তুলো দিয়ে প্রজাপতির মতো হালকা ছোঁয়ায় ক্ষতটা মুছতে লাগল।

কয়েকবার মুছতেই লিন হুয়াং হঠাৎ হাত সরিয়ে নিল।

শাও মিংইয়াও চোখ তুলে বলল, “এড়িয়ে যাচ্ছ কেন?”

“সুড়সুড়ি লাগছে।”

“বড্ড নাজুক।” শাও মিংইয়াও বলল, “হাতটা বাড়াও।”

লিন হুয়াংয়ের মুখে বিরক্তি ফুটে উঠল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাধ্য ছেলের মতো হাত বাড়িয়ে দিল।

শাও মিংইয়াও আরেকটি তুলো নিল। ক্ষতে ছোঁয়াতে যাবে, এমন সময় দেখল লিন হুয়াংয়ের নুয়ে থাকা চোখের পাতা হালকা কাঁপছে।

হঠাৎ তার হাত আর নামল না।

কিছুক্ষণ পর সে তুলোটুকু ফেলে দিয়ে বলল, “হয়ে গেছে। নিজেই ব্যান্ডেজ করে নাও।”

শাও মিংইয়াও উঠে বাড়ির দিকে ফিরল। উঠোনে পৌঁছতেই চোখের কোণে দেয়ালের গোড়ায় একগুচ্ছ সাদা জিনিস ধরা পড়ল—মনে হলো যেন কোনো পশমের খেলনা। জিনিসটা তার চেনা চেনা লাগল।

অন্ধকারে ভালো করে দেখা যাচ্ছিল না। সে এগোতে যাবে, এমন সময় পেছন থেকে একটি হাত এসে তার চোখ ঢেকে দিল। হাতটি ঠান্ডা।

শাও মিংইয়াও সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল।

লিন হুয়াংয়ের হাতের তালু ছিন ঝিইয়ে আর অন্যদের মতো ছিল না—অত্যন্ত পাতলা, এতটাই যে শাও মিংইয়াওয়ের সবসময় মনে হতো, এটি ভঙ্গুর। তাই হাত ছাড়াতে গিয়েও সে জোর করতে পারল না।

ধীরে ধীরে ঘুরে সে বলল, “কী করছ?”

লিন হুয়াং হাত সরিয়ে নিল, “গতকাল তুমিও আমার চোখ এভাবে ঢেকেছিলে।”

“আমি তোমাকে গাড়ি থেকে নামতে বলছিলাম।” শাও মিংইয়াও ব্যাখ্যা করল, “পাশের গাড়িটা দূরের আলো জ্বালিয়ে দিয়েছিল। ভয় হয়েছিল, হঠাৎ তীব্র আলোয় তোমার চোখ নষ্ট হয়ে যাবে।”

লিন হুয়াং মৃদু স্বরে “হুঁ” বলল। কিছুক্ষণ থেমে তার চোখের দিকে তাকিয়ে ধীরে বলল, “আমার মাও অনেক বছর আগে এভাবে আমার চোখ ঢেকেছিলেন।”

তার দৃষ্টি হঠাৎ দূরে সরে গেল, যেন শূন্যে হারিয়ে গেছে। অনেকক্ষণ পর সে আবার নিচু গলায় বলল, “তোমার সঙ্গে তার অনেক মিল আছে।”

শাও মিংইয়াওয়ের চোখে আলো কেঁপে উঠল।

“এটা ছাড়া আর কী?”

লিন হুয়াং চোখ নামিয়ে মাটির দিকে তাকাল। আর কোনো উত্তর দিল না।

লিন শৌদিং মারা যাওয়ার পর, দাদি তার রেখে যাওয়া সমস্ত টাকা নিয়ে অন্য শহরে চলে গিয়েছিলেন। মা-ছেলে ছোট পিসির সাহায্যে কোনোমতে দিন কাটাতে লাগল। সেই দুর্দশার জীবন চলল লিন হুয়াংয়ের এগারো বছর বয়স পর্যন্ত। রন্ধনপ্রধানের প্রতিযোগিতার কারণে নিদ্রাপ্রজাপতি অবশেষে লাভের মুখ দেখেছিল। ঝুয়াং শিনমিয়েন ভেবেছিলেন, ভবিষ্যতের দিনগুলো নিশ্চয়ই ধীরে ধীরে ভালো হবে। কিন্তু তিনি জানতেন না, তার অপেক্ষায় আছে এক ভয়ংকর আগুন, যা তার সমগ্র জীবনকে গ্রাস করে নেবে।

আসলে গ্রাস হওয়ার কথা ছিল লিন হুয়াংয়ের।

বাইরে ছুটে যাওয়ার সময় রান্নাঘরের বড় ওভেনে দ্বিতীয় বিস্ফোরণ ঘটেছিল। ধাতব দরজাটা বিস্ফোরণে ছিটকে খুলে লিন হুয়াংয়ের পেছন থেকে তার দিকে উড়ে এসেছিল। লিন হুয়াং কিছু বোঝার আগেই চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল, আর সে টেনে নেওয়া হলো এক কাঁপতে থাকা আলিঙ্গনে।

ঝুয়াং শিনমিয়েন নিজের কোমল শরীর দিয়ে সেই ভয়ংকর আঘাত ঠেকিয়েছিলেন। তার পিঠ চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, তবু তিনি হাতের তালু জড়ো করে আলতো করে ছেলের চোখ ঢেকে রেখেছিলেন।

দুই বছর আগে মর্গের বাইরে যেমন করেছিলেন—তার সন্তান অনুভূতিহীন কাপড়ের পুতুল হলেও, তিনি চাননি সে কোনো ভয়ংকর দৃশ্য দেখুক।

অন্ধকারের মধ্যে লিন হুয়াং মাথার ওপর অনুভব করেছিল মায়ের বিদায়চুম্বন। কানে ভেসে আসা কণ্ঠস্বর ছিল ক্ষীণ, প্রায় নিঃশ্বাসের মতো, তবু কোমল। তিনি তাকে বুঝিয়ে বলছিলেন, নিদ্রাপ্রজাপতি নামটির অর্থ কোথা থেকে এসেছে।

“প্রজাপতি শীতে নিদ্রায় যায়, কিন্তু বসন্ত পর্যন্ত টিকে থাকতে পারলে আবার জেগে ওঠে। হুয়াংহুয়াং, তোমার শীতকাল অন্যদের চেয়ে দীর্ঘ হলেও, তুমিও নিশ্চয়ই শীত পেরিয়ে ডানা মেলে উড়তে পারবে। এটাই মায়ের বিশ্বাস।”

পরে সে একা পুরোনো উঠোনে কুঁকড়ে থাকত, ভয়ের মধ্যে ডুবে থেকে বেরিয়ে আসার কোনো পথ খুঁজে পেত না। তখন তার মনে হতো, সে যদি শীতনিদ্রায় থাকা কোনো প্রজাপতি হয়, তবে সেই আগুন ছিল দীর্ঘ শীতের এক ভয়ংকর ঝড়—যে ঝড় তাকে ভেঙেচুরে দিয়েছে। সে আর টিকে থাকতে পারবে না।

রোদের তীব্রতায় ভরা প্রতিটি দুপুরে সে উঠোনে বসে মৃত্যুর সম্ভাবনা নিয়ে ভাবত।

একদিন শাও মিংইয়াও আবার তাকে বিরক্ত করতে এল। হাতে ছিল স্বচ্ছ কাঁচের একটি ফ্লাস্ক। ফ্লাস্কের গায়ে একটি প্রজাপতি বসেছিল, একটুও নড়ছিল না।

দৃশ্যটা লিন হুয়াংয়ের মনে ছুরির মতো বিঁধল। সে রূঢ় গলায় বলল, “ওটা মরে গেছে।”

“মরেনি।” শাও মিংইয়াও ফ্লাস্কটা তার কাছে এনে দেখাল, “এখানে কয়েকটা ছোট ছিদ্র আছে, ওর শ্বাস নেওয়ার জন্য।”

লিন হুয়াং বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল, “ও নড়ছে না।”

শাও মিংইয়াও বলল, “শীতের জন্য লুকিয়ে আছে। এখন তো আবহাওয়া গরম হয়েছে, ও শুধু বাইরে বেরোনোর সুযোগ খুঁজছে।”

লিন হুয়াংয়ের ভীষণ বিরক্ত লাগল, “ও বাইরের পৃথিবীকে ভয় পায়। শেষ পর্যন্ত বোতলের ভেতরেই মরে যাবে।”

“তা হবে না।” সেদিন শাও মিংইয়াও অস্বাভাবিক ধৈর্যশীল ছিল। সে ফ্লাস্কের মুখ খুলে নিচের বাতাসের ছিদ্র দিয়ে আলতো করে ফুঁ দিতে লাগল। একবার, দুবার—কয়েক মিনিট পর প্রজাপতির ডানা হঠাৎ কেঁপে উঠল। তারপর ধীরে ধীরে নড়তে শুরু করল। ফ্লাস্কের ভেতর হোঁচট খেতে খেতে ঘুরে অবশেষে মুখের কাছে পৌঁছাল। ডানা গুটিয়ে কষ্ট করে বাইরে বেরোনোর চেষ্টা করল।

শরীরের অর্ধেক বেরোতেই ঠিক তখন এক ঝাপটা বাতাস এল। সেই সুযোগে প্রজাপতিটি ডানা ঝাপটে বাইরে বেরিয়ে ধীরে ধীরে দূরে উড়ে গেল।

শাও মিংইয়াও ভীষণ খুশি হলো। তার চোখ দুটো দুপুরের তীব্র রোদের চেয়েও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“দেখলে, ও তো ভয় পেল না। বাইরে আবার কীসের ভয়?” সে ফ্লাস্কটা হাতে নিয়ে লিন হুয়াংয়ের পায়ের আঙুলে বারবার আলতো করে ঠোকর দিতে লাগল। মনে হলো সে নিজের সঙ্গেই কথা বলছে, আবার যেন লিন হুয়াংকেও বলছে—

“যত ভঙ্গুর প্রাণ, তত বেশি সাহস থাকা দরকার।”

হঠাৎ যেন কোনো হাতুড়ি তার হৃদয়ের ওপর জমে থাকা খোলসটা চূর্ণ করে দিল। মাকে হারানোর পর যে শোক এতদিন বুকের ভেতর আটকে ছিল, তা অবশেষে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

লিন হুয়াং মুহূর্তে প্রবল অশ্রুর স্রোতে ডুবে গেল। কান্না থামল না, নিঃশব্দে অনেকক্ষণ কাঁদল।

সেটাই ছিল তার জীবনের একমাত্র কান্না। সে এমনভাবে কেঁদেছিল যে শাও মিংইয়াও সম্পূর্ণ দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। জামার হাতা দিয়ে তার মুখ এলোমেলোভাবে মুছতে মুছতে অনেকক্ষণ পর জড়িয়ে জড়িয়ে ক্ষমা চেয়েছিল। ব্যাখ্যা করেছিল, সে শুধু ভেবেছিল লিন হুয়াংয়ের সঙ্গে ওই প্রজাপতির অনেক মিল আছে, তাই প্রজাপতিটাকে তাকে উপহার দিতে চেয়েছিল। তাকে কাঁদাবে, এমনটা সে ভাবেনি।

মানুষের সঙ্গে প্রজাপতির মিল হয় নাকি?

কিন্তু পৃথিবীতে সত্যিই দুজন মানুষ এমন কথা বলেছিল।

একজন তাকে জন্ম দিয়েছিল, লালন করেছিল, তার জন্য আশা ও স্নেহ বুকে ধারণ করেছিল। আর অন্যজনের সঙ্গে তার আগে কোনো পরিচয়ই ছিল না, বরং তাদের মধ্যে জটিল এক অভিমানও জমে ছিল।

ভোররাত চারটে। উঠোনের ছোট বাতিটির আলো ক্রমশ ম্লান হয়ে আসছিল।

শাও মিংইয়াও লিন হুয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও তার মুখ থেকে কোনো কথা বেরোল না। সে ঘুরে চলে যেতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ দৃষ্টি বদলে আবার উঠোনের দেয়ালের দিকে এগিয়ে গেল। দেয়াল থেকে একটি প্রজাপতি তুলে নিল।

“এখানে এসে পড়ল কীভাবে?”

দীর্ঘশ্বাসের মতো উচ্চারিত কথাটি লিন হুয়াংকে ভাবনার জগৎ থেকে ফিরিয়ে আনল।

লিন হুয়াং সেই ঋজু, দৃঢ় অবয়বটির দিকে তাকাল। পাঁচ বছর ধরে তারা আলাদা ছিল। শাও মিংইয়াওও তখনকার মানুষটির থেকে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। তবু তার প্রতি লিন হুয়াংয়ের পরিচিতির অনুভূতিটা আশ্চর্যভাবে কখনো মুছে যায়নি।

বাস্তব আর স্মৃতি, অতীত আর বর্তমান—সময়ের এই বিশৃঙ্খলা তাকে প্রায়ই পথভ্রষ্ট করে দিত। শুধু তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই মানুষটি যেন তার দীর্ঘ জীবনের সবচেয়ে স্পষ্ট নোঙর হয়ে উঠেছিল।

“শাও মিংইয়াও।” লিন হুয়াং ধীরে ডাকল, “তুমি এখনও রাগ করে আছ?”

শাও মিংইয়াও ফিরে তাকিয়ে তাকে দেখল, “তোমার কী মনে হয়?”

“রাগ কোরো না। আবার মিল হয়ে যাই।”

শাও মিংইয়াও ফিরে এসে আগের মতোই নির্লিপ্ত স্বরে বলল, “লিন হুয়াং, আমার কয়েকটা প্রশ্ন আছে। অনেক দিন ধরে তোমার উত্তরের অপেক্ষায় আছি।”

“প্রথমত, এত বছরের মেসেজ—তুমি আদৌ পড়েছিলে কি না।

“দ্বিতীয়ত, তোমার ব্যাপারে আমি নাক গলাই বলে কি তুমি আমাকে ঘৃণা করো?

“তৃতীয়—”

তার কণ্ঠ থেমে গেল। সে তাকাল পুরোনো এপ্রিকট গাছটির দিকে।

সেবার লিন হুয়াং এপ্রিকট পাড়ার সময় সবচেয়ে বড় ফলটাকে বাদ দিয়ে গিয়েছিল। ফলটি ছিল পূর্ণ, চকচকে—পুরো গ্রীষ্মেও সে সেটি তুলতে চায়নি। ফলটি টিকে আছে দেখে সে একসময় স্বস্তিও পেয়েছিল।

কিন্তু লিন হুয়াং কোনো কথা না বলে চলে যাওয়ার পর সেই এপ্রিকটটিও অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। দাদু বলেছিলেন, ছেলেটা মাঝরাতে সেটা নিয়ে গেছে। তিনি নিজের চোখে দেখেছেন।

“তৃতীয়...” শাও মিংইয়াও দৃষ্টি ফিরিয়ে লিন হুয়াংয়ের চোখের দিকে তাকাল। তার গলায় এখনও সেই মৃদু নির্লিপ্ততা, “কোনো কথা না বলে চলে গিয়েছিলে কেন? আর আমার এপ্রিকট চুরি করে নিয়ে গেলে কেন? তুমি তো জানতেই, ওটা আমার কাছে কতটা গুরুত্বপূর্ণ।”

“কবে ভেবে উত্তর দেওয়ার মতো অবস্থায় আসবে, তখন আমাকে উত্তর দিও। তার আগে আমাদের মিল হচ্ছে না।”

শাও মিংইয়াও একটু থেমে আবার বলল, “তবে এটা আগে তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি। ঘুম না এলে বের করে খেলো।”

বলতে বলতে সে প্রজাপতিটাকে আলতো করে লিন হুয়াংয়ের কাঁধে বসিয়ে দিল।