৫ অধ্যায়

লিন হুয়াং দেয়াল থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন এবং পকেটে শক্ত করে ধরে রাখা জিনিসটি নীরবে ছেড়ে দিলেন।

"মারতে জানো না? আমি তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি।" শাও মিংইয়াও তার দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি ওপরে তুললেন, "মুষ্টি পাকাও, ঘুষি মারো, কোমর ও পিঠের শক্তি ব্যবহার করো। আজ সকালে সে যেভাবে তোমাকে মেরেছিল, তুমিও ঠিক সেভাবেই তার মাথায়..."

কথাটা মাঝপথেই থেমে গেল।

লিন হুয়াং হঠাৎ সব বুঝতে পারলেন এবং হাত দিয়ে নিজের কপাল ঘষলেন। দুপুরের দিকে সেই ব্যক্তিটি যে বিশেষ করে পর্দা সরিয়ে তাকে এক নজর দেখেছিল, তার কারণটা এখন পরিষ্কার। দুর্ভাগ্যবশত, পকেটে থাকা মোবাইল ফোনের চাপার দাগ বেশিক্ষণ স্থায়ী ছিল না।

বোঝাপড়াটা ঠিকঠাক হয়নি।

ঝেং হাও তাকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতে দেখে রাগে কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে উঠল, "আমি সকালে তোকে মারিনি! ফালতু কথা বলা বন্ধ কর!"

"..."

কে ফালতু কথা বলছে? শাও মিংইয়াও নিজেই তো সব কল্পনা করে নিয়েছে।

ঝেং হাওয়ের কুৎসিত চেহারার পেছনে, শাও মিংইয়াওয়ের দৃষ্টি এতটাই তীব্র ছিল যে লিন হুয়াং কিছুটা বিভ্রান্ত বোধ করলেন। তিনি ভাবেননি শুরুটা এমন হবে, যেন তারা দুজন আলাদা তরঙ্গে কথা বলছেন। কিন্তু সবাই তার উত্তরের অপেক্ষায় ছিল।

ছিঃ।

সবার চোখের সামনে, নতুন ট্রান্সফার হওয়া ছাত্রটি আবার ধীরগতিতে দেয়ালে হেলান দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। ভ্রু কুঁচকে, তার কালো চোখে কিছুটা বিরক্তি ফুটে উঠল। অনেকক্ষণ পর তিনি কাঠখোট্টা গলায় বললেন, "তুমিই মারো।"

গলিটির নিস্তব্ধতা যেন চরম পর্যায়ে পৌঁছেছে। লিন হুয়াং ভাবলেন, কথাটা শুনতে কেমন যেন অদ্ভুত শোনাল, মনে হচ্ছে তিনি শাও মিংইয়াওকে হুকুম দিচ্ছেন। শাও মিংইয়াও ভ্রু কুঁচকালেন, সম্ভবত তিনি তার এই উদ্ধত আচরণ সহ্য করবেন না। কিন্তু তাতে লিন হুয়াংয়ের কিছু যায় আসে না।

কিছুক্ষণ পর, শাও মিংইয়াও হঠাৎ মৃদু হাসলেন। তার সেই ভয়ংকর ও শীতল মেজাজ কিছুটা শিথিল করে তিনি ধীরস্থিরভাবে বললেন, "বুদ্ধি তো অনেক, কিন্তু কাজের কাজ কিছুই নেই।"

হাত বাড়িয়ে তিনি ঝেং হাওকে ছেড়ে দিলেন। ঝেং হাও টলমল পায়ে সোজা হয়ে দাঁড়াতেই তিনি আরও জোরালো একটি ঘুষি বসিয়ে দিলেন।

"বেরিয়ে যা।"

এই আঘাতে ঝেং হাও একপাশে পড়ে গেল এবং আর উঠতে পারল না। তার সঙ্গীরা তাকে টেনেহিঁচড়ে নিয়ে গেল। তাদের পালিয়ে যাওয়ার দৃশ্যটি দেখে লিন হুয়াংয়ের মনটা কিছুটা ভারী হয়ে উঠল। তারা দুজনই এখানে নতুন, কিন্তু তাদের পরিস্থিতির মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।

গলিতে এখন শুধু তারা দুজন। তিনি বুঝতে পারছিলেন না ধন্যবাদ জানানো উচিত কি না, তাই মাস্কটা ঠিক করে হাঁটা দিলেন।

শাও মিংইয়াও হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, "পকেটে কী চেপে ধরেছিলে?"

লিন হুয়াং দাঁড়িয়ে পড়লেন। কিছু বুঝে ওঠার আগেই শাও মিংইয়াও তার প্যান্টের পকেট থেকে সব বের করে নিলেন। সাদা রঙের লেবেলহীন ছোট ওষুধের বোতলটি তিনি না দেখেই আবার লিন হুয়াংয়ের পকেটে ফেরত দিলেন। পুরনো মোবাইলটিও ফেরত দিলেন।

"সেলফ-ডিফেন্স স্প্রে?" শাও মিংইয়াও লিপস্টিকের মতো ছোট জিনিসটি তুলে ধরে বললেন, "তুমি তো দেখছি আবর্জনাদের শায়েস্তা করার জন্য সব প্রস্তুতিই রেখেছ।"

লিন হুয়াং: "..."

নিজের সম্পর্কে এমন কথা বলা ঠিক নয়।

শাও মিংইয়াও স্প্রেটি ফেরত দিয়ে বললেন, "উন্নতি হয়েছে, বিপদের আঁচ করতে শিখেছ।"

"..." তারা তো তোমার মতো বিপজ্জনক নয়।

লিন হুয়াং কথা হারিয়ে ফেললেন। তিনি চলে যেতেই আবার ডাক পড়ল।

"পরীক্ষার প্রস্তুতির কারণে তোমার সাথে পুরনো হিসাব মেটানো হয়নি।"

"..." লিন হুয়াং কয়েক সেকেন্ড নীরব থেকে বললেন, "তুমি কে?"

শাও মিংইয়াও হাসতে চেয়েও পারলেন না, এক ধাপ এগিয়ে এসে বললেন, "আমাকে মনে করতে পারছ না? তবে আমি সাহায্য করছি..."

"মনে পড়েছে।" লিন হুয়াং পকেটের স্প্রেটি আবার শক্ত করে ধরে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন।

শাও মিংইয়াও চিবুক উঁচিয়ে কিছুক্ষণ তাকে খুঁটিয়ে দেখলেন এবং শীতল গলায় বললেন, "আগে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাও, হিসাব চুকিয়ে তোমাকে জানাব।"

লিন হুয়াং বললেন, "আমার উইচ্যাট নেই।"

শাও মিংইয়াওয়ের কণ্ঠস্বর আট ডিগ্রি নিচে নেমে গেল, "উইচ্যাট নেই? তাহলে টাকাগুলো কীভাবে ট্রান্সফার করছিলে?"

লিন হুয়াং জিজ্ঞেস করতে চাইলেন তিনি কীভাবে জানলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মুখ খুললেন না।

"হিসাব করে মেসেজ দিয়ে দিও।"

মেসেজের কথা উঠতেই শাও মিংইয়াওয়ের চাহনি আরও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।

"মেসেজ দিলে রিপ্লাই দেবে?"

বিব্রতকর। লিন হুয়াং মনে মনে যুক্তি দিলেন, শুধু জানিয়ে দিলেই তো হয়।

"তাড়াতাড়ি করো।" শাও মিংইয়াও ভ্রু কুঁচকে বললেন, "আমার সময় নষ্ট কোরো না।"

"..."

যাই হোক, তিনি শুধু বাড়ি ফিরতে চান।

কোড স্ক্যান করে উইচ্যাট যোগ করার পর, "নো কমেন্টস" নামের আইডিটি দেখে শাও মিংইয়াও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন এবং তাকে দ্রুত অদৃশ্য হতে বললেন। লিন হুয়াং নির্দেশ মেনে হাঁটতে শুরু করলেন। শাও মিংইয়াওয়ের পায়ের আওয়াজ পেছনে শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু গলির মোড়ে পৌঁছানোর পর লিন হুয়াং বাঁদিকে মোড় নিলেন এবং পেছনের পায়ের আওয়াজ ক্রমে ক্ষীণ হয়ে একসময় পুরোপুরি মিলিয়ে গেল।

হঠাৎ মনে পড়ল, শাও মিংইয়াও যখন এসেছিল, তার কাঁধে কোনো ব্যাগ ছিল না। তিনি গলির শেষ মাথায় ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে গলির অন্য প্রান্তের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে বাতি জ্বলে উঠল, ছোট ছোট পোকাগুলো আলোর চারপাশে ঘিরে ধরল। শাও মিংইয়াও পরিপাটি শার্ট পরে, এক হাত পকেটে রেখে, স্থির ও শান্ত পায়ে অন্ধকারের বুক চিরে গলির মাথায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

অনেকক্ষণ পর, লিন হুয়াং পা বাড়ালেন এবং ধীরগতিতে পুরনো বাড়ির দিকে রওনা হলেন।

বাড়ির দরজায় একটি কুলিং বক্স রাখা ছিল, দোকানের কর্মীর পাঠানো নমুনা পৌঁছে গেছে। লিন হুয়াং সাবধানে সেটি ভেতরে নিয়ে গেলেন। আটটি ব্ল্যাক লেমন মুস, স্প্রে করা বালির টেক্সচারটি দেখতে ভাস্কর্যের মতো সুন্দর, প্রতিটিতে ব্ল্যাক মালবেরি ও গোলমরিচের অনুপাত লেখা আছে।

পরীক্ষা শেষ হতে হতে রাত গভীর হয়ে এল। বাড়ির ভেতরে ও বাইরে সব নিস্তব্ধ, শুধু লিন হুয়াংয়ের বিরক্তির দীর্ঘশ্বাস শোনা যাচ্ছিল।

স্বাদগুলো এখনো ঠিকমতো মিশছে না। তিনি এই ব্ল্যাক লেমন দিয়ে প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে চেয়েছিলেন, আবেদনের সময় প্রায় শেষ, কিন্তু মায়ের রেখে যাওয়া রেসিপিটি কিছুতেই ঠিকঠাক ফুটিয়ে তুলতে পারছেন না।

উদ্বেগ নিয়ে স্নান সেরে নোংরা কাপড়গুলো ওয়াশিং মেশিনে দিলেন। মেশিনের গর্জন চলাকালীন, পাশের বাড়ি থেকে কুকুরের ডাক শোনা গেল। লিন হুয়াং দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিলেন, শাও মিংইয়াওয়ের ছায়াটি ঠিক সেই সময় সামনে দিয়ে পার হলো।

বাড়ি ফেরার ঠিক দুই ঘণ্টা পর, সে নিশ্চয়ই পড়তে বসেছে।

লিন হুয়াং মনে মনে তাকে শ্রদ্ধা জানালেন এবং দ্রুত আলো নিভিয়ে ঘুমাতে গেলেন। পুতুলটি জড়িয়ে ধরতেই উইচ্যাটে মেসেজ এল।

[smy: তোমার ওয়াশিং মেশিন বন্ধ করো।]

লিন হুয়াং জানালার বাইরে তাকিয়ে পাশ ফিরে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করলেন।

পাঁচ মিনিট পর।

[smy: আমার কুকুরকে বিরক্ত করছে।]

আবার পাঁচ মিনিট পর ফোন বেজে উঠল।

"ফোন কি তোমাকে কামড়াচ্ছে, নাকি তুমি টাইপ করা শেখোনি?"

ফোনের ভেতরের গর্জনের সাথে বাইরের গর্জনের প্রতিধ্বনি হচ্ছিল। শাও মিংইয়াও রাগে ফেটে পড়ছেন, "ওয়াশিং মেশিনটা বন্ধ করা যায় না? কেউ কি আর পড়াশোনা করবে না?"

লিন হুয়াং বুঝলেন না, এত রাতে পড়াশোনা করার কী আছে। তিনি অসহায়ভাবে বললেন, "পজ বাটন কাজ করছে না।"

"তাহলে বিদ্যুৎ সংযোগ বিচ্ছিন্ন করো।"

"তাহলে নোংরা জল উপচে পড়বে।" লিন হুয়াং বললেন, "নিশ্চয়ই তোমার বাড়িতে ঢুকে পড়বে।"

"..."

শাও মিংইয়াও গভীর শ্বাস নিলেন, কুকুরটি পাশে চিৎকার করছে।

"চুপ কর।"

শাও মিংইয়াও কুকুরটিকে ধমক দিয়ে আবার মূল কথায় ফিরলেন, "ওয়াশিং মেশিন যদি মরতে বসে থাকে তবে তাকে বিদায় দাও। তুমি কি এতটাই গরিব যে..."

"এক মিনিট দাঁড়াও।" লিন হুয়াং বললেন, "পাঁচ সেকেন্ড।"

"কিসের অপেক্ষা? তুমি—"

পৃথিবী হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল।

লিন হুয়াং বললেন, "হয়ে গেছে, ধোয়া শেষ।"

"...চি—" শাও মিংইয়াও গালি দেওয়ার শব্দ চেপে বললেন, "তুমি রিপ্লাই দিয়ে বুঝিয়ে বললে কি মরে যেতে?"

লিন হুয়াং ভাবলেন, "লজ্জা লাগে।"

শাও মিংইয়াও বিদ্রূপ করে বললেন, "সেটা যখন প্রথমবার দেয়ালে ধাক্কা খাচ্ছিল, তখনই তোমার সব লজ্জা শেষ হয়ে গেছে।"

"ওহ।"

"আমার পরিবার শান্ত পরিবেশ পছন্দ করে, শুক্রবারের মধ্যে ওয়াশিং মেশিন বদলে ফেলবে।"

ফোন কেটে গেল। লিন হুয়াং অবাক হলেন, দুজনেই একা থাকি, শুধু একটা কুকুর আছে, আবার পরিবারের শান্তির দোহাই দিচ্ছে কেন?

খুব ঝামেলা।

তিনি পাশ ফিরে রাগের মাথায় পুতুলটিকে লাথি মারলেন।

*

ইয়ারং লেনের ঘটনাটি ছড়িয়ে পড়ল। লিন হুয়াং বিষয়টি বড় করতে চাননি, কিন্তু শাও মিংইয়াও জড়িত থাকায় উল্টো তার পরিস্থিতি কিছুটা উন্নত হলো। কেউ আর তাকে উত্যক্ত করতে আসে না, বাথরুমের আড্ডাবাজরাও তাকে দেখে পথ ছেড়ে দেয় এবং আড়চোখে তাকাতে থাকে।

তিনি কারো দৃষ্টিতে ভয় পান না। যদিও ছোটবেলার মতো অতটা ভোঁতা নন তিনি, কিন্তু যতক্ষণ না কেউ সরাসরি তার সামনে কিছু করছে, ততক্ষণ তিনি খুব একটা বিচলিত হন না।

কিয়ান জিয়া তার টেবিলের ওপর ঝুঁকে জিজ্ঞেস করল, "শাও মিংইয়াওয়ের সাথে তোমার সম্পর্ক কী?"

লিন হুয়াং কোনো উত্তর দিলেন না। সে মিনতি করে বলল, "ফাং ওয়েই সন্দেহ করছে শাও মিংইয়াও তাকে রাস্তায় দেখে চোখ পাকিয়েছিল, আমি জানি না সে ভুল ভাবছে কি না, তাই আমাকে জিজ্ঞেস করতে পাঠিয়েছে। আমি তাকে চটানোর সাহস পাই না, তুমি শুধু আমাকে বলো।"

লিন হুয়াং একটি ভিডিও দেখছিলেন, টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখলেন হেডফোনটি কিয়ান জিয়ার হাতের নিচে চাপা পড়ে আছে। তিনি দায়সারাভাবে বললেন, "প্রতিবেশী।"

"আমি জানি প্রতিবেশী।" কিয়ান জিয়া সামনে ঝুঁকে এল, "আর কোনো বিস্তারিত তথ্য নেই?"

"...আমি তার পোষা প্রাণীকে মেরে ফেলেছিলাম।"

"এটা কি সত্যি!" কিয়ান জিয়া বিশ্বাস করল না, "তাহলে সে তোমার হয়ে লড়াই করল কেন?"

শাও মিংইয়াওয়ের সেই রাতের আচরণ নিয়ে লিন হুয়াং নিজেও ভেবেছেন। হয় বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদনের জন্য তার সাহসিকতার প্রয়োজন ছিল, নয়তো সে ভয় পাচ্ছিল লিন হুয়াং সর্বস্বান্ত হয়ে সেই গাছটির ক্ষতিপূরণ দিতে পারবে না।

কিন্তু তিনি ব্যাখ্যা করতে চাইলেন না। তিনি অতটাও বোকা নন, বাঘের দাপট ব্যবহার করে কিছুদিন নিশ্চিন্তে থাকতে চান।

কিন্তু তার এই শান্তি মাত্র এক পিরিয়ড স্থায়ী হলো, শাও মিংইয়াও নিজেই হাজির হলো।

[smy: কী সব গুজব ছড়াচ্ছ?]

লিন হুয়াং ভাবলেন, গুজব তো তুমিই আগে ছড়িয়েছিলে।

[smy: কী মতলব? উত্তর দাও।]

লিন হুয়াং সরাসরি মেসেজ বক্স বন্ধ করে দিলেন।

তিনি কাউকে উত্তর দিতে দক্ষ নন, বিশেষ করে শাও মিংইয়াওয়ের ক্ষেত্রে—এত বছর ধরে শাও মিংইয়াওয়ের কাছে যত মেসেজ জমেছে, সেই দেয়াল ভাঙা যেন ততই কঠিন হয়ে পড়ছে। প্রতিটি সাধারণ প্রশ্নের জবাব দিতে গেলেই বছরের পর বছর ধরে ঝুলে থাকা অজস্র প্রশ্ন সামনে চলে আসবে।

ভাগ্য ভালো যে শাও মিংইয়াও হয়তো তার সিন-এর রিপ্লাই না পাওয়ার অভ্যাসটিতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

যে মানুষটি পাঁচ বছর ধরে একাই কথা বলে যেতে পারে, তার মানসিক সহনশীলতা তো কম হওয়ার কথা নয়।

দুর্ভাগ্যবশত, রিপ্লাই না পাওয়া নিয়ে শাও মিংইয়াওয়ের মন খুবই দুর্বল, সে খুব প্রতিহিংসাপরায়ণ এবং জেদি।

বিকেলে ক্লাস শুরুর আগে, লিন হুয়াং চোখ আধবোজা করে ক্লাসের দিকে দৌড়াচ্ছিলেন। প্রায় দরজার কাছে পৌঁছাতেই একটি বড় হাত তার কলার ধরে টেনে বাইরে নিয়ে এল।

বেসুরো ঘণ্টার শব্দের সাথে তিনি বিভ্রান্ত হয়ে শাও মিংইয়াওয়ের দিকে তাকালেন।

"ডিউটি স্টুডেন্ট।" শাও মিংইয়াও ডিউটি চার্টে লিখলেন, "দ্বিতীয় বর্ষের অষ্টম শ্রেণির লিন হুয়াং, বিকেলে দেরি হয়েছে, ক্লাসের ১ পয়েন্ট কাটা, নিজের ৩ পয়েন্ট কাটা, জরিমানা হিসেবে ডিউটি।"

লিন হুয়াং কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, "আমি তো সময়ের মধ্যেই ছিলাম।"

"না, ছিলে না। ঘণ্টা বাজার সময় তোমার পা ক্লাসের ভেতরে ছিল না।"

লিন হুয়াং সন্দেহের চোখে দরজার চৌকাঠের দিকে তাকালেন।

তার কেন যেন মনে হচ্ছে, তাকে কেউ নির্মমভাবে টেনে বের করেছে।

যাই হোক, তাতে কী।

নিজের জায়গায় ফেরার কিছুক্ষণ পর, সেই ব্যক্তির মেসেজ এল।

[smy: বলতে ভুলে গেছি, ডিউটির জায়গা হলো প্রথম তলার করিডোর, সময় আজ রাত।]

লিন হুয়াং ফোন নিয়ে পেছনে তাকালেন, দুই জানালা দূরে শাও মিংইয়াও তার ফোন নিয়ে ভ্রু উঁচিয়ে তাকালেন।

[smy: রিসিভড মেসেজ, উত্তর দাও।]

এত কাছে দাঁড়িয়ে উত্তরের কী আছে।

লিন হুয়াং মাথা নাড়িয়ে ফোন পকেটে রাখলেন।

"..."

শাও মিংইয়াও রাগে গজগজ করতে লাগলেন।

*

দেরি হওয়ার ঘটনার পর, কিয়ান জিয়া সারা বিকেল বারবার ঘুরে তাকাচ্ছিল, কিছু বলতে চেয়েও বলতে পারছিল না। লিন হুয়াং জরিমানা নিয়ে ভাবছিলেন না। তৃতীয় বর্ষের নাইট ক্লাসে অতিরিক্ত সময় থাকায় তিনি পুরো সময় ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলেন। সবাই চলে যাওয়ার পর তিনি ঝাড়ু নিয়ে প্রতীকীভাবে ঝাড়ু দিতে বের হলেন।

তৃতীয় বর্ষের প্রথম শ্রেণির দরজার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দেখলেন ক্লাসে শুধু শাও মিংইয়াও একা বসে আছে।

শাও মিংইয়াও পড়ার সময় পাতলা রুপালি ফ্রেমের চশমা পরেন, লেন্সগুলো স্বচ্ছ। লেন্সের পেছনের মানুষটির দৃষ্টি একাগ্র, যেন এক ধরণের শীতল দূরত্ব বজায় রেখে চলছে।

লিন হুয়াং সেই ছায়ার দিকে তাকিয়ে অনুভব করলেন, শাও মিংইয়াও সত্যিই বড় হয়েছে। তার মুখে বাড়তি মেদ নেই, নাক খাড়া, ভ্রু ও চোখ গভীর।

তিনি গত কয়েকদিন শাও মিংইয়াওকে যা দেখেছেন, তা মনে করার চেষ্টা করলেন—বন্ধুদের সাথে কথা বলার সময় উজ্জ্বল হাসি, অচেনা মানুষের সাথে ঠান্ডা ও ভয়ংকর ব্যবহার, আবার একা থাকার সময় কিছুটা শান্ত।

সে এখনো আগের মতোই প্রাণবন্ত, আগের সাথে তার কোনো পরিবর্তন নেই।

শাও মিংইয়াও লিসেনিং প্র্যাকটিস শেষ করলেন। করিডোর দিয়ে কেউ যাওয়ার সময় তিনি তাদের দিকে একবার তাকিয়ে লিন হুয়াংয়ের দিকে আঙুল ইশারা করলেন।

লিন হুয়াং সহযোগিতা করতে চাইলেন না, কিন্তু অন্যদের দৃষ্টির ভয়ে ঝাড়ু হাতে ভেতরে ঢুকলেন।

শাও মিংইয়াও তার কাছাকাছি আসতেই হাত বাড়িয়ে টেবিলের ড্রয়ারের দিকে গেলেন, "ক্ষুধা লেগেছে?"

লিন হুয়াং বললেন, "না।"

"দেরি হয়েছে, কিছু খেয়ে নাও।"

শাও মিংইয়াও টেবিলের কোণায় জিনিসটি ছুঁড়ে দিলেন, খাতা উল্টে দিয়ে আবার হেডফোন পরে নিলেন।

লিন হুয়াং দুটি বড় শুমাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

স্বচ্ছ আবরণ, সেদিন সকালে কেনাগুলোর চেয়ে রঙ কিছুটা গাঢ়, ভেতরে গরুর মাংস ও ডিমের কুসুমের পুর। অথচ তিনি বলেছিলেন তার ক্ষুধা নেই।

দরজার বাইরে থাকা মানুষগুলো চলে গেল। লিন হুয়াং কিছুটা আঁচ করতে পারলেন, নিশ্চিত না হলেও শেষ পর্যন্ত শুমাইয়ের প্যাকেটটি হাতে তুলে নিলেন।

তিনি এখনো জানেন না ধন্যবাদ জানানো উচিত কি না, পুরনো নিয়ম অনুযায়ী, তিনি ঘুরেই হাঁটা দিলেন।

"সপ্তাহের শেষ চলে এসেছে।" শাও মিংইয়াও পেছন থেকে শান্ত স্বরে মনে করিয়ে দিলেন: "ওয়াশিং মেশিন বদলাতে ভুলো না, নাহলে—"

"..."

*

শুক্রবার এল। লিন হুয়াং শাও মিংইয়াওয়ের বিরক্তি না বাড়ানোর জন্য খুব সতর্ক রইলেন—বিকেলে দশ মিনিট আগেই ক্লাসে ঢুকলেন, স্কুল ছুটির পর দ্রুত বাড়ি ফিরে গোসল করে কাপড়গুলো ওয়াশিং মেশিনে দিলেন।

শাও মিংইয়াও বাড়ি ফেরার আগেই তিনি পর্দার কাপড় ধোয়ার সময় পেলেন। কুকুরের কথা বলার ক্ষমতা নেই, তাই শাও মিংইয়াও নিজে না শুনলে তিনি ওয়াশিং মেশিন বদলাবেন না। কাজ চালিয়ে নেওয়া যাচ্ছে, অযথা টাকা নষ্ট করার কী দরকার।

প্রথমবার ধোয়া প্রায় শেষ, ড্রায়ার ধীর হতে শুরু করেছে, তখনই দরজায় "দমদম" শব্দে ধাক্কা পড়ল।

লিন হুয়াং দরজা সামান্য ফাঁক করতেই দেখলেন শাও মিংইয়াও শীতল মুখে দাঁড়িয়ে আছে, কাঁধে ব্যাগ, ডান হাতে একটি পুরনো চামড়ার ট্রলি ব্যাগ।

লিন হুয়াং বিভ্রান্ত হলেন, সে কি পড়ার টেবিলে থাকার কথা নয়?

"আজ শেষ দিন।" শাও মিংইয়াওয়ের গলায় বিরক্তি, "আমি আগেই বলেছি আমার পরিবার শান্ত পরিবেশ পছন্দ করে, তুমি কি ইচ্ছা করে ঝামেলা করছ?"

লিন হুয়াং অসহায় হয়ে বললেন, "তোমার পরিবার কোথায়..."

দরজার বাইরে থেকে একটি বয়স্ক ও শান্ত কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

"মিংইয়াও, ছোট প্রতিবেশীর সাথে ভালোভাবে কথা বলো।"

লিন হুয়াং স্তব্ধ হয়ে গেলেন। দরজা বড় করে খুলতেই শাও মিংইয়াওয়ের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বৃদ্ধকে দেখতে পেলেন।

শাও সুংবাইয়ের বয়স সত্তর ছাড়িয়েছে, এখনো বেশ প্রাণবন্ত, পিঠ সোজা, তবে ত্বক আগের চেয়ে কালো ও পাতলা হয়ে গেছে।

তিনি নিংজিয়া ভ্রমণ শেষে ফিরে এসেছেন, নাতিকে ব্যাগটি ধরতে দিয়ে দুই আঙুলে ঝুলালেন এক বাক্স ব্ল্যাক গুজি বেরি।

"শাও দাদু!" লিন হুয়াং ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন, "আপনি তাহলে এখনো বেঁচে আছেন!"

"..."

দরজার বাইরে, দাদা ও নাতি দুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইলেন।