২১ অধ্যায় ২১
শাও মিংইয়াও ফিরে আসার কিছুক্ষণের মধ্যেই পাশের বাড়ি থেকে বকাবকির শব্দ ভেসে এল।
শাও জেউয়ান একজন করপোরেট প্রধান, ছেলের ওপর চিৎকার করার সময় তার কণ্ঠস্বরের সুর খুব একটা উঁচু নয়, বরং তা অনেকটা গুমরে থাকা বজ্রপাতের মতো। লিন হুয়াং দেয়ালের ধারে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ শুনলেন, কিন্তু কেবল “উচ্ছৃঙ্খল”, “অবাধ্য”—এই ধরনের কিছু শব্দই কানে এল। লিন শৌডিং যখন পাগলামি করতেন, তখন তার মুখে যে নোংরা ভাষা শোনা যেত, তার তুলনায় এগুলো কিছুই নয়।
শাও মিংইয়াওকে কোনো পাল্টা জবাব দিতে শোনা গেল না, বরং তার কুকুর ‘বেই হুই’-এর ‘আউ-আউ’ শব্দ বেশ জোরালোভাবেই শোনা যাচ্ছিল।
লিন হুয়াং এখন নিয়মটা বুঝে গেছেন, বেই হুই বেশ বুদ্ধিমান কুকুর, সে তার মালিকের মেজাজ বুঝতে পারে। কুকুরের ডাক যখন উঁচুতে ওঠে, তখন বুঝতে হবে শাও মিংইয়াওয়ের মেজাজ খুব একটা খারাপ নেই।
তিনি নিজের ডান হাতের তর্জনীর আংটিটা একটু ঘুরিয়ে নিলেন, তারপর ঘুরে বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন।
শাও মিংইয়াওয়ের হাত বড় হলেও আঙুলগুলো সরু। তার আংটিটা লিন হুয়াংয়ের আঙুলে পরলে তা একটু ঢিলেঢালা মনে হয়, তবে খুলে পড়ে যাওয়ার মতো নয়।
বেশ ভালো।
শুক্রবার ছুটি কাটিয়ে স্কুলে ফেরার পর প্রথম পিরিয়ড ছিল ক্লাস টিচারের কেমিস্ট্রি ক্লাস। ক্লাসের দরজায় উ লিশিয়ার সঙ্গে লিন হুয়াংয়ের দেখা হলো। উ লিশিয়া তাকে দেখে হাসলেন, “লিন হুয়াং, সব শিক্ষকই বলছেন এই সপ্তাহে তোমার ক্লাসে মনোযোগ দেওয়ার অবস্থা বেশ ভালো, চালিয়ে যাও।”
“……”
লিন হুয়াংয়ের চোখে কোনো আবেগ ছিল না, তিনি মাথা নিচু করে ভেতরে চলে গেলেন।
উ লিশিয়া আবার জিজ্ঞেস করলেন, “পেট খারাপ সেরেছে তো?”
লিন হুয়াং জবাব দিলেন, “আমার হাড় ভেঙেছিল।”
“ওহ, আচ্ছা।” উ লিশিয়া তাকে একবার খুঁটিয়ে দেখলেন, “প্লাস্টার তো খুলেই ফেলেছ, বেশ ভালো সেরেছে।”
“……”
লিন হুয়াং নিজের সিটে ফিরে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন, যেখানে শাও মিংইয়াও ঝুঁকে পড়াশোনা করছিল।
দ্রুত স্কুল বদলানো দরকার। এই জঘন্য স্কুলে মেধাবী ক্লাসে থাকলেও শেষ পর্যন্ত সব নষ্ট হয়ে যাবে।
যেন কিছু অনুভব করতে পেরেছিল, শাও মিংইয়াও মাথা তুলল এবং লিন হুয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে ভ্রু নাচাল।
লিন হুয়াং শাও মিংইয়াওয়ের মতো চশমা পরিষ্কার রাখতে কাউকে দেখেননি। কাঁচগুলো বাতাসের চেয়েও স্বচ্ছ মনে হয়, যা তার গভীর কালো চোখ দুটোকে আরও রহস্যময় করে তোলে। লম্বা চোখের পাতাগুলো সামান্য নিচে নামানো, যা তাকে এক ধরনের ভদ্রস্থ চেহারা দেয়।
যদি তারা পাশাপাশি না থাকতেন, তবে কেউ কল্পনাও করতে পারত না যে এই ছেলেটিই তার বাবাকে পাগল করে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে।
শাও মিংইয়াও নিজের তর্জনী উঁচিয়ে আঙুল নাড়ল, তার আঙুলে কোনো আংটি নেই। লিন হুয়াং নিজের আংটিটা স্পর্শ করলেন, তারপর কোনো কথা না বলে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।
ফোনে একটা কম্পন হলো, অনেকদিন ধরে নিস্তব্ধ থাকা মেসেজ বক্সটি সবার উপরে ভেসে উঠল।
【এসএমওয়াই: দুপুরে আবার খেলব।】
খেললে খেলো।
আমাকে বলার কী দরকার?
লিন হুয়াং ফোনটা টেবিলের ড্রয়ারে ছুঁড়ে ফেললেন এবং পুরোনো অভ্যাসমতো ঘুমিয়ে পড়লেন।
দুপুরের খাবারের সময়, লিন হুয়াং এক প্যাকেট পোরক চপ রাইস নিয়ে গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে বাস্কেটবল কোর্টের দিকে তাকালেন।
শাও মিংইয়াও তখন বল নিয়ে দৌড়াচ্ছে। সে পেছনে ফিরে ইউ বাইয়ের কাছে বল পাস করল। ইউ বাই থ্রি-পয়েন্ট লাইনের বাইরে থেকে লাফিয়ে উঠে অনায়াসেই পয়েন্ট স্কোর করল।
ছিন ঝিইয়ে দর্শকদের ভিড় থেকে দৌড়ে এল, “এই নে, ক্র্যানবেরি মিল্ক চকলেট, গুইনায়া বিনসের।”
ছিন পরিবারের চকলেট ব্র্যান্ডটা সাধারণ হলেও বন্ধুদের তারা হাতে তৈরি চকলেট দেয়, যা বেশ উন্নত মানের।
লিন হুয়াং মাস্কের নিচ থেকে চকলেটটা মুখে দিলেন। কোর্টে শাও মিংইয়াও একটি লে-আপ ডামি মুভ দেখিয়ে ডিফেন্ডারকে বোকা বানিয়ে লম্বা পাস দিল ফরোয়ার্ডকে, যার ফলে তারা আরও একটি পয়েন্ট পেল।
ছিন ঝিইয়ে মুচকি হেসে দেখছিল, “ও এখন ভালো মেজাজে আছে, অনুভব করতে পারছ?”
“হুম।” লিন হুয়াং চকলেট চিবোতে চিবোতে বললেন, “বেই হুইও বেশ আনন্দের সাথেই ডাকছে।”
ছিন ঝিইয়ে হেসে উঠল, “কুকুরটার সঙ্গে ওর অদ্ভুত মিল আছে, তাদের মধ্যে বোঝাপড়া থাকাটা অস্বাভাবিক কিছু না।”
লিন হুয়াং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কীসের মিল?”
ছিন ঝিইয়ে স্মৃতি হাতড়ে বলল, “পাঁচ বছর আগের কথা। ও হঠাৎ বলল একটা হিংস্র কুকুর পুষবে। ডগ হাউসে গিয়ে একশটার বেশি ছোট উলফ ডগ আর তিব্বতি মাস্টিফ দেখে ও বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু প্রথম দর্শনেই সে বেই হুইকে পছন্দ করে ফেলে। মালিক বলেছিল বেই হুই আগে থেকেই বুক করা ছিল, কিন্তু ক্রেতা হঠাৎ যোগাযোগ বন্ধ করে দেয়। ঠিক এক মাস পর বুকিংয়ের মেয়াদ শেষ হয়েছিল। তাই বলা যায়, ও জন্মগতভাবেই শাও মিংইয়াওয়ের কুকুর।”
“……”
লিন হুয়াং কিছুক্ষণ চুপ থেকে জিজ্ঞেস করলেন, “নাম ‘বেই হুই’ কেন?”
ছিন ঝিইয়ে মাথা নাড়ল, “বিস্তারিত বলেনি, শুধু বলেছিল উত্তর ছাইরঙা ফ্লাইক্যাচার নামের এক প্রজাতির পাখি আছে, এই কুকুরের কাজও অনেকটা তেমন।”
লিন হুয়াং জানতেন তিনি আফসোস করবেন, তবুও কৌতূহল সামলাতে না পেরে সার্চ করলেন।
【উত্তর ছাইরঙা ফ্লাইক্যাচার: উত্তর-পূর্ব এশিয়া এবং হিমালয় অঞ্চলে বংশবৃদ্ধি করে, এদের প্রজাপতি শিকারি হিসেবে ডাকা হয়...】
“ছোট ভাই, হাত কাঁপছে কেন? জ্বর কি এখনো সারেনি?”
লিন হুয়াং ঘুরে হাঁটা দিলেন, “ফিরছি।”
“খেলা দেখবি না?”
“ঠান্ডা লাগছে।”
ছিন ঝিইয়ে ভ্রু কুঁচকে সূর্যের দিকে তাকাল, কড়া রোদে চোখ জ্বালা করায় সে বিড়বিড় করল, “নিজের রোগ সারল বলে দাবি করে, মুখে তো দেখি খুব তেজ।”
*
বাড়ি ফিরে আবার বেই হুইয়ের ডাক শুনে লিন হুয়াংয়ের মনে আগের মতো অনুভূতি রইল না।
তিনি ব্যাকুল হয়ে বাড়ির ভেতর-বাইরে খুঁজে দেখলেন, কিন্তু কয়েকদিন আগে শাও মিংইয়াওয়ের ধরে রাখা সেই ছোট প্রজাপতিটি আর কোথাও নেই।
...গভীরভাবে চিন্তা করার সাহস পেলেন না, শুধু ম্যাপে কাছাকাছি জলাতঙ্কের টিকার কেন্দ্রগুলো চিহ্নিত করে রাখলেন।
*
পরদিন ছিল শাও সংবায়ের বাহাত্তরতম জন্মদিন। লিন হুয়াং অ্যালার্ম দিয়ে খুব ভোরে উঠলেন। প্রথমে এপ্রিকট জ্যাম তৈরি করলেন, তারপর ক্রিম ফেটালেন, সব কাজ গুছিয়ে করতে লাগলেন।
শাও মিংইয়াও তাকে সামান্য ক্রিম মাখিয়ে ছেড়ে দিতে বলেছিল, যা লিন হুয়াংয়ের দক্ষতা নিয়ে এক ধরনের অবজ্ঞার মতো শোনাল।
বয়স্করা শক্ত ক্রিম পছন্দ করেন, তাই লিন হুয়াং মাখন ও চিজ ফেটিয়ে ফ্রস্টিং তৈরি করলেন। শিফন কেকের ভেতরে জাপানি ইউজু ফলের সতেজ স্বাদ যোগ করলেন, এপ্রিকট জ্যাম দিয়ে কাস্টার্ড, মুস এবং সাদা চকলেটের গানাশ—এই তিন স্তরে সাজিয়ে খুব যত্ন করে প্রলেপ দিলেন।
দুপুর পর্যন্ত কাজ করে কেকটি তৈরি হলো। মসৃণ ও উজ্জ্বল পৃষ্ঠে এপ্রিকটের টুকরো সাজিয়ে দিলেন। লিন হুয়াং আইসিং পেন হাতে নিলেন, কিছু একটা লিখতে চাইলেন।
কী লিখবেন?
ঠিক বুঝতে পারছিলেন না, ভয় হচ্ছিল উল্টোপাল্টা কিছু লিখে ফেলেন।
অনেকক্ষণ দ্বিধায় থাকার পর তিনি গ্লাভস খুলে শাও মিংইয়াওকে ডাকতে গেলেন।
আজ সকাল থেকে শাও বাড়িটা অদ্ভুতভাবে শান্ত, কোনো চিৎকার বা কুকুরের ডাক নেই।
লিন হুয়াং সবেমাত্র উঠানের গেট খুলেছেন, ঠিক তখনই একটি কালো মাইবাখ গাড়ি নিচ থেকে উঠে এল এবং শাও বাড়ির সামনে থামল।
গাড়ির পেছনের দরজা খুলল, কালো হাই হিল পরা এক নারী বেরিয়ে এলেন। তার চালচলনে আভিজাত্য, পরনে বেইজ রঙের কাশ্মীরি স্কার্ট এবং হাতে ধূসর হ্যান্ডব্যাগ।
শাও মিংইয়াওয়ের মা বুঝি?
লিন হুয়াং মুখটা ভালো করে দেখার জন্য উঁকি দিলেন। সামনের দরজা থেকে দশ-বারো বছরের একটি ছেলে লাফিয়ে নামল। তার চেহারার সঙ্গে শাও মিংইয়াওয়ের কিছুটা মিল আছে, এখনো শিশুর মতো ফোলা ভাব কাটেনি।
শাও জেউয়ান ড্রাইভারের সিট থেকে নেমে ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরে ওই নারীর দিকে ঝুঁকে বললেন, “সিজিন, কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরো।”
নারীটি বিদ্রূপের হাসি হাসলেন, “আমি আর মিংচেন এসেছি বৃদ্ধের জন্মদিনের জন্য, অন্য কারো তোয়াক্কা করি না।”
“তোয়াক্কা করতে বলছি না।” শাও জেউয়ান নিচু স্বরে বললেন, “শুধু ঝামেলা করো না।”
“আমি ঝামেলা করছি?” নারীটি ভ্রু কুঁচকে বললেন, “শাও জেউয়ান, আমি তোমার আইনত স্ত্রী। আমার পরিবার তোমাকে ব্যবসায় সাহায্য করেছে, আমি তোমার বংশধর জন্ম দিয়েছি। আমাকে এমনভাবে কথা বলো না যেন আমি কোনো অশিক্ষিত নারী!”
“জানি, জানি।” শাও জেউয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার কোমর জড়িয়ে বললেন, “চলো ভেতরে চলো, বৃদ্ধকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করানো ঠিক হবে না।”
গেট বন্ধ হয়ে গেল, বাইরের জগত থেকে তাদের বিচ্ছিন্ন করে।
লিন হুয়াং দরজার আড়াল থেকে বেরিয়ে সেই কালো গেটটির দিকে তাকালেন। মনের ভেতর এক অস্থিরতা কাজ করতে লাগল।
পুরো বিকেল পাশের বাড়িটি শান্ত ছিল, ঝগড়াঝাটি নেই, এমনকি কুকুরটাও ডাকেনি।
জন্মদিনের ভোজ শুরু হওয়ার কথা বিকেল পাঁচটায়। লিন হুয়াং চারটা পঞ্চাশ পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন, তারপর নিজেই সিদ্ধান্ত নিয়ে কেকের ওপর ছোট করে কিছু লিখলেন, বক্সে ভরে হালকা হলুদ ফিতা দিয়ে বাঁধলেন।
বক্সটি নিয়ে দরজার কাছে যেতেই পাশের বাড়ি থেকে প্রচণ্ড শব্দ ভেসে এল, যেন শত শত থালা-বাসন মেঝেতে আছড়ে পড়েছে।
লিন হুয়াং সেখানেই থমকে গেলেন, হৃৎপিণ্ড কেঁপে উঠল।
কয়েক সেকেন্ড পর গভীর শ্বাস নিয়ে তিনি বেরিয়ে আসার চেষ্টা করলেন।
গেট দিয়ে বেরোতেই পাশের বাড়ির দরজা সজোরে খুলে দেয়ালে ধাক্কা খেল। দুই বাড়ির মাঝের বেড়া কাঁপতে লাগল।
হিংস্র কুকুরের ডাক নিস্তব্ধতা ভেঙে চুরমার করে দিল। বেই হুইকে হয়তো গাছের সঙ্গে বেঁধে রাখা হয়েছিল, তার গর্জন আর মাটি খোঁড়ার শব্দ যেন কোনো শত্রুকে ছিঁড়ে ফেলার সংকেত।
শাও জেউয়ানের গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “পশু! আবার বল তো!”
বাতাস যেন থমকে গেল। বেই হুইয়ের গলা থেকে চাপা গোঙানি বেরোচ্ছে, যা আক্রমণ করার লক্ষণ।
লিন হুয়াং দরজার চৌকাঠ পার হতেই দেখলেন শাও মিংইয়াও বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।
তার কাঁধ সোজা, ভঙ্গিতে অহংকার, সে ঠান্ডা চোখে ভেতরের দিকে তাকিয়ে আছে।
“আমি আবার বলছি। এটা আমার বাড়ি। তুমি, তোমার লোকজনকে নিয়ে এখান থেকে বিদায় হও।”
“মিংইয়াও!” শাও সংবাই ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে কেশে বললেন, “তুমি বড় হয়েছ, বাবার সঙ্গে এভাবে কথা বলা সাজে না!”
কিছুটা দূরত্ব থেকে লিন হুয়াং স্পষ্ট দেখলেন শাও মিংইয়াও চমকে গেল।
তার চোখের শীতল অহংকার এক মুহূর্তের জন্য যেন মিলিয়ে গেল। সে দ্রুত মাথা নিচু করে বিড়বিড় করে নিজের মনেই বলল, “বাবা? কার বাবা?”
লিন হুয়াং পাশে দাঁড়িয়ে দেখলেন, তার দীর্ঘ চোখের পাতা সামান্য কাঁপছে, তবুও মেরুদণ্ড সোজা। তার দুই পাশে থাকা হাতের মুঠি শক্ত, শিরার রেখা ফুটে উঠেছে, যেন সে কিশোরের চামড়া ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে।
সত্যিই সে একটা কুকুরছানা, একটা নেকড়ে কুকুরছানা।
“শাও মিংইয়াও।” লিন হুয়াং তাকে ডাকলেন।
“পশু!” শাও জেউয়ান চিৎকার করে উঠল।
লিন হুয়াংয়ের কণ্ঠস্বর শাও জেউয়ানের চিৎকারে চাপা পড়ে গেল। শাও জেউয়ান দৌড়ে গিয়ে শাও মিংইয়াওকে ধরার চেষ্টা করল, “ভেতরে আয়! এখনো কি লজ্জা কম হয়নি?”
খুব বিরক্তিকর।
লিন হুয়াং অনেকদিন এমন অস্বস্তি বোধ করেননি। কী করবেন বুঝে ওঠার আগেই তিনি কেকের বক্সটা দরজায় ফেলে দিয়ে শক্ত মুঠো নিয়ে শাও বাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন।
তবে শাও মিংইয়াও হঠাৎ পাশ কাটিয়ে এক পা পিছিয়ে গেল।
শাও জেউয়ান তার কাঁধ ধরে ভারসাম্য হারিয়ে পাশের দরজার পিলারে ধাক্কা খেল।
“পাগল হয়েছিস!” শাও জেউয়ান রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “পশু, তুই নিজের বাবার গায়ে হাত তোলার সাহস করিস!”
শাও মিংইয়াও ঠান্ডা স্বরে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “কার বাবা?”
বেই হুই হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল, জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছে, যেন ক্লান্ত অথবা গলায় ফাঁস লেগেছে।
শাও মিংইয়াও শার্টটা ঠিক করে এক পা পিছিয়ে গেল, তার দৃষ্টি সরাসরি উঠানের দিকে।
“আমিই ভুল করেছিলাম। পুরো বাড়ি ভর্তি শাও পরিবারের মানুষ, এটা তোমাদের বাড়ি। আমিই সেই তুচ্ছ, যার কোনো পরিচয় নেই, যে ভয় পায় পাছে সবাই জেনে ফেলে যে আমি এক অবৈধ সন্তান।”
“আমারই চলে যাওয়া উচিত।”
শাও সংবাই দৌড়ে আসার চেষ্টা করলেন, কিন্তু চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে হতাশ হয়ে ডাকলেন, “মিংইয়াও!”
“শুভ জন্মদিন, বুড়ো মানুষ।” শাও মিংইয়াও নিচু স্বরে বলল, “ছেলে-নাতিদের নিয়ে উৎসব করো।”
সে ঘুরে দ্রুত পা বাড়াল, তার চালচলন এখনো উদ্ধত।
যেন এক ঝোড়ো হাওয়া লিন হুয়াংয়ের পাশ দিয়ে বয়ে গেল।
*
রাত হয়েছে।
পুরোনো পাড়াটা শান্ত ও স্নিগ্ধ। পাহাড়ের চূড়ায় শাও বাড়ি আলোয় ঝলমল করছে। পাহাড়ের নিচে সরু গলির মোড়টা অন্ধকার।
একটি দীর্ঘ ছায়া অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল, আলো-আঁধারির সীমানায় দাঁড়িয়ে পাহাড়ের ওপরের দিকে তাকিয়ে রইল।
শাও মিংইয়াও জানে না সে কেন ফিরে এসেছে।
যাওয়ার মতো আর কোনো জায়গাও নেই।
ফোন প্রতি কয়েক মিনিট পরপর কাঁপছে, তাদের তিনজনের গ্রুপে মেসেজ আসছে।
【ছিন ঝিইয়ে: বৃদ্ধের জন্মদিন কেমন হলো? খুব বেশি মদ্যপান করেছ নাকি?】
【ইউ বাই: মিংইয়াও কি দাদুর সাথে পান করেছে? অ্যালকোহল সহ্য না হলে জেদ করো না।】
【ছিন ঝিইয়ে: চিন্তা করিস না, ও খুব নিয়ম মেনে চলে।】
【ইউ বাই: দাদু যদি মাতাল না হন, আমরা কি ছোটরা গিয়ে শুভকামনা জানাতে পারি? @smy】
【ছিন ঝিইয়ে: হিহি, লিন হুয়াংয়ের কেকটা কি সুস্বাদু ছিল? আমাদের জন্য কিছু রেখেছিস? @smy】
【ইউ বাই: লিন হুয়াং তো মাস্ক পরে থাকে, ও কি খেতে বসবে?】
শাও মিংইয়াও হালকা নজর বুলিয়ে সফটওয়্যারটা বন্ধ করে দিল, তিক্ত হাসি চেপে রাখা দায়।
সে আবার মাথা তুলল, উজ্জ্বল আলো ভেদ করে পাশের বাড়ির দিকে তাকাল—莊 পরিবারের বাড়িটা অন্ধকারে ডুবে আছে, কোনো শব্দ বা আলো নেই, এমনকি উঠানের বাল্বটিও নেভানো।
আজ লিন হুয়াংয়ের কথা ভাবার সময় পায়নি, তবে যাওয়ার সময় তাকে গেটে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল।
হয়তো এই বিশৃঙ্খল পরিবারের কাণ্ড দেখে সে অসুস্থ হয়ে পড়েছে, তাই তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়েছে। সর্দি এখনো সারেনি, তার ওপর বৃদ্ধের জন্য কেক বানাতে গিয়ে কষ্ট করেছে, কেউ সেটি নিলও না।
শাও মিংইয়াও হঠাৎ নিজেকে খুব ক্লান্ত অনুভব করল।
সে দুই পা পিছিয়ে অন্ধকার গলিতে ঢুকে পড়ল, দেয়াল ঘেঁষে মাটিতে বসে পড়ল।
ফোন এখনো কাঁপছে, ছিন ঝিইয়ে একের পর এক ইমোজি পাঠাচ্ছে। শাও মিংইয়াও একবার তাকিয়ে ফোনটা একপাশে ছুঁড়ে ফেলে হাঁটুতে মাথা গুঁজে বসে রইল।
কিছুক্ষণ পর ফোনটা আবার কেঁপে উঠল।
সে গভীর শ্বাস নিয়ে মুখ ঘষে ফোনটা তুলে নিল।
কিছু একটা বলে বন্ধুদের শান্ত করতে হবে।
তারপর, সেই একজনকে গিয়ে মানাতে হবে।
অন্ধকারে ফোনের সাদা আলোটা চোখে বিঁধছে।
তার কালো চোখে এক ঝলক কম্পন।
তিনটি মেসেজ স্ক্রিনে ভেসে আছে।
【প্রথম প্রশ্ন, কোন মেসেজ, কিছু পাইনি।】
【দ্বিতীয় প্রশ্ন, বিরক্তিকর।】
【তৃতীয় প্রশ্ন, উত্তর দিতে চাই না, বাদ দাও।】
শাও মিংইয়াও ফোনের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল। গলিটা নিস্তব্ধ, সে নিজের দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল।
স্ক্রিনটা নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে গেল।
কয়েক সেকেন্ড পর, আবার জ্বলে উঠল।
【তাই, তুমি স্কুল বদলানোর তিন মাস আগে, হঠাৎ আমাকে মেসেজ পাঠানো বন্ধ করলে কেন?】
শাও মিংইয়াওয়ের শক্ত ঠোঁট আলগা হয়ে এল, সে নিজের এলোমেলো শ্বাস শুনতে পেল, যার মধ্যে কিছুটা আর্দ্রতা ছিল।
【শাও মিংইয়াও, আমার বাড়িতে এসে কেক খাবে?】
শাও মিংইয়াও ঝট করে উঠে দাঁড়াল, দুই পা এগিয়ে পাহাড়ের ওপরের দিকে তাকাল।
পাহাড়ের চূড়ায়, লিন হুয়াংয়ের ছোট বাড়ির সেই একা বাল্বটি জ্বলে উঠেছে।
পাঁচ বছর আগে, দাদু তাকে বলেছিলেন—প্রজাপতিরা খুব অনুভূতিহীন এবং শীতল প্রাণী, ভূমিকম্প হোক বা সুনামি, তাদের কাছ থেকে কোনো প্রতিক্রিয়া আশা কোরো না।
কারণ তারা কখনোই নিজে থেকে তাদের শুঁড় বাড়িয়ে দেয় না।