Apreensivo

(১/৩)

সেপ্টেম্বর মাস, শরৎকালের দাবদাহ নীরবে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। দুপুরের পর রাস্তাঘাট একেবারে শুনশান, গাছের পাতাগুলো রোদে তাপে চকচকে তেলের আস্তরণে ঢাকা পড়েছে, হাওয়া দোলার সাথে সাথে আলোছায়া খেলছে।

লিন হুয়াং নতুন ডরমিটরির দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, মেঝেতে উল্টে পড়ে থাকা নোংরা কেডস আর পায়ের বাথ দেখতে লাগল। চোখ উঠিয়ে দেখল, এলোমেলো অনুশীলন খাতা আর ইনস্ট্যান্ট নুডলসের বাটি টেবিল জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। আরও উপরে, তিনটি বিছানার মধ্যে একটিতে তোশক নেই, তবে পুরনো কার্টন বাক্সে ঠাসা।

ডিনের নাম ছিল পাও লে থিয়ান, মাঝবয়সী, গোল মুখ, পেট মোটা লোক। মাত্র পাঁচ মিনিট করিডোরে দাঁড়াতেই মুখে তেলতেলে ঘেমে ওঠা, হাতে খাবারের বাক্স নাচিয়ে বলল, “তুমি দুপুরে থাকার আবেদন করেছ, তবু ঘরের শৃঙ্খলার দিকে খেয়াল রাখো। দেখো, কী ভালো সুযোগ-সুবিধা, বিছানা-টেবিল, আগামী বছর পুরনো ফ্যানও বদলাবে স্কুল...”

লিন হুয়াং পা বাড়িয়ে ঘরে ঢুকল।

ঘরের ভেতরের গুমোট গরম করিডোরের চেয়েও বেশি। কপালের কাছে ঘাম জমে আছে। সে হাত তুলল, হাতার ভেতর হাত লুকিয়ে, শুধু পাতলা সাদা আঙুল দেখা যায়, আঙুল দিয়ে নাকের সেতুতে মাস্কটা একটু টেনে তুলল যাতে না পড়ে যায়।

বড়সড় মাস্কে মুখের বেশিরভাগ ঢাকা, পাতলা পাতলা চোখের পাতার নিচে ঠান্ডা দৃষ্টি লুকানো।

পাও লে থিয়ান তাকে মাস্ক ঠিক করতে দেখে সঙ্গত কারণে বলল, “তোমার অবস্থা বিশেষ, স্কুলে থাকাকালীন মাস্কটা খুলো না, এতে অন্যরা বিরক্ত হবে না, কথাও উঠবে না।”

“হুঁ।”

“তোমার ছোট খালা বলেছে, তুমিও ছোটবেলায়... মানসিক কিছু সমস্যা ছিল...”

“এখন ভালো আছি।”

লিন হুয়াং চোখ তুলে একবার তাকাল, তারপর নিজের বরাদ্দ টেবিলের দিকে এগোল।

একটি ছোট রান্নার পাত্রে বিদ্যুৎ সংযোগ আছে, ভেতরে লালচে জমে থাকা ইনস্ট্যান্ট নুডলস, ইন্ডিকেটর লাইটটি উদ্বেগে জ্বলছে।

কয়েক সেকেন্ড