৪৯ মা, এবং এক কড়া শিক্ষক

শি ন্যানঝেন আয়নার দিকে তাকানো থেকে নিজের দৃষ্টি সরিয়ে কালো ড্রাগনের ওপর নিবদ্ধ করল।

সাধারণত তার চোখ দুটো বড় ও কালো হয়। যখন সে কাউকে গভীর মনোযোগ দিয়ে তাকাত, তখন অপর ব্যক্তির মনে হতো তার এই চোখে কেবল সামনে থাকা মানুষটিই রয়েছে।

তার চোখের সাথে দৃষ্টি বিনিময়কারী কেউ যদি তাতে ডুবে যেত, তবে তার মনে হতো সে যেন এক অতলস্পর্শী শীতল জলের হ্রদে তলিয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু সে বয়সে ছোট হওয়ায়, পলক ফেলতে না ফেলতেই আবার মনে হতো তার দৃষ্টি এতই স্বচ্ছ যে তার তলদেশ পর্যন্ত দেখা যায়; আর তাকে পুরোপুরি বুঝতে না পারাটা কেবলই চোখের ভুল। বিশেষ করে এই মুহূর্তে তার চোখ দুটো সোনালী রঙে রূপান্তরিত হওয়ায়, তার দৃষ্টির আলো এতই হালকা ছিল যে তা যেন তাকায়ে থাকা ব্যক্তির প্রতিচ্ছবিও ফিরিয়ে দিতে পারত।

তবে বাস্তবে, সে কী ভাবছে, তা তার অভিব্যক্তি বা চোখের দৃষ্টি থেকে বের করা অন্যদের জন্য অত্যন্ত কঠিন ছিল।

এই দিক থেকে বিচার করলে, শি ন্যানঝেন তার আসল আবেগ ও অনুভূতিগুলোকে সবসময় খুব গভীরেই লুকিয়ে রাখত।

কেবল সেই মুহূর্তগুলো ছাড়া যখন তার আবেগ সত্যিই নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গিয়েছিল—যেমন এর আগে অতল গহ্বরের অধিপতির আচরণে রেগে গিয়ে সে ড্রাগনের মাথা পিটিয়ে সমান করে দিয়েছিল।

আর সেই মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে চৌ ছিংয়ের ওপর পাল্টা আক্রমণ করার ঘটনাটি ছাড়া।

বাকি সব সময়ে শি ন্যানঝেন একজন দক্ষ অভিনেত্রীর মতো নিজের আসল সত্তাকে আড়াল করে রাখত এবং কেবল সেটাই প্রদর্শন করত যা তার ফুটিয়ে তোলা উচিত ছিল।

এমনকি অতল গহ্বরের অধিপতিও অনেক সময় তার নিজস্ব বিশেষ ক্ষমতার মাধ্যমেই কেবল তার ইচ্ছাগুলো অনুভব করতে পারত—বেঁচে থাকার প্রবল ইচ্ছা, নিয়ন্ত্রণ করার ইচ্ছা এবং খাওয়ার ইচ্ছার মতো বিষয়গুলো।

কিন্তু এখন, শি ন্যানঝেন তার দিকে তাকিয়ে আছে, যেন ঘন কুয়াশায় ঢাকা কোনো তুষারাবৃত পর্বত অবশেষে তার আসল রূপ প্রকাশ করতে চলেছে।

তবে কুয়াশা পুরোপুরি সরে যাওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে, শি ন্যানঝেন তার দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

"এটি অনেক লম্বা এবং একটু আবেগপ্রবণ একটা গল্প, তুমি কি আজও তা শুনতে চাও?"

"কোনো সমস্যা নেই, সময়ের কোনো কমতি নেই, আর আমার মেজাজও এই মুহূর্তে বেশ স্থিতিশীল, তুমি ধীরে ধীরে বলতে পারো।" কালো ড্রাগন সোনার মুদ্রার স্তূপের ওপর একটু আরামদায়ক ভঙ্গিতে নড়েচড়ে বসল এবং একটি দীর্ঘ গল্প শোনার জন্য প্রস্তুত হলো।

তবে শি ন্যানঝেন সঙ্গে সঙ্গে বলা শুরু না করে চারপাশে তাকাতে লাগল।

অতল গহ্বরটি তার আগের দুইবারের আসার সময়ের চেয়ে আলাদা হয়ে গেছে।

চারপাশের সেই অন্ধকার ও শূন্য খাঁচাগুলো এখন সব জায়গায় চকচকে সোনার মুদ্রা এবং রকমারি উজ্জ্বল রত্ন পাথরে পরিপূর্ণ।

তার মাঝে কুন্ডলী পাকিয়ে থাকা কালো ড্রাগনটিকে দেখতে একটি ড্রাগনের গোপন গুহার মতোই লাগছে।

একমাত্র মিলটি হলো, কালো ড্রাগনটি হয়তো আলো জ্বালাতে পছন্দ করে না; পুরো অতল গহ্বরে কেবল সোফার পাশের এই ছোট্ট কাঁচের বাতিটিই জ্বলছিল।

সোফাও কেবল তার নিচে বসা এই একটিই রয়েছে।

শি ন্যানঝেন যেন পুরোপুরি স্থবির হয়ে গেল, নিঃশব্দে বাতিটির দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তার হৃদয়ে উত্তাল হয়ে ওঠা হাজারো চিন্তা অবশেষে শান্ত হলো এবং তার বুকটি হয়ে উঠল শূন্য ও ফ্যাকাশে এক চাদরের মতো।

শি ন্যানঝেন ধীরে ধীরে বাতিটির দিকে হাত বাড়িয়ে দিল এবং আলোর এক সামান্য অংশ আড়াল করে দিল, যাতে সে একটানা সেই আলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে।

"আমার মা জীবনকে ভালোবাসতেন এমন একজন মানুষ।"

শি ন্যানঝেন কোনো পূর্বসংকেত ছাড়াই কথা শুরু করল, তার কণ্ঠস্বর খুব একটা উঁচু ছিল না, যেন এক ফুঁতেই গলে যাওয়া বরফকণার মতো—"তিনি তার জানা সমস্ত উৎসবই আনন্দের সাথে উদযাপন করতেন।"

কালো ড্রাগনটি একবার পলক ফেলল এবং অজান্তেই তার শ্বাস আটকে গেল। সে একটু থেমে, শান্ত ও স্থির গলায় মৃদুভাবে জিজ্ঞেস করল, "কোন কোন উৎসব?"

"প্রতি বছরের জন্মদিনের পার্টি আর বার্ষিকীর কথা না বললেও চলে, ওগুলো তো অবশ্যই হতো।"

"চাঁদের মাসের শুরু থেকেই বাড়িতে ছুটির দিনগুলোর প্রস্তুতি শুরু হতো, প্রতিদিন কী রান্না হবে তা কঠোরভাবে প্রথার নিয়ম মেনে চলা হতো। যখন লাল রঙের লতাপাতা আর ঝুলন্ত জিনিস দিয়ে পুরো বাড়ি সেজে উঠত, তখন নানা-নানি এসে একত্রিত হতেন; লাল খাম, আতশবাজি এবং নতুন জামাকাপড় থাকতই; ছিংমিং উৎসবেও বাইরে গিয়ে সবুজের মাঝে হাঁটা এবং কবর পরিষ্কার করা বাধ্যতামূলক ছিল; তুয়ান উ উৎসবে দরজায় সুগন্ধি গুল্মের গোছা ঝুলানো হতো এবং মিষ্টি ও নোনতা স্বাদের চালের পিঠে নিজের হাতে তৈরি করা হতো; মিড-অটাম ফেস্টিভ্যালের চাঁদ পিঠার ক্ষেত্রেও তাই, এমনকি হানশি, ছিছি ও ছংইয়াং উৎসবের কোনোটিই বাদ যেত না।"

"তিনি কেবল ঐতিহ্যবাহী উৎসবগুলোই উদযাপন করতেন তা নয়, যুব দিবস, পহেলা মে, শিশু দিবস, এমনকি কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী, সেনা দিবস এবং জাতীয় দিবস... এগুলোতেও উৎসবের আমেজ থাকত।"

"অবশ্যই, বিদেশি উৎসবগুলোও বাদ যেত না। আমরা ক্রিসমাস উদযাপনের জন্য পৃথিবীর নানা প্রান্তে উড়ে যেতাম; সোনালী চুল ও নীল চোখের শিশুদের ভিড়ের মাঝে মিশে গিয়ে ইস্টার ডিমে রঙ করা ডিম খুঁজে বেড়াতাম; কিংবা হ্যালোইনের ক্যান্ডি সংগ্রহের জন্য আমাকে সাজিয়ে তুলতাম... এমনকি উপবাসের দিনগুলোতেও আমরা একসাথে না খেয়ে উপোস থাকতাম।"

"সেটি যে জাতির বা ধর্মেরই হোক না কেন, যতদূর তিনি শুনেছেন এবং যতদিন তার শারীরিক শক্তি ছিল, তিনি তা উদযাপন করতেন।"

"তাতে নিশ্চয়ই অনেক আনন্দ হতো," কালো ড্রাগন হেসে বলল, তার লেজটি হালকাভাবে নড়ছিল।

"তা তো বটেই," শি ন্যানঝেনের দৃষ্টি শূন্যে মিলিয়ে গেল, ঠোঁটের কোণে এক চিলটে হাসি ফুটল, যেন সে সেদিনের সেই আনন্দের সময়গুলো মনে করতে পারছে।

"ছোটবেলায় আমাদের বাড়িতে সবসময় উৎসবের আমেজ লেগেই থাকত। এমনকি উৎসবে সবচেয়ে বেশি আনন্দ পাওয়া শিশুটিরও মনে হতো যে বাড়িতে বোধহয় একটু বেশিই উৎসব উদযাপন করা হচ্ছে।"

শি ন্যানঝেন কিছুক্ষণ স্মৃতিচারণ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল এবং সমস্ত হাসি সংবরণ করে নিল।

"তিনি ছিলেন একজন সর্বজয়ী চলচ্চিত্র অভিনেত্রী, ত্রিশ বছরের কম বয়সেই তিনি সমস্ত পুরস্কার জিতে নিয়েছিলেন এবং ক্যারিয়ারের শীর্ষ সময়ে এসে অভিনয় থেকে অবসর নিয়ে কুও চিয়ানতোংকে বিয়ে করেছিলেন। কিন্তু কুও চিয়ানতোং তার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে। যখন আমার বয়স তিন বছর, তখন সেই উপপত্নী দুই বছরের এক যুগল সন্তানকে সাথে নিয়ে আমাদের বাড়িতে চলে আসে।"

"আমাকে একটি পরিপূর্ণ পরিবার উপহার দেওয়ার জন্য তিনি কোনো ডিভোর্স ছাড়াই তিন বছর ধরে সহ্য করেছিলেন, যদিও কুও চিয়ানতোং বছরের পর বছর বাড়িতে আসতেন না..."

"যতদিন না তার ফুসফুসে একটি ম্যালিগন্যান্ট টিউমার ধরা পড়ে।"

শি ন্যানঝেনের চোখে এক শূন্য দৃষ্টি ভেসে উঠল, যেন সে সুদূর অতীতের মধ্য দিয়ে সেই দিনটিকে দেখতে পাচ্ছে—"আমার আজও মনে আছে সেদিন, আমি শুনেছিলাম তিনি মামাকে ফোন করে কান্নায় ভেঙে পড়েছেন, গলা দিয়ে কোনো শব্দ বের হচ্ছিল না। তিনি পড়ার ঘর থেকে বের হওয়ার পর আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, কেন তিনি এখনো কুও চিয়ানতোংকে ডিভোর্স দিচ্ছেন না।"

"তিনি থমকে গিয়েছিলেন।"

"মানুষের বেঁচে থাকা প্রতিটি দিনই এক একটি অলৌকিক ঘটনা এবং তা উদযাপনের যোগ্য—এটিই ছিল তার চিরন্তন বিশ্বাস। আমি তাকে বলেছিলাম যে এই মূল্যবান সময়টি এমন মানুষের পেছনে নষ্ট করা উচিত নয় যে তাকে ভালোবাসে না," শি ন্যানঝেন নিচু গলায় বলল, "আমি চেয়েছিলাম তার বাকি জীবনটা যেন আনন্দে কাটে।"

"এরপর, তিনি কুও চিয়ানতোংয়ের সাথে ডিভোর্স নেন এবং আমাকে নিয়ে বিনোদন জগতে ফিরে আসেন, আবার নতুন করে সিনেমা বানানো শুরু করেন," শি ন্যানঝেন সামান্য থেমে, তার অভিব্যক্তি অপরিবর্তিত রেখেই বাতিটির ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল—"মূলত আমাকে গড়ে তোলার জন্যই।"

"তিনি নিশ্চিতভাবেই তোমাকে অনেক ভালোবাসতেন," কালো ড্রাগন মৃদুস্বরে বলল।

শি ন্যানঝেন নিচু গলায় একটি শব্দ করল।

"তিনি ছিলেন শ্রেষ্ঠ মা এবং একই সাথে সবচেয়ে কঠোর শিক্ষক।"

"এর পরে তিনি যতগুলো ছবিতে অভিনয় করেছেন, প্রতিটিতেই আমার জন্য একটি ভূমিকা ছিল। আমার অভিনয় করার কৌশল তিনি নিজের হাতে শিখিয়েছিলেন। শুটিং সেটে পরিচালক যদি বলতেন যে দৃশ্যটি হয়ে গেছে, তবুও তিনি যদি সামান্যতমও ত্রুটি দেখতেন, তবে আমাকে আবার দৃশ্যটি করতে বাধ্য করতেন।"

"আমাকে কেবল আমার নিজের অভিনয়ই ফুটিয়ে তুলতে হতো না, বরং তার অভিনয়ও শিখতে হতো। আমার অভিনয়ে যদি কোনো ভুল থাকত, তবে তিনি আমাকে নিজের অভিনয় দেখাতেন এবং বারবার সংশোধন ও অনুশীলন করাতেন, যতক্ষণ না আমি তা নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারতাম।"

"তিনি একদিকে চিকিৎসা চালিয়ে যাচ্ছিলেন, অন্যদিকে আমার জন্য পথ তৈরি করছিলেন। তিনি ছয় বছর সময় ব্যয় করেছিলেন আমাকে শাণিত করতে। যখন আমার বয়স বারো বছর এবং তিনি মারা যাওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে, আমি ইতিমধ্যেই প্রধান তিনটি পুরস্কারের অন্যতম ছিংহুয়া পুরস্কারের শ্রেষ্ঠ নবাগত পুরস্কার এবং ন্যাশনাল ড্রামা ফেস্টিভ্যালের সর্বাধিক জনপ্রিয় শ্রেষ্ঠ নবাগত অভিনেত্রীর পুরস্কার অর্জন করেছিলাম।"

এই পর্যন্ত বলতে বলতেই শি ন্যানঝেনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তার বড় বড় চোখ পলক ফেলতে গিয়ে জলের ফোঁটায় ভরে উঠল, ঠোঁট দুটো শক্ত করে কামড়ানো, দেখে মনে হচ্ছিল এই মুহূর্তে সামান্য কিছু বললেই তার এত কষ্টের ধরে রাখা সংযম ভেঙে যাবে।

কিছুক্ষণ পর, সে কালো ড্রাগনের দিকে তাকাল—"তোমার এই গানটি কি একটু বন্ধ করা যায়? আমি একটি গান শুনতে চাই।"

কালো ড্রাগন মাথা ঝাঁকাল, কোণায় রাখা গ্রামোফোনটি থেমে গেল।

শি ন্যানঝেন তার ফ্রুট ফোনটি বের করে মিউজিক অ্যাপটি ওপেন করল, বেহালার সুরের সাথে একটি স্পষ্ট ও মধুর কণ্ঠ গেয়ে উঠল—"Quando sono sala..."

কেউ কোনো কথা বলল না।

কেবল গানটি বাজতে লাগল।

শি ন্যানঝেনের বুকটি প্রবলভাবে ওঠানামা করছিল, সে সোফার এক কোণায় গুটিশুটি মেরে বসে হাত দুটো মুঠো করে বড় বড় চোখে বাতিটির দিকে তাকিয়ে রইল, শেষ পর্যন্ত তার চোখের জল গড়িয়ে পড়তে দিল না।

কালো ড্রাগনের লম্বা লেজটি এগিয়ে এসে তার কাঁধে হালকাভাবে চাপড়াতে লাগল।

শি ন্যানঝেন কোনো ভীত হরিণীর মতো মাথা তুলে তাকাল, তার দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত ও দিশেহারা বলা চলে।

কালো ড্রাগন তার অজান্তেই প্রকাশ পাওয়া এই সামান্য আবেগটির দিকে তাকিয়ে নরম হয়ে গেল।

"গানটির নাম কী?" কালো ড্রাগন মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল।