আমি কিছু ভিন্ন ধরনের খাবার খেতে চাই।

Apocalipse: Eu Me Tornei Rico Vendendo Zumbis em Transmissão Ao Vivo o homem sob o vento e a lua da garça 2874শব্দ 2026-08-04 02:03:56

লাইভ স্ট্রিমের দর্শক সংখ্যা দ্রুত কমে যাচ্ছিল।
তবে শি নিয়েন ঝেন তা নিয়ে একদমই ভাবলেন না; বরং তিনি বেশি উদ্বিগ্ন ছিলেন, অন্ধকারে লাইভ করতে গিয়ে পণ্যের যথাযথ উপস্থাপন করা যাবে কিনা দর্শকদের কাছে।
তবু তিনি আলো জ্বালাতে সাহস করলেন না, কারণ তা অন্য লোকদের আকর্ষণ করতে পারে।
এই ধ্বংসপ্রায় পৃথিবীতে, অপরের উপস্থিতি মানেই বিপদ।
প্রতিবেশীর খাবারের জন্য দরজা ভাঙা, কিংবা চৌ চিং-এর হাতে প্রাণ হারানোর অল্পের জন্য রক্ষা পাওয়া—সবটাই তাকে আরও বেশি সতর্ক করেছে, তিনি চেয়েছেন সর্বদা নিভৃত ও নিরাপদে থাকতে, মানুষের থেকে দূরে।
তিনি ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকালেন; দেখতে পেলেন, ছবিটি অত্যন্ত পরিষ্কার।
অন্ধকারে দাঁড়িয়েও, তাঁর মুখের রক্তের দাগ স্পষ্টভাবে ফুটে উঠছে, কোনরকম দানাদারতা নেই।
এই ফোনের ছবির সূক্ষ্মতা, পৃথিবীর সবচেয়ে দামি ক্যামেরার চেয়েও অনেক বেশি।
রহস্যময় সেই ব্যক্তির কথা সত্যি ছিল।
এটি সত্যিই সর্বাধুনিক, সর্বোচ্চ প্রযুক্তির স্মার্টফোন।
শি নিয়েন ঝেন মনে করলেন, এমন শক্তিশালী যন্ত্র থাকলে, তাঁর লাইভ স্ট্রিমিং-এর ভবিষ্যৎ সাফল্য নিশ্চিত।
ফোনটি অসাধারণ, তাই লাইভ স্ট্রিমের তথ্য একটু সম্পাদনা করে শুরু করা যাক।
স্ক্রিনের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে, তিনি বুঝলেন স্ট্রিমিং রুমের নামই নেই।
তথ্য খুলে দেখলেন—
“বর্তমান বিশ্ব: নীল নক্ষত্র: শেষের সময় অনলাইন”
“স্ট্রিমার নাম: ???”
“লক্ষ্য দর্শক: মৃতদেহ প্রয়োজন এবং ক্ষত সারাতে সক্ষম দর্শক”
“সতর্কতা:”
“এই লাইভ স্ট্রিম প্রকাশিত হবে অসংখ্য জগতের সব তথ্য প্ল্যাটফর্মে।”
“এই লাইভে অর্জিত সব লাভ আপনারই।”
শি নিয়েন ঝেন একটু চিন্তা করলেন, পেনেলোপকে ডেকে বললেন—
“নাম রাখি: ক্ষণিকা।”
“নামটি ইতিমধ্যে ব্যবহৃত।”
“নিয়েন ঝেন?”
“নামটি ব্যবহৃত।”
“নিয়েন... নিয়তি খারাপ?”
“…আপনি কি সত্যিই এই নাম রাখতে চান? অশুভ নাম দুর্ভাগ্য ডেকে আনতে পারে, প্রশংসা ও অনুসরণের সম্ভাবনা কমে যেতে পারে।”
“হুম?” শি নিয়েন ঝেন তাৎক্ষণিকভাবে কিছু আঁচ করতে পারলেন, “প্রশংসা পেলে কি লাভ আছে?”
“আপনার পেশা স্ট্রিমার, প্রশংসা হল আপনার শক্তির উৎস, অনুসরণ হল আপনার উন্নয়নের ভিত্তি।”
“বিশদ জানতে, প্রথমে অর্জন করুন।”
শি নিয়েন ঝেন ভ্রু কুঁচকালেন।
তাহলে বিষয়টি গুরুত্ব দিয়ে দেখতে হবে, তাড়াহুড়ো করে সিদ্ধান্ত নেওয়া যাবে না।
নিজেকে শান্ত করলেন।
কিন্তু যত ক্ষুধা বাড়তে থাকল, তত মাথা কাজ করলো না, তিন মিনিট কেটে গেল, কিছুই ভাবতে পারলেন না।
বাবার, প্রায় মরতে যাচ্ছি ক্ষুধায়।
থাক, আপাতত একটা নাম দিয়ে রাখি, পরে খেয়ে নিলে বদলাবো।
“ঝেন ঝেন।”
“নামটি ব্যবহৃত।”
“সুন্দরী।”
“নামটি ব্যবহৃত।”
“স্বর্গীয় রূপ।”
“নামটি ব্যবহৃত।”
“——এটি সত্যিকারের সততা।”

নাম তৈরি সফল।
স্ট্রিমিং রুমের নাম বদলে গেল—“এটি সত্যিকারের সততা”-র স্ট্রিমিং রুম।
…শি নিয়েন ঝেন নির্লিপ্ত মুখে নামটা দেখলেন।
তিনি তো শুধু হঠাৎ বলে ফেলেছিলেন।
এই নাম, বেশ অদ্ভুত।
“পেনি, এই নামটা কি সত্যিই ভাল?” শি নিয়েন ঝেন জিজ্ঞাসা করলেন।
পেনেলোপের হাস্যময় কণ্ঠ, “হ্যাঁ, সততা-ই তো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।”
বেশ।
মৃতদেহ বিক্রি বন্ধ করায়, স্ট্রিমিং রুমের দর্শক সংখ্যা এক অঙ্কে নেমে এসেছে।
শি নিয়েন ঝেন বললেন, “দর্শক শ্রেণি বদলাও, সবাই যারা চৌ চিং-এর জিনিস কিনবে বা যাদের কাছে খাবার আছে।”
“আপনার জন্য স্বয়ংক্রিয় দর্শক নির্বাচনের পরামর্শ দিচ্ছি, এতে আপনার কনটেন্ট অনুযায়ী রুমটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে প্রচারিত হবে।”
শি নিয়েন ঝেন রাজি হলেন।
“স্বয়ংক্রিয় দর্শক নির্বাচনের মোড চালু হয়েছে।”
ফলাফল সঙ্গে সঙ্গে; দর্শক সংখ্যা ১-এ নেমে গেলেও আবার বাড়তে শুরু করল।
সব প্রস্তুতি সম্পূর্ণ।
শি নিয়েন ঝেন ক্যামেরার দিকে হাসলেন, স্ট্রিমারের চরিত্রে প্রবেশ করলেন।
“সবাইকে সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা শুভেচ্ছা।”
“আমি ঝেন ঝেন, স্বাগতম আমার স্ট্রিমিং রুমে।”
“আমার পৃথিবীতে, দুই মাস আগে হঠাৎ জোম্বি দেখা দিল।”
পরিচয়ের সঙ্গে, ফোনের পিছনের ক্যামেরা খুললেন, স্ক্রিনে দৃশ্য দ্বিভাগ হয়ে গেল।
একটিতে শি নিয়েন ঝেনের মুখ, অন্যটিতে ঘরের বাইরের জোম্বিদের ঘোরাফেরা।
ক্যামেরা চলতে থাকল, একটি জোম্বি যেন শি নিয়েন ঝেনকে অনুভব করল, জানালার দিকে এগিয়ে এল, নিরাপত্তা গ্রিলের কাছে এসে জানালার কাচে চিৎকার করল।
কালো-হলুদ দাঁতে মাংসের টুকরো ঝুলছিল, দৃশ্যটা বেশ আতঙ্কজনক।
【এটা তো সত্যিকারের জোম্বি!】
【স্ট্রিমার কেন আলো জ্বালাচ্ছেন না?】
【বিপদের সম্ভাবনা, স্ট্রিমার কি নিচতলায় থাকেন?】
【দ্রুত পর্দা টেনে দিন! খুব ভয়ানক!】

শি নিয়েন ঝেন দেখলেন কেউ ভয় পাচ্ছে, তাই ফোন ঘুরিয়ে দিলেন, দ্বিতীয় দৃশ্য আর জোম্বির দিকে নেই।
【না, আমরা জোম্বি দেখতে চাই।】
【আমরা ভয় পাই না, দেখান।】
【এত কষ্টে জীবন্ত জোম্বি দেখছি, দেখতে চাই।】
【+১+১】
【+১】
【+১০০৮৬】
সব মতের সন্তুষ্টি দেওয়া কঠিন।
শি নিয়েন ঝেন আবার ক্যামেরা ঘুরিয়ে দিলেন, জানালার বাইরে জোম্বি ধীরে ধীরে চলে গেল।
【আহ, চলে গেল।】
【স্ট্রিমার বাইরে যান, আমি আপনাকে পুরস্কার দেব।】
শি নিয়েন ঝেনের চোখে চমক দেখা গেল, কেউ জোম্বি দেখতে চায়!
এটা নতুন লাইভের বিষয়বস্তু হতে পারে।
“দুঃখিত, সবাই।”
“এখানে শেষের সময় এসেছে, আমার কয়েকদিন ধরে কিছু খাওয়া হয়নি। আজ খাবার খুঁজতে বাইরে গিয়ে জোম্বির তাড়া খেয়েছি, মানুষের হাতে প্রাণও যেতে পারত।”
“এখন বাইরে গিয়ে জোম্বি দেখানোর শক্তি নেই।”

দশ বছরেরও বেশি অভিনেত্রী হিসেবে কাজ করেছেন শি নিয়েন ঝেন, তাঁর সংলাপ ছিল গভীর, সাধারণ কথাবার্তাও তিনি আবেগময় করে তুলতে পারতেন।
এর সঙ্গে তাঁর কঙ্কালসার চেহারা মিলিয়ে, কমেন্টে একের পর এক সহানুভূতির বার্তা আসতে লাগল।
ডিং~
হঠাৎ ফোনে এক শব্দ বাজল।
শি নিয়েন ঝেন দেখলেন স্ক্রিনের ঊর্ধ্ব বামে একটি লাল হৃদয়ের চিহ্ন, পাশে লেখা “১”।
কৌতূহলী হয়ে, তিনি দেখলেন হৃদয়টি স্ক্রিন থেকে ভেসে উঠছে, সঙ্গে একটি বাক্য—
“সহানুভূতির যোগ্য পরিস্থিতি, এক হৃদয় দিয়ে সান্ত্বনা।”
লাল হৃদয়টি স্ক্রিন থেকে বেরিয়ে এসে তাঁর দেহে মিশে গেল।
পেনেলোপের কণ্ঠ শোনা গেল—
“অভিনন্দন!”
“আপনি প্রথম প্রশংসা পেয়েছেন।”
“আরও প্রশংসা অর্জনের জন্য চেষ্টা করুন।”
“লাইভের শেষে যথেষ্ট প্রশংসা পেলে, আপনার পছন্দের কিছু ঘটবে।”
শি নিয়েন ঝেনের চোখে উজ্জ্বলতা।
পছন্দের কিছু!
তবে কি খাবারের পুরস্কার?
শি নিয়েন ঝেন সিদ্ধান্ত নিলেন, এই লাইভে খাবার পাওয়া না গেলেও, তিনি সর্বোচ্চ চেষ্টা করবেন।
“আমি চাই আপনাদের কাছ থেকে কিছু খাবার বিনিময় করতে, পানি, ব্রেড, ভাত, ফল, শাকসবজি—যেকোনো খাবার।”
“এখন, চলুন দেখি এই বাড়িতে কী কী আছে।”
শি নিয়েন ঝেন গেলেন বৈঠকখানায়।
ফোনটি মাঝ আকাশে ভেসে, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলল।
দ্বিতীয় দৃশ্য চলতে চলতে এক মুহূর্তের জন্য মেঝেতে পড়ল।
【মেঝেতে ওই গাঢ় দাগ কি রক্তের ছাপ?】
【দাগের আকৃতি দেখে, দু’জন মারা গেছে, খুনি কি এখনও আছে, ভূতের ভয় আছে কি?】
【উপরে থাকা ভাইরা মজা করছেন, শেষের যুগে জোম্বি ছড়িয়ে আছে, ভূতের ভয় কেন?】
【আমার মা জানতে চাইলেন, হঠাৎ কেন আমি কম্বলের নিচে ঢুকে পড়লাম।】
একটার পর একটা কমেন্ট ভেসে উঠতে লাগল।
শি নিয়েন ঝেন দ্রুত ফোনের ক্যামেরা ঘুরিয়ে দিলেন, আর মেঝের রক্তের ছাপ দেখানো হলো না।
——দর্শকদের কথাবার্তা দেখে মনে হচ্ছে, তারা শান্ত পৃথিবীর মানুষ, রক্তাক্ত দৃশ্য তাদের জন্য হয়ত খুব তীব্র হয়ে যায়।
“সবাই চিন্তা করবেন না।”
“জোম্বি বা মৃতদেহ, স্ট্রিমারের কাছে কোনো মজুদ নেই, এই লাইভে এমন কিছু বিক্রির লিংক থাকবে না।”
“জোম্বি বা মৃতদেহ, কখনোই ইন্টারনেটের মাধ্যমে আপনাদের কাছে পৌঁছাবে না, নিরাপদ থাকুন, ভয় পাবেন না।”
তিনি বলামাত্র, কমেন্টগুলো একেবারে বন্ধ।
তিন সেকেন্ড পর, কমেন্ট ঝড়ের মতো—
【আহ?】
【আহ?】
【আহ?】
【স্ট্রিমার, আপনি কি শুনতে পারেন আপনি কী বলছেন?】
【জোম্বি কি বিক্রির লিংকে আসতে পারে?】
【আমার পৃথিবীতে, মৃতদেহ কেনাবেচা আইনত অপরাধ, বিনয়ের সাথে না বললাম।】
【জোম্বি কিনে কী হবে, আমার মাথা খেতে আসবে?】