০৫ মৃতপ্রেতের আগমন

Apocalipse: Eu Me Tornei Rico Vendendo Zumbis em Transmissão Ao Vivo o homem sob o vento e a lua da garça 3152শব্দ 2026-08-04 02:03:57

  দশ মিনিট পর।

  অনলাইনে থাকা পাঁচটি লিঙ্কের নিলাম শেষ হয়েছে।

  আগের রুটি আর পানীয় জল বাদ দিলে,

  শি নিয়ানঝেনের সামনে রাখা ছিল এক বাক্স মাংসের শুকনো, এক বাক্স এমন ফল যা দেখতে হলুদ রঙের পাঁচকোণা আলোয়নের মতো, এক বাক্স এমন সবজি যা দেখতে ভুট্টার দাড়ির মতো, আর একটি বাক্স মুঠো বড় ডিম।

  এবং পাঁচ বাক্স জল।

  সব মিলিয়ে এসবই এমন খাদ্যদ্রব্য যা সে আগে কখনো দেখেনি।

  অন্য জগতের খাদ্যদ্রব্য।

  এই খাবারগুলো সে একা খাওয়া মাত্রই এক মাস চলে যাবে। একটু সংযম করলে, দুই মাসও টানা সম্ভব।

  শি নিয়ানঝেন হাত দিয়ে এসব খাবারের উপর ছুঁয়ে গেলেও সংযম করার কোনো ইচ্ছা ছিল না। সে ভালো করে খাবার খেতে চেয়েছিল, ভালো করে ঘুমাতে চেয়েছিল, ভালো করে শরীর গড়ে তুলতে চেয়েছিল।

  তার আগে কখনো এত গভীরভাবে বুঝতে পারেনি যে শরীরই হলো বিপ্লবের মূলধন।

  অপকালের যুগে, ভালো শরীর না থাকলে নিজেকে রক্ষা করাও সম্ভব নয়।

  শি নিয়ানঝেন ক্যামেরার দিকে হাসল আনন্দের সঙ্গে, ময়লা-মাখা মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ল, “ধন্যবাদ প্রিয় দর্শকবৃন্দ।”

  “এই খাবারগুলো আমাকে অনেকদিন খাওয়ার জন্য যথেষ্ট।”

  【ছোটনাজানো বোন, বিনা দ্বিধায় খাও।】

  【ঠিক তাই, ভাইয়ের বড় বাটি নুডলস প্রস্তুত, তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।】

  【মজা করে খাও, আমরা অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি!】

  শি নিয়ানঝেন একটি পাঁচকোণা আকৃতির ফল তুলে নিল, হাতে নরম লাগছিল, যেন পাকা প্লাম, হলুদ আলো গাঢ় অন্ধকারে বিশেষ উষ্ণতা ছড়াচ্ছিল, তার ময়লা হাতে আলোকিত করছিল।

  এসব খাবারের মধ্যে, এইটিই সবচেয়ে সহজ দেখতে।

  সে গন্ধ নিল, এই ফলের এক অনন্য সুগন্ধ ছিল, যা আপেল ও কর্ডফলির মিশ্রণ মতো।

  প্রাথমিক মূল্যায়নে, পৃথিবীর ফলের সঙ্গে তুলনা করলে, একমাত্র পার্থক্য হলো এটি আলো দেয়।

  মানুষের শরীর এটা সহ্য করতে পারবে তো?

  “এটা সরাসরি খাওয়া যাবে?” শি নিয়ানঝেন জিজ্ঞেস করল।

  【হ্যাঁ, খাও।】

  【এই স্টারলাইট ফল আমার জগতে খুব জনপ্রিয়।】

  【এই ফলটা আলো দেয়, দেখতে খুব অদ্ভুত, ক্যামেরাম্যান সত্যিই খাবে?】

  শি নিয়ানঝেন সেই আলোয়নের মতো ফলটাকে চোখ রেখে, মুখ খুলে এক ছোট টুকরো কেটেছে।

  দাঁত ফলের খোসা ছিন্ন করার সঙ্গে সঙ্গে রস ঝরল, ঠোঁট ও দাঁতে ঝনঝন অনুভূতি এল, ফলটি হঠাৎ এক ফিসফিস শব্দে লাইটবাল্বের মতো নিভে গেল।

  সে স্তম্ভিত হয়ে গেল।

  বড় বড় চোখ চড়কে উঠল, বিস্ময়ে কণ্ঠস্বর একটু উঁচু হল, “এই ফলটা যেন বিদ্যুৎ সরবরাহ করছে।”

  【হাহাহা, ঠিক এই প্রতিক্রিয়া দেখতে চেয়েছিলাম! ই মানলি, ই মানলি~】

  【আমাদের জগতের সবাই এই ফল খেয়েছে, শুধু দেখতে চাচ্ছি অন্য জগতের মানুষ কেমন প্রতিক্রিয়া দেয়।】

  【জৈবিক বিদ্যুৎযুক্ত ফল?】

  【খুব অদ্ভুত~】

  【অদ্ভুত লাগলেও, সবচেয়ে জরুরি হলো এর স্বাদ কেমন?】

  “……” শি নিয়ানঝেন ফলের মাংস খেতে লাগল।

  সে চর্বণ করল, চর্বণ করল, চর্বণ করল।

  “খুব মিষ্টি, এক ধরনের অনন্য ফলের সুবাস আছে।”

  সে আবার চর্বণ করল।

  “হালকা টক, যা ফলের স্বাদকে আরো তীব্র করে।”

  চর্বণ করে গিলে ফেলল।

  “খুবই সুস্বাদু ফল।”

  “সাথে শুরুতে যে বিদ্যুৎ প্রবাহের উত্তেজনাও আছে, এই ফল উদ্ভাবনকারী একজন প্রতিভাবান।”

  শি নিয়ানঝেন চূড়ান্ত রায় দিল।

  【ছোটনাজানো এই স্টারলাইট ফলকে খুব ভালো রেটিং দিল।】

  【খেতে চাই, কোথায় কিনব?】

  শি নিয়ানঝেন ফল খেতে খেতে অনেকেই কিনতে চাওয়ার বার্তা পাঠাচ্ছে দেখে ভাবতে লাগল, হয়তো সে বিক্রেতা হয়ে অন্য জগত থেকে এমন ফল আনার চেষ্টা করতে পারে।

  কিন্তু পুঁজি না থাকায় সে ভাবনা ত্যাগ করল।

  সে সুতার মতো সবজিগুলো দেখল, দুটো তুলে চেখে দেখল, “মাথার চুল খাওয়ার মতো, চিবিয়ে গেলে তেলতেলে ও মসৃণ, স্বাদ অদ্ভুত, বেশি কিছু না।”

  শি নিয়ানঝেন একটু ভ্রু কুঁচকে বলল, এই সবজির স্বাদ তার পছন্দ হয়নি।

  【সুতার সবজি এমনই, বেশি মজার না।】

  【কিন্তু সুতার সবজি পুষ্টিতে ভরপুর ও সংরক্ষণে টেকসই, ভালো সবজি।】

  【ভিটামিন, প্রোটিন ও চর্বি সবই আছে, শুধু স্বাদ ভালো না, অন্য কোনো দোষ নেই।】

  শি নিয়ানঝেন মনে করল, যখন খুব ক্ষুধার্ত হবে তখন খাবে, কিন্তু এখন নয়।

  তার দৃষ্টি পড়ল সেই বাক্স ডিমের ওপর।

  অজানা প্রাণীর ডিম, মুরগির ডিমের তিন গুণ বড়, হাতে নেওয়া ভারী লাগছিল।

  শি নিয়ানঝেন অন্ধকারের রান্নাঘর এক ঝলক দেখল, রান্না করে খাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।

  ঝরঝরে জানালা বন্ধ করল, জানালার পর্দা টেনে দিল।

  সে যত্নসহকারে নিশ্চিত করল যেন কেউ তাকে চুরি করে দেখতে না পারে।

  অপকালের সময়, শব্দ আসলে জম্বি টানে, আলো আসে অপমানজনক মানুষের দিকে।

  সে ঝুঁকি নিতে চায়নি।

  গ্যাস চুলায় আগুন জ্বালিয়ে দেখতে চেষ্টা করল, অবাক হয়ে দেখল আগুন জ্বলে উঠল!

  পাত্র বসিয়ে, একটু বিলাস করে এক বোতল জল ঢালল, জল ফুটে উঠলে ডিম ছালসহ ভেতরে ফেলল।

  এটাই তার সবচেয়ে সহজ রান্নার পদ্ধতি—সাদা জল দিয়ে সবকিছু সিদ্ধ করা।

  সে ঝুঁকি নিতে চাইছিল না তেল দিয়ে ভাজার, ঝুঁকি ছিল পোড়ার, ঝুঁকি ছিল ফ্রায়ার ফেটে যাওয়ার।

  খাবার মূল্যবান, তাই সবচেয়ে নিরাপদ পদ্ধতিতে রান্না করে খেতে চেয়েছিল।

  অবশ্যই, তার কাছে ভাজার জন্য তেলও ছিল না।

  ডিম সিদ্ধ হওয়ার সময় সে ছোট হাতে বড় মাংসের শুকনো একটি টুকরো নিল, গন্ধ নিল।

  ঘটত বেশ সুগন্ধি।

  【এটা আমাদের বাড়ির তৈরি শুকনো মাংস, সংরক্ষণে টেকসই ও পেট ভরানো, বোন একটু চেখে দেখ।】

  শি নিয়ানঝেন বার্তাগুলো দেখল, এক টুকরো কামড় দিল।

  কিন্তু কামড় দিতে পারল না।

  সে নীল গ্যাসের আলোয় মাংসের ওপর নজর দিল।

  মাংসের ওপর সামান্য দাঁতের ছাপ ছিল, কিন্তু কোনো টুকরো পড়েনি।

  শি নিয়ানঝেন দাঁতের অন্য অংশ ব্যবহার করে কামড় দিল, এবার ছাপ একটু গভীর হল, তবুও কোনো অংশ ছিঁড়ে পড়ল না।

  খুব শক্ত।

  এটা তার জয়লাভের উৎসাহ বাড়িয়ে দিল।

  সে নানা কোণ থেকে মাংসের শুকনো টুকরো দাঁতের সাহায্যে ঘষতে লাগল।

  কোনো অংশ ছিঁড়ে উঠল না।

  【হায় রে, সত্যিই ছোট বিড়ালের মত মাংস খাচ্ছে।】

  【কিউট, আদর করতে ইচ্ছে করছে।】

  【এই শুকনো মাংস খুবই শক্ত মনে হচ্ছে।】

  【আমি নিজে খেয়ে এতটা শক্ত মনে করিনি, বোন হয়তো ছুরি দিয়ে কেটে দেখো, বা জল দিয়ে সিদ্ধ করে দেখো?】

  শি নিয়ানঝেন মাথা নেড়েছিল।

  জল দিয়ে সিদ্ধ করা সম্ভব নয়।

  ডিম আগে থেকেই সিদ্ধ হয়েছে, আর জল নষ্ট করতে চায় না।

  “আমার জগতে, শুকনো মাংস খাওয়ার একটা বিশেষ পদ্ধতি আছে।”

  শি নিয়ানঝেন বলল, ঝো চিংয়ের বাড়ির রান্নাঘরে খুঁজতে শুরু করল।

  সে নাটক দলের সঙ্গে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে গিয়েছিল। দেশের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে সে এক ধরনের শুকনো গরুর মাংস খেয়েছিল, যার নাম ছিল ‘ছোট হাতুড়ি শুকনো মাংস’।

  এটি কাঠের হাতুড়ি দিয়ে শুকনো গরুর মাংসকে আলগা করা হয়, মাংসের ফাইবারগুলো বিচ্ছিন্ন হয়, খেতে মাংসের গন্ধ প্রবল হয় এবং সহজে চিবানো যায়, গালে চাপ পড়ে না।

  হাতুড়ি মারা সময় মরিচ, আদা, রসুনের মতো মশলা দেওয়া হয়, স্বাদ আরও বাড়ানো হয়।

  শি নিয়ানঝেন ভাবছিল, মুখে জল আসছিল, অজান্তেই লালা গিলছিল।

  ঝো চিংয়ের বাড়িতে কাঠের হাতুড়ি ছিল না, তাই মাংস মোল্ডারের হাতুড়ি ব্যবহার করল।

  সে মাংসের শুকনো টুকরো কাটা বোর্ডে রেখে, হাতুড়ি উঁচু করে ধরে জোরে মেরেছিল।

  ঠাপ!

  শব্দে সে চমকে উঠল।

  হাতুড়ি মাংসের ওপর পড়ল, কাটা বোর্ডে লেগে গেল, বোর্ড রান্নাঘরের কাউন্টারের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে শব্দটা খুব জোরালো হয়ে উঠল, গভীর রাতে প্রায় প্রতিধ্বনি করছিল।

  একবার হাতুড়ি মারার পর, শি নিয়ানঝেন আর দ্বিতীয়বার মারার সাহস পেল না।

  সে জানালার কাছে গিয়ে, পর্দার ফাঁক দিয়ে বাইরে দেখল, গাছপালার বাইরে রাস্তায়, দশেরও বেশি জম্বি একসঙ্গে রান্নাঘরের জানালা দিকে তাকিয়ে আছে।

  যদি জম্বিদের দৃষ্টি থাকে, সে মনে করল অন্তত তিনটির সঙ্গে তার চোখ পড়েছে।

  পরের মুহূর্তে, জম্বিরা হোঁচট খেয়ে রান্নাঘরের জানালার দিকে ছুটতে শুরু করল।

  শি নিয়ানঝেন মুখে সাদা দেখা গেল, ক্যাবিনেটের নিচে লুকিয়ে পড়ল।

  ঝো চিংয়ের এই ভিলা শহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত।

  এখানে জমি খুব দামী, আবাসিক এলাকা বড়, গাছপালা ভাল, ভিলা কম, কিন্তু আশেপাশে অনেক অফিস বিল্ডিং, এলাকায় মানুষের ভিড় বেশ।

  শান্ত পরিবেশের কারণে, অপকালের আগে ধনী মানুষের কাছে খুবই প্রিয় ছিল, কিন্তু অপকালের পরে, কেন্দ্রস্থলের বেশি মানুষের কারণে জম্বির ঘনত্ব অনেক বেড়ে গেছে।

  দিনের বেলা জম্বির সংবেদনশীলতা কম থাকে, ঝো চিং গাড়ি চালিয়ে জম্বিদের সরিয়ে ভিলার ভূগর্ভস্থ গ্যারেজে ঢুকে পড়েছিল।

  তখন তুলনামূলক নিরাপদ ছিল।

  কিন্তু এখন, আশেপাশের জম্বিরা আগের শব্দে আকৃষ্ট হয়ে একত্রিত হয়েছে।

  কমপক্ষে বিশটি জম্বি।

  শি নিয়ানঝেন চিন্তিত চোখে রেলিং দেখল।

  ঝো চিংয়ের বাড়িতে অনেক মূল্যবান জিনিস লুকানো আছে, রেলিং দৃঢ় দেখাচ্ছে।

  সম্ভবত জম্বিদের থামাতে পারবে...

  সে যদি আর আওয়াজ না করে, কিছুক্ষণ পর জম্বিরা উৎস খুঁজে না পেয়ে ছড়িয়ে পড়বে।

  শি নিয়ানঝেন সতর্ক হয়ে লুকিয়ে থাকায় লাইভের দর্শকও প্রভাবিত হলো, বার্তাগুলোর সংখ্যা কমে গেল।

  কেবল অল্প কয়েকজন জিজ্ঞাসা করছিল কি ঘটেছে।

  শি নিয়ানঝেন ফোন কাছে নিয়ে এল, ক্যামেরা বাইরের দিকে ঘুরিয়ে ধরল।

  জম্বিরা জানালার বাইরে ঘিরে বসেছে, হাত বাড়িয়ে রেলিং ধরে কাচে খড়খড় শব্দ করছে, নখ দিয়ে কাচ খোঁচানোর শব্দ কানে চোট দিচ্ছিল।

  【মা, জম্বি মুখের সামনে!】

  【পিছু হট! ক্যামেরাম্যান দ্রুত পালাও!】

  【আমি হঠাৎ পিছলে পড়ে গিয়ে চেয়ারসহ মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম, ক্যামেরাম্যান দায়ী!】

  【আমার মা জিজ্ঞাসা করলো কেন হঠাৎ ফোন ফেলা হলো?】

  “প্রিয় দর্শকবৃন্দ, আগের শব্দে জম্বিদের আকৃষ্ট করেছি।”

  শি নিয়ানঝেন গলায় খুব কম্পিত কণ্ঠে ফোনের দিকে বলল।

  “মাংসের শুকনো খাবারের স্থান বদলাতে হবে।”

  “এখানে নিরাপদ নয়।”