আশিতম অধ্যায়: কথা বলার সাহস নেই

আগের কথা অনুযায়ী, গ্যাংস্টারদের সর্দার তার অধীনস্থদের কাছে তাদের নতুন হামলার পরিকল্পনা ব্যাখ্যা করতে লাগল। সে প্রতিশোধ নিতে চায়, সেই ঘেন্না ধরা ছোঁড়াটাকে কঠিন শাস্তি দিতে চায়। ছোঁড়া বলতে সে একমাত্র গুয়ান-এর কথাই বোঝাচ্ছিল।

সর্দারের সাগরেদরা, যার মধ্যে অভিজ্ঞ এক প্রবীণ গুন্ডাও ছিল, সবাই কান খাড়া করে বড় ভাইয়ের কথা মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল।

মজার ব্যাপার হলো, প্রবীণ গুন্ডাটি মনে মনে পিছু হটার ফন্দি আঁটছিল। সে ভয় পেয়েছিল, ওই ছোঁড়ার মারপিটের হাত যে বড় মারাত্মক। আগের লড়াইয়েই সে বুঝে নিয়েছিল, তাদের এই সর্দার বড়ভাই মোটেও সেই ছোঁড়ার পাত্তায় আসবে না। বড়ভাই নিজের ক্ষমতার কথা না বুঝে বোকার মতো ওই ছেলের ওপর আবার হামলার ফন্দি আঁটছে। এটা তো স্রেফ মৃত্যুর মুখে ঝাঁপ দেওয়ার শামিল।

সর্দারের এই বোকামি ভরা আদেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার ইচ্ছে থাকলেও, প্রকাশ্যে কোনো দ্বিমত পোষণ করার সাহস প্রবীণটির ছিল না। সে সর্দারের নিষ্ঠুর কায়দাকানুন ভালো করেই জানে। সে এও জানে যে, সর্দার ওই ছোঁড়ার সাথে পেরে না উঠলেও, তার মতো একজন প্রবীণ গুন্ডাকে কাবু করা তার কাছে বাঁ হাতের খেল মাত্র। প্রবীণ গুন্ডার যা কুংফু বা ফাইটিংয়ের হাত, তাতে সে কোনোভাবেই সর্দারের প্রতিপক্ষ হতে পারবে না।

সর্দার ওই ছোঁড়ার কাছে হেরে যায়, আবার প্রবীণ গুন্ডাটি হেরে যায় সর্দারের কাছে। এই হিসাব অনুযায়ী, ঠিক যেন এক প্রজাতি অন্য প্রজাতিকে দমনের খেলায় মেতেছে।

সর্দার তার নতুন হামলার পরিকল্পনা এবার বর্ণনা করতে শুরু করল। ওই ছোঁড়াকে খতম করতে না পারলে তার মনে শান্তি আসবে না!

"এবার আমরা আমাদের সব শক্তি একত্রিত করব, অর্থাৎ প্রত্যেকে সরাসরি ঝাঁপিয়ে পড়বে!"

সর্দার তার বাকি তিন সাগরেদের দিকে তাকিয়ে এক এক করে স্পষ্ট উচ্চারণে কথাগুলো বলে গেল। তাকে প্রতিটি শব্দ খুব সাবধানে উচ্চারণ করতে হচ্ছিল, পাছে অস্পষ্ট উচ্চারণের কারণে তারা তার হামলার পরিকল্পনা সঠিকভাবে বাস্তবায়ন না করতে পারে।

সর্দার হঠাৎ চোখ দুটো একবার পিটপিট করল, তবে এটা মুখের কোনো বিশেষ ভাবভঙ্গি প্রকাশ করার জন্য ছিল না। সময়ের অভাবে তার স্নায়ুগুলো বেশ টানটান হয়ে উঠেছিল। সে অনুভব করল তার মুখের চামড়া যেন মারাত্মকভাবে শক্ত হয়ে গেছে, যা খুবই অস্বস্তিকর। চোখ পিটপিট করলে মুখের পেশির সেই চাপ কিছুটা কমে আসে।

চোখ পিটপিট করার এই ঘটনাটি ঘটল মাত্র এক পলকে। বাইরের কেউ যদি খেয়াল না করে, তবে এই সূক্ষ্ম চোখের নড়চড় ধরা অসম্ভব। কিন্তু কপাল খারাপ, ঠিক এই দৃশ্যটি দুই সাগরেদের চোখে পড়ে গেল।

তারা সর্দারের চোখ পিটপিট করার বিষয়টি দেখতে পেল। প্রথম মুহূর্তে দুই সাগরেদই একটু ঘাবড়ে গেল। তারা কিছুতেই বুঝতে পারল না বড় ভাইয়ের এমন চোখ টিপিপির মানে কী?

এক সাগরেদ মনে মনে ভাবল, বড় ভাই বুঝি তাকে নিজের দিকে টানছে! সে চায় তার সাগরেদরা যেন তার জন্য জীবন দিয়ে লড়াই করে। ধুর! একটা আস্ত বজ্জাত কিসের যোগ্য যে তার জন্য আমি জীবন উৎসর্গ করতে যাব? যদি বড়ভাই প্রকাশ্যে আমাকে চেপে না ধরত, তবে আমি কবেই পালিয়ে যেতাম।

এই কথা ভেবে সে মনে মনে সর্দারকে একচোট অভিশাপ না দিয়ে পারল না। অন্য সাগরেদটির মাথায় বিশেষ কোনো ফন্দি-ফিকির ছিল না, তার গোটা মাথা জুড়ে কেবল চরম বিভ্রান্তি আর বিভ্রান্তি। সে সর্দারের চোখের ইশারার মাথামুন্ডু কিছুই বুঝতে পারেনি। তাই সে সোজা বোকামি সাজিয়ে রইল, যেন সে কিচ্ছু বোঝেনি।

সর্দার যখন কথা বলছিল, প্রবীণ গুন্ডাটি তখনও সাহস করে তার মুখ বা চোখের দিকে সরাসরি তাকায়নি। সে তার দৃষ্টি কিছুটা ঝাপসা করে চারপাশটা দেখছিল এবং সর্দারের উপস্থিতির দিকটায় কেবল আছা নজর রাখছিল। স্বভাবতই, সর্দারের চোখ পিটপিট করার বিষয়টি তার চোখ এড়িয়ে গিয়েছিল।

আসলে সর্দার ওই চোখের পলক ফেলেছিল কেবল মুখের পেশির টান কমানোর জন্য। সে মোটেও চায়নি কেউ তার দিকে তাকাক। আর সাগরেদরা তার এই মুখের ছোটখাটো হাবভাব দেখুক, তা তো সে একদমই চায়নি। সে সামান্য ভয় পাচ্ছিল পাছে গুন্ডারা কোনো ভুল বোঝাবুঝি করে বসে এবং কোনো অস্পষ্ট সন্দেহের জন্ম দেয়।

এই ধরনের অমূলক আশঙ্কার কথা মাথায় আসতেই সর্দার অবচেতনভাবেই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। ধুর! এই সময়ে আমি অন্যমনস্ক হতে পারি না।

সর্দার দ্রুত সম্বিৎ ফিরে পেল, সে বুঝল বর্তমান পরিস্থিতিতে নতুন হামলার পরিকল্পনা যত দ্রুত সম্ভব গুছিয়ে নেওয়া দরকার। এরপর হামলা চালাতে হবে। এক আঘাতেই ওই ছোঁড়াকে ধরাশায়ী করতে হবে।

সে আবার বলা শুরু করল।

"তুই!" সর্দার প্রবীণ গুন্ডাটির দিকে তাকাল। সে সোজা প্রবীণের মুখ আর চোখের দিকে তাকিয়ে তাকে নির্দেশ করল।

এই বিশেষ পরিস্থিতিতে সর্দার সামাজিক শিষ্টাচারের তোয়াক্কা করছিল না। আসলে অপরাধ জগতের অন্ধকার দুনিয়ায় গ্যাংস্টারদের ভেতরের সম্পর্কগুলো একপেশে প্রকৃতির হয়ে থাকে। অর্থাৎ, গ্যাংস্টার সর্দাররা সবসময় অধীনস্থদের ওপর ছড়ি ঘোরাতে পারে। সর্দার যে কোনো সময় সাগরেদদের যেকোনো অঙ্গভঙ্গি বা শারীরিক অবয়ব খুঁটিয়ে দেখতে পারে। এমনকি তাদের মুখ ও চোখের মতো সংবেদনশীল অংশগুলোও সে দেখতে পারে।

এর উল্টোটা হলো সত্য। যেকোনো পরিস্থিতিতেই অধীনস্থ সাগরেদরা সর্দারের মুখ বা চোখের দিকে সরাসরি তাকাতে পারবে না। তারা কেবল বড়ভাইদের শরীরের নিচের দিকের বা দাঁড়ানোর দিকটা দেখতে পারবে।

আগেই বলা হয়েছে, প্রবীণ গুন্ডাটি অপরাধ জগতের এই নিয়মকানুনগুলো খুব ভালোভাবেই জানত। সে সর্দারের আশেপাশে কুঁকড়ে থাকত, কখনো তার মুখ বা চোখের দিকে সোজাসুজি তাকানোর সাহস পেত না। সে কেবল সর্দারের দাঁড়ানোর জায়গার দিকে ঝাপসা চোখে তাকিয়ে থাকত। সর্দারের নতুন হামলার পরিকল্পনা স্পষ্টভাবে শোনার জন্য সে সবসময় কান খাড়া করে রাখত এবং অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে সব শুনছিল।

সর্দার যখন প্রবীণ গুন্ডাকে ডাকল, সে মূলত 'তুই' বলে সম্বোধন করেছিল।

প্রবীণ গুন্ডাটি তা শুনেই বুঝতে পারল, বড়ভাই তাকেই ডাকছে। সে কোনো টালবাহানা করল না, দেরি করার সাহসও পেল না, কেবল মাথা নাড়ল কিন্তু কোনো টু শব্দ করার সাহস দেখাল না।

নিয়ম অনুযায়ী, গ্যাংস্টার বড়ভাই ডাকার পর তার একটা কিছু উত্তর দেওয়া উচিত ছিল। যেমন 'জি হুজুর' জাতীয় কিছু বলা, যা তার অনুগত থাকার মনোভাব প্রকাশ করে। এটি চাটুকারিতারও একটা দারুণ উপায়।

কিন্তু প্রবীণ গুন্ডাটি এবার সেপথে হাঁটল না। এটা নয় যে সে বোকা, কিংবা সে চাটুকারিতার গুরুত্ব বোঝে না। বরং এর চেয়েও বড় একটা জরুরি পরিস্থিতি তৈরি হয়েছিল, যা তাকে মুখ খুলতে বাধা দিচ্ছিল। চাটুকারিতার দু-চারটে কথা বলারও সাহস সে পেল না।

এখন পরিস্থিতিটা কী? সর্দার যেমন বোঝে, প্রবীণও সেটা ভালো করেই বোঝে। এমনকি বাকি দুই সাগরেদও তা জানে। এই মুহূর্তে পরিস্থিতি ভীষণ টানটান। সময় খুবই কম, কেউ একটুখানি সময়ও নষ্ট করতে পারবে না। এইরকম সন্ধিক্ষণে প্রবীণ যদি তেল মারতে যায়, তবে সেই চাটুকারিতা গিয়ে সোজা তার নিজের পায়েই পড়বে।

অনেক তোষামোদ করতে গিয়ে নিশ্চিতভাবেই কিছুটা সময় নষ্ট হতো। সর্দার যদি বুঝতে পারত যে সময় নষ্ট হচ্ছে, তবে প্রবীণের আর চাটুকারিতা করা হতো না, উল্টো বড়ভাইয়ের হাত-পায়ের মার খেতে হতো।

প্রবীণ খুব চালাক, সে এই দিকগুলো বিবেচনা করে কোনোভাবেই আর কথা বাড়াল না। সে কেবল মাথা নাড়ল, মুখে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে এমন ভাব ধরল যেন সে মনোযোগ দিয়ে সব শুনছে।

তার বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করতে হবে, সর্দার তার এই আচরণে দারুণ সন্তুষ্ট হলো। সে বহু বছর ধরে অন্ধকার দুনিয়ায় চলাফেরা করা একজন পোড় খাওয়া মানুষ। বাকি গুন্ডারা তাকে আড়ালে 'পুরানো গুন্ডা' বলে ডাকত, যা একেবারেই যথার্থ।

সর্দার মৃদু হাসল, প্রবীণের এই কায়দা তাকে হাসিয়েছিল। অধীনস্থরা যখন ঊর্ধ্বতন কর্তাকে তোষামোদ করতে চায়, তখন কথা না বলেও কেবল শারীরিক কিছু অঙ্গভঙ্গি করলেই কর্তার মন জয় করা যায়। তাছাড়া, প্রবীণ তো কথা বলেইনি, উপরন্তু মুখে গলে পড়া হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে তুলেছিল।

এই আচরণটি সর্দারের খুব পছন্দ হলো। অধীনস্থদের এমন আন্তরিকতা কার না ভালো লাগে? সর্দার সব দেখল এবং তার মন আনন্দে ভরে গেল।

যদি প্রতিশোধ নেওয়ার তাড়া না থাকত, তবে সে সত্যি সত্যিই প্রবীণকে টেনে নিয়ে বাকি গুন্ডাদের সাথে কোথাও একটু খেয়ে দেয়ে ফুর্তি করে আসত। অপরাধ জগতের মানুষদের বাইরের সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি তোষামোদ আর তেলবাজির প্রয়োজন হয়। এই নিষ্ঠুর মানুষগুলোর ভেতর মানবতার বালাই থাকে না, অথচ তারা নিজেদের মধ্যে মানবতার আলো দেখতে চায়। মনে হয় যেন তোষামোদ করলেই একটুখানি মানবতাবোধের ছোঁয়া পাওয়া যায়।

এই ধারণার পেছনে কোনো জোরালো যুক্তি নেই। তবুও অনেক গুন্ডা এতে অন্ধের মতো বিশ্বাস করে। হয়তো তারা এত বেশি অন্যায় আর পাপ কাজ করে যে, মানসিকভাবে তারা কোনো ভালো মানুষ হওয়ার অনুভূতি বা অস্তিত্ব খুব তীব্রভাবে অনুভব করতে চায়।

মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি হলো সত্য, সুন্দর আর মঙ্গলের সন্ধান করা। কিন্তু জীবনের ভুলের গোলকধাঁধা এত বেশি যে, অনেকে পথ হারিয়ে ফেলে, শেষ পর্যন্ত অপরাধী হয়ে যায় এবং অপরাধ জগতের এক কুখ্যাত গুন্ডার তকমা গায়ে সেঁটে নেয়।