একচল্লিশতম অধ্যায়: সম্পূর্ণ সরাসরি সম্প্রচার, উত্তাপের বিস্ফোরণ

একজন অভিনেত্রীর জীবনে অনিচ্ছাকৃতভাবে প্রবেশ, তারপর অনলাইনে প্রচণ্ড সমালোচনার শিকার হওয়া—এই অবস্থায় একটি গান, “সমুদ্রের নিচে,” তাকে শীর্ষ জনপ্রিয়তার শিখরে পৌঁছে দিল। লু শিউনশিউন 2458শব্দ 2026-02-09 15:07:04

এই কথা সরাসরি বাই লিঙের সামনে বলা যায় না, তাই মিয়াওমিয়াও কৌশলে বলল, “বাই দিদি, যখন অনুষ্ঠান শুরু হবে, তখন কিন্তু তোমাকে আরও উৎসাহী হয়ে অংশ নিতে হবে।”
বাই লিঙ কিছুটা অবাক হয়ে বলল, “আরও উৎসাহী হয়ে?”
তবে সে তাড়াতাড়িই বলল, “কোনো সমস্যা নেই, নিশ্চিতভাবেই আমি উৎসাহী থাকব!”
“তাহলে, আমরা কি সব কিছুই বুঝে নিয়েছি?”
বিমানে ওঠার অভিজ্ঞতা তাকে বেশ অস্বস্তিতে ফেলেছিল, এখন শুধু ঘুমিয়ে পড়ার ইচ্ছেই প্রবল।
মিয়াওমিয়াও চোখ পাকিয়ে বলল, “না, আরও কিছু আছে।”
বাই লিঙ সঙ্গে সঙ্গে মন খারাপ করল।
এরপর মিয়াওমিয়াও বিস্তারিতভাবে ‘এসো আমার বাড়ি নববর্ষে’ অনুষ্ঠানের নির্দিষ্ট কার্যক্রম নিয়ে কথা বলল।
প্রথমেই অতিথিদের পরিচিতি, তারপর সবাই একসাথে বসে হাসি-আড্ডা, গল্পগুজব।
তারপর কাজের ভাগাভাগি করা হবে, সবাইকে কিছু না কিছু করতে হবে।
সত্যি বলতে গেলে, মূলত এটি হলো শোবিজের কিছু মানুষ মিলে সাধারণ মানুষের বাড়িতে একসাথে নববর্ষ পালন করা।
এই পুরো সময়ে সবাইকে কাজে হাত লাগাতে হবে, ঘরের নানা কাজ সামলাতে হবে।
মূল উদ্দেশ্যই হচ্ছে ‘জীবনের স্বাদ’ অনুভব করানো।
মিয়াওমিয়াওর কথা শেষ হওয়ার পর, বাই লিঙ এমনভাবে চোখ ঘুরাল যেন আর বিশ্বাসই করতে পারছে না।
সে আসলে একেবারেই বুঝতে পারে না, এই ধরনের জীবনের স্বাদ নেওয়ার অনুষ্ঠান কীভাবে জনপ্রিয় হয়েছে।
একেবারেই অবিশ্বাস্য।
একদল দর্শক টিভির সামনে বসে তারকা দেখছে যারা গ্রামীণ জীবন অনুকরণ করে, আবার কৃত্রিমভাবে কাজ করছে?
ধুর, এ তো খুবই সাধারণ ব্যাপার নয়?
যদি সত্যিই জীবন অনুভব করতে চায়, তাহলে নববর্ষে বাড়ি ফিরে মা-বাবাকে আরও বেশি সাহায্য করতে পারে না?
তবে, যতই বিরক্তি হোক, এটাই তো বাই লিঙের পেশা।
তাই সে মাথা নেড়ে মনোযোগ দিয়ে মিয়াওমিয়াওর কাছ থেকে পরবর্তী কাজের কথা শুনতে লাগল,
ভাগ্য ভালো, অনুষ্ঠান রেকর্ডিংয়ের শহরটা এ-শহরের খুব কাছেই, বিমানে যেতে মাত্র কিছুক্ষণ লাগে।
খুব অল্প সময়েই তারা পৌঁছে গেল।
যারা আসার কথা, তারা আগে থেকেই অপেক্ষা করছিল।
তবে, বাই লিঙের জন্য স্বস্তির বিষয় ছিল, কোনো উন্মাদ ভক্ত বিমানবন্দরে আসেনি।
সে সাধারণ একজোড়া পোশাক পরে, টুপি পরে নিলেই আর কেউ বিশেষভাবে খেয়াল করে না।
শোবিজের মানুষ হিসেবে সে ভালোই জানে, মেকআপ ছাড়া তারকারা অনায়াসেই ভিড়ের মধ্যে মিশে যেতে পারে।
যদি না কেউ অবিশ্বাস্য রূপবতী বা অপূর্ব সুদর্শন হয়, এবং খোলামেলা, আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে ভিড়ের মাঝে হাঁটে; সঙ্গে সুনামও থাকে।
না হলে, সহজে কেউ চিনে ফেলে না।

তাই, সাধারণত ভক্তরা যারা বিমানবন্দরে আসে, হয়তো কোনো স্ট্যান ফ্যান তাদের নিজে থেকেই ডাকে, ভক্তি বাড়াতে লোক জড়ো করে।
অথবা, কোম্পানি নিজেরাই ব্যবস্থা করে...
এসব নিয়ে আপাতত ভাবেনি, বাই লিঙ ও ঝিয়াংজি মিয়াওমিয়াও এগিয়ে গিয়ে ‘এসো আমার বাড়ি নববর্ষে’ অনুষ্ঠানের কর্মীদের সঙ্গে কথা বলল।
বেশি কথা না বাড়িয়ে, তারা হাসিমুখে সবাইকে বিমানবন্দর থেকে বের করে, সোজা অনুষ্ঠান স্থলের দিকে নিয়ে গেল।
কারণ এটি ধীরগতির জীবনধারার অনুষ্ঠান, তাই শহর থেকে দূরে, আরও গ্রামীণ পরিবেশে যেতে হবে।
মানে, গ্রামে!
স্বীকার করতেই হবে, অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ যে জায়গা বেছে নিয়েছে, সেটি অনবদ্য—পরিষ্কার পাহাড়, নির্মল জল, পাখির কলরব আর ফুলের গন্ধ।
যতদূর চোখ যায়, সবুজ বন, অপূর্ব প্রকৃতি।
একটি মাত্র অসুবিধা, জায়গাটি এতটাই প্রত্যন্ত যে যেতে হলে পাহাড়ি আঁকাবাঁকা রাস্তা ছাড়া উপায় নেই।
শুধু খাড়া নয়, রাস্তাও অনেক ঘুরপাক খায়, অনেক দূর।
অনেকটা সময় ধরে ঘুরে ঘুরে, কয়েকটি গ্রাম পেরিয়ে, অবশেষে তারা পৌঁছাল গন্তব্যে—ঝৌ পরিবারের গ্রাম!
বাই লিঙ যখন গাড়ি থেকে নামল, তখন গ্রামফটকে কয়েকজন প্রবীণ পা তুলে তাস খেলছিল।
“ওহ, আবারও কি কোনো তারকা এসেছে?”
“কি সুন্দরী!”
বাই লিঙ স্পষ্টতই প্রথম আসা অতিথি নয়।
সে নামার পরে বেশ স্বাভাবিকভাবেই সবার সঙ্গে কথা বলল।
তবে, সে খেয়াল করল না, পাশে ইতিমধ্যে এক কর্মী ক্যামেরা নিয়ে চিত্রায়ন শুরু করে দিয়েছে।
গ্রামের প্রবেশদ্বার দিয়ে পাহাড়ের ঢালের দিকে হাঁটতে হাঁটতে, বেশিক্ষণ না যেতেই তারা এক ছোট অতিথিশালায় পৌঁছাল।
একবারে অনুষ্ঠান রেকর্ড করতে অনেক তারকা আনা প্রয়োজন, সাধারণ এক পরিবারে এতজনের জায়গা হয় না।
তাই, অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ বিশেষভাবে একটি অতিথিশালা বেছে নিয়েছে।
বাই লিঙ আসার সময় অতিথিশালার চারপাশে নানা দৃশ্যায়নের সামগ্রী সাজানো।
প্রযোজনা দলের সব মিলিয়ে কয়েক ডজন মানুষ, পরিবেশটা বেশ উৎসবমুখর।
বাই লিঙ পৌঁছানোর পর, পরিচালক, সহকারী পরিচালক, দৃশ্য রেকর্ডার প্রমুখ একে একে এগিয়ে এল।
বাই লিঙ চেয়েছিল সবার নাম মনে রাখতে, কিন্তু সবাই এত হাসি-আনন্দে মেতে ছিল, নাম বলার পরই সে অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ত।
শেষমেশ, বাই লিঙ শুধু মনে রাখল, পরিচালকের পদবি ওয়াং।
তাকে ‘ওয়াং পরিচালক’ বললেই চলবে।
কথাবার্তার বেশিরভাগই ছিল বাই লিঙকে স্বাগত জানানোর সৌজন্যমূলক বাক্য।
বাই লিঙ ভালোই জানে, ওয়াং পরিচালকরা আসলে তার নয়, বরং সাম্প্রতিক আলোড়নের ওপরই ভরসা রাখছে।
মেনে নিতেই হয়, তার সেই অদ্ভুত বাবা-মা কিছুই না পারলেও অন্তত একটা ভালো কাজ করেছে।

অন্তত তার জনপ্রিয়তা বাড়িয়েছে।
কেবল জানে না, এখন এই মুহূর্তে বাই ঝেংই ও লিন ফেনফাং কী করছে।
‘আবার কি আমাকে বিপদে ফেলতে চাইছে না তো!’ এই ভেবে বাই লিঙ অজান্তেই হাঁচি দিল।
কারণ অনুষ্ঠান শুরু হওয়া বাকি, তাই বাই লিঙকে পাশের ছাউনিতে বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দেওয়া হল।
তবুও, ক্যামেরা কিন্তু বন্ধ হয়নি।
অর্থাৎ, বাই লিঙ এখানে আসার পর, ঘুমানো বা টয়লেটে যাওয়া ছাড়া, তার বাকি সবকিছুই সম্প্রচারিত হবে।
সাধারণ শিল্পীদের হলে এই সময়ে অস্বস্তি শুরু হয়ে যায়।
কারণ বেশিরভাগ শিল্পীর পরিচয়টাই কৃত্রিম।
খারাপ বললেও চলে, তারা নিজের চরিত্র ধরে রাখার অভিনয় করে বেশি, আসল অভিনয়ের চেয়ে।
কিন্তু বাই লিঙের লুকানোর কিছু নেই, তাই সে বেশ সহজ-স্বচ্ছন্দ।
তাছাড়া, হাতে সময়ও আছে, বাই লিঙ মোবাইল খুলে অনুষ্ঠান সরাসরি সম্প্রচারের ঘরটা দেখল।
অনুষ্ঠানের সরাসরি সম্প্রচার পাওয়া মোটেই কঠিন নয়।
কারণ এই অনুষ্ঠান তো সাম্প্রতিক বছরগুলোর সবচেয়ে জনপ্রিয়, প্রতি বছর একবার!
প্রচার না থাকলেও, আলোচনায় ও চর্চায় থাকে।
এবার রেকর্ডিং শুরু হওয়ায়, প্রচুর অনুগত দর্শক অপেক্ষা করছিল।
বাই লিঙ অনায়াসে সোশ্যাল মিডিয়াতে লিংকটা খুঁজে পেল, ক্লিক করল।
বলতেই হয়, প্রায় পুরো স্ক্রিন জুড়ে বার্তাপ্রবাহ দেখে সে বেশ অবাক হল।
“বাহ, এত মানুষ!”
একসময় ‘স্টার গ্লোরি’র বিরুদ্ধে প্রতিবাদ শুরু করতে বাই লিঙ নিজেই সরাসরি সম্প্রচার করেছিল।
তখন তার ঘরে দর্শকসংখ্যা বিশাল ছিল, আলোচনাও ছিল তুঙ্গে, বার্তাপ্রবাহও ছিল অভাবনীয়।
এবারের সঙ্গে তুলনা করলে—
অনুষ্ঠান এখনো শুরু হয়নি, সবাই আসেওনি, তবু বার্তাপ্রবাহ সেই সময়ের মতোই ব্যাপক।
বাই লিঙ প্রশংসাসূচক ভঙ্গিতে আঙুল তুলল।
‘এসো আমার বাড়ি নববর্ষে’! তোমার জনপ্রিয়তা, আমি স্বীকার করলাম।
তবে, পরে সে বুঝল কিছুটা ভুল হয়েছে।
কারণ, খেয়াল করতেই দেখা গেল, বেশিরভাগ বার্তা আসলে তার নাম নিয়েই ঘুরপাক খাচ্ছে।