একশো চৌদ্দতম অধ্যায়: আগে জানলে বুঝতাম, শেষ পর্যন্ত গা এলিয়ে থাকাই শ্রেয়!

লেং ইয়ান অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“এই ডানপিটে মেয়েটা যে কী!”

অভিযোগ থাকলেও স্বীকার করতেই হয়, তিনি যতবার গানটি নিয়ে ভাবছিলেন, ততবারই এর মধ্যে এক বিশেষ আমেজ খুঁজে পাচ্ছিলেন। বেশ কিছুক্ষণ পর তার বোধোদয় হলো, এটি সেই সাম্প্রতিক জনপ্রিয় ‘হুয়া শিয়া’ বা চীনা ধারার গান। কথা এবং সুর—দুটোই বেশ চমৎকার এবং শৈল্পিক। তাছাড়া, এতে ফ্যালসেটো বা কৃত্রিম কণ্ঠস্বরের ব্যবহারের যে দাবি রাখা হয়েছে, তা বেশ চ্যালেঞ্জিং। যদিও কাজটিকে কঠিন মনে হচ্ছিল, তবু লেং ইয়ান সহজে হার মানার পাত্র নন। বাই লিং যখন এত সুন্দর একটি গান উপহার দিয়েছেই, তখন তিনি কেন তা অপচয় করবেন? কাজটা একটু কঠিন হলেও, দাঁতে দাঁত চেপে তাকে তা আয়ত্ত করতেই হবে।

পরদিন বাই লিং সরাসরি ‘আই অ্যাম অ্যান অ্যাক্টর’ অনুষ্ঠানটির শুটিংস্থলে ফিরে এলেন। লেং ইয়ানের পক্ষ থেকে চুক্তির কাগজটিও ফ্যাক্স হয়ে এসেছে। অবসর সময়ে চুক্তিটি স্বাক্ষর করার পর, বাই লিং গানটির কথা ও সুরের পুরো কপি তাকে পাঠিয়ে দিলেন। সম্মানী পরবর্তী কিছুদিনের মধ্যে হাতে এসে পৌঁছাবে। এ ব্যাপারে বাই লিং বেশ আশাবাদী। অল্পবয়সী ধনী হওয়ার অনুভূতি সত্যিই দারুণ।

তবে লেং ইয়ানের সাথে কথা বলার সময় বাই লিং খেয়াল করলেন, তিনি কিছুটা কাশছেন এবং তার কণ্ঠস্বরও কিছুটা ভাঙা।

“লেং শাউ, আপনার কী হয়েছে?”

লেং ইয়ান গলা চেপে বললেন, “কিছু হয়নি, একটু ঠান্ডা লেগেছে।”

নিজের ইজ্জতের প্রশ্ন, সরাসরি তো আর বলা যায় না। বাই লিং অবশ্য তাতে বিশেষ গুরুত্ব দিলেন না। তিনি লেং ইয়ানকে গানটির কয়েকটি বিশেষ গায়কী কৌশল বুঝিয়ে দিয়ে দ্রুতই নিজের দলের সদস্যদের সাথে মহড়ায় যোগ দিলেন। বাই লিং আগের দিন উপস্থিত না থাকায়, বাকিরা তাদের নিজেদের অংশের মহড়া চালিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ‘মুনলাইট ওয়াল্টজ’ নাটকটিতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো বাই লিংয়ের অভিনীত নায়িকা চরিত্রটি।

স্পষ্টতই, বাই লিংয়ের বর্তমান অভিনয় দক্ষতা এই চরিত্রটিকে ফুটিয়ে তোলার জন্য যথেষ্ট নয়। গতকাল যে বাই লিং মঞ্চে দাপিয়ে বেড়িয়েছিল, আজ তাকেই বাস্তবতার কঠোর আঘাত সইতে হলো। বারবার মহড়া দিয়েও বারবার এনজি (NG) হচ্ছিল। তবে দলের অন্য সদস্যরা বাই লিংয়ের ওপর কোনো চাপ সৃষ্টি করলেন না। কারণ তারা জানতেন, এই নাটকে সবচেয়ে কঠিন অংশটি বাই লিংয়েরই। বাকিদের অংশগুলো কোনোমতে চালিয়ে নেওয়া সম্ভব। তারা যে বাই লিংয়ের ওপর বিরক্ত হচ্ছেন না, এটাই অনেক। কিন্তু তাদের কাছ থেকে কোনো পরামর্শ বা অতিরিক্ত সময় ও শ্রম প্রত্যাশা করাটা একেবারেই অসম্ভব। সাত-আট ঘণ্টা মহড়া শেষ হতেই তারা সবাই চলে গেলেন। শুধু বাই লিং একা রয়ে গেলেন সংলাপ মুখস্থ করতে আর চরিত্রের গভীরে ডুব দিতে।

সংলাপ তো একদিনেই আয়ত্ত করা সম্ভব, ওটা তেমন কঠিন কিছু নয়। আসল হলো আবেগের বহিঃপ্রকাশ এবং চরিত্রের সাথে একাত্ম হওয়া। নিজের চেষ্টায় লক্ষ্য পূরণ করতে চেয়েও শেষে বাই লিং বাস্তবতার কাছে হার মানলেন।

“সিস্টেম, শেষ পর্যন্ত তোমার ওপরই ভরসা করতে হচ্ছে।”

“ঠিক আছে, অ্যাক্টিং ট্রেনিং কার্ড ব্যবহার করো!”

“আমার কাছে তো একটি সুপার অ্যাক্টিং ট্রেনিং কার্ড এবং দুটি সাধারণ ট্রেনিং কার্ড থাকার কথা, প্রথমে সাধারণটিই ব্যবহার করি!”

মুহূর্তের মধ্যে, বাই লিং দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থাতেই নিজেকে এক অদ্ভুত জগতে নিমগ্ন অনুভব করলেন। সেটি ছিল চাঁদের আলোয় ঘেরা এক বিশাল প্রমোদতরী, যার ডেক যেন রূপালী আলোয় ঝলমল করছে। বাই লিং অনুভব করলেন, তিনি সেই দৃশ্যের কেন্দ্রবিন্দুতে আছেন, আকাশের তারারা যেন তার জন্যই হাততালি দিচ্ছে। সমুদ্রের ঢেউগুলো যেন দর্শকদের মতো অধীর আগ্রহে তার নৃত্যের অপেক্ষায় আছে। অথচ বাই লিংয়ের ভেতর এক গভীর বিষণ্ণতা কাজ করছিল, মনে হচ্ছিল তার জীবন যেন আলোহীন। এই অনুভূতি বড় অদ্ভুত, তিনি যেন আর বাই লিং নেই।

যদিও এটি তার প্রথমবার ট্রেনিং কার্ড ব্যবহার করা নয়, তবুও প্রতিবারই এক নতুন অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হতে হয়। চারপাশে তাকিয়ে চাঁদের আলোর দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। বাই লিং নাচতে পারতেন, তবে ওয়াল্টজ নাচ জানতেন না। তাই তিনি আরও একটি পুরস্কার ব্যবহার করলেন—‘চাঁদের আলোয় ওয়াল্টজ’!

মহড়ার জায়গায় বাই লিং নেশাগ্রস্তের মতো এক অপূর্ব ভঙ্গিমায় নাচতে শুরু করলেন। মনে হচ্ছিল, কোনো অদৃশ্য শিক্ষক তাকে প্রতিটি পদক্ষেপ নিখুঁতভাবে শিখিয়ে দিচ্ছেন। সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো, দুটি পুরস্কার একসঙ্গে ব্যবহার করায় বাই লিং একই সাথে আবেগকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছেন এবং নাচের কৌশলগুলোও নিখুঁতভাবে শিখে নিচ্ছেন। এভাবে তিন ঘণ্টা পার হয়ে গেল।

যখন বাই লিং সেই ঘোর থেকে বেরিয়ে এলেন, তখন তার মাথা ঘুরে যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল এখনই জ্ঞান হারিয়ে ফেলবেন। দীর্ঘক্ষণ আবেগ ধরে রাখা এবং একই সাথে নাচের কঠিন অনুশীলন—এই দ্বিমুখী ধকল তিনি ভাবেননি। প্রায় অজ্ঞান হওয়ার জোগাড়। তিনি মনে মনে স্বীকার করলেন, এবার একটু তাড়াহুড়ো হয়ে গেছে। পরের বার থেকে আলাদাভাবে অনুশীলন করাই ভালো, এত অমানুষিক পরিশ্রম করা ঠিক নয়।

তবে সিস্টেম তখন বেশ বেখাপ্পাভাবে বলে উঠল, “ব্যবহারকারী অভূতপূর্ব পরিশ্রম দেখিয়েছেন, অভিনন্দন, আপনি পেয়েছেন—‘স্মাইল ট্রান্সফার কার্ড’!”

বাই লিং হতভম্ব হয়ে গেল। এই ‘হাসি স্থানান্তর কার্ড’ আবার কী? এটা আবার কেমন আজব জিনিস! আর এই ফাজিল সিস্টেম আমার কষ্ট দেখে মজা পাচ্ছে, তাই না! বাই লিং বিরক্তি নিয়ে চোখ উল্টে শ্যাংজি ও মিয়াও মিয়াওকে ডেকে নিলেন তাকে নিয়ে যেতে। বিছানায় শোয়ার পর তিনি মনে মনে অনুশোচনার অশ্রু বিসর্জন দিলেন।

আগে জানলে তো আরামে শুয়েই থাকতাম...

মিয়াও মিয়াও এবং শ্যাংজি বাই লিংয়ের এই অবস্থা দেখে খুবই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। তারা তার হয়ে একদিনের ছুটির আবেদন করল। পরের দিন ইয়াং জিচাও, ইয়ান ফেইশুয়ে এবং অন্যরা যখন মহড়ার জায়গায় বাই লিংয়ের অপেক্ষায় ছিলেন, তখন তারা এই খবর পেলেন। মুহূর্তের মধ্যে তাদের মেজাজ বিগড়ে গেল। আগের দিন অনুষ্ঠান ছিল বলে অনুপস্থিত ছিল, সবাই তা মেনে নিয়েছিল। কিন্তু ফিরে এসে একদিন মহড়া দিয়েই আবার অনুপস্থিত? এই আসা-যাওয়ার খেলায় তো তাদের চেয়েও অপেশাদার মনে হচ্ছে ওকে। সত্যি, সাগরের চেয়েও বড় সাগর থাকে, আজ চোখ খুলে গেল।

“আরে, উপায় কী? কার পদমর্যাদা বা ‘ক্যাশে’ তো অনেক বড়!” ইয়ান ফেইশুয়ে মৃদু হেসে অসহায় ভাব দেখালেন, যদিও তার কথায় ছিল ঈর্ষার সুর।

লিন ইয়ানি হেসে বললেন, “আজকের দিনের ছেলেমেয়েরা আর কী...”

তবে তিনি কথাটি বেশি বাড়ালেন না। মহড়া চলাকালীনও ক্যামেরা চালু থাকে। ক্যামেরার সামনে তাদের কথাবার্তা ও আচরণে সতর্ক থাকা জরুরি। তবে কিছুক্ষণ মহড়া চলার পরই দরজায় টোকা পড়ল।

“সবাইকে নমস্কার!”

এই কণ্ঠস্বর শুনে লিন ইয়ানি, ইয়ান ফেইশুয়ে এবং ইয়াং জিচাও—সবাই অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে অভ্যর্থনা জানাতে এগিয়ে গেলেন।

“ঝুগে পরিচালক, ভাবতেই পারিনি আপনি আসবেন!”

“আপনি কি নিয়মিত নির্দেশনার জন্য এসেছেন?”

“সত্যি বলতে, আমরা কিছু সমস্যায় পড়েছিলাম, আপনার পরামর্শ পেলে হয়তো সহজেই সমাধান হয়ে যেত...”

তিনজনই কোনো দ্বিধা ছাড়াই ঝুগে তিয়ানগুয়াংকে তোষামোদ করতে শুরু করলেন। এর দুটি উদ্দেশ্য—এক, পরিচালকের সাথে সুসম্পর্ক তৈরি করা, যাতে মূল মঞ্চে ভালো নম্বর পাওয়া যায়। দুই, যদি সত্যিই কোনো মূল্যবান পরামর্শ পাওয়া যায়, তবে তো ভালোই।

কিন্তু ঝুগে তিয়ানগুয়াং তাদের জন্য আসেননি।

“সবাইকে নমস্কার। আচ্ছা, বাই লিং কোথায়? তাকে তো দেখছি না।”

“নিয়ম অনুযায়ী, তার তো অন্যান্য অনুষ্ঠানের রেকর্ডিং শেষ করে ফিরে আসার কথা, তাই না?”