বিরাশি অধ্যায়: পাহাড়ের সামনে গাড়ি পৌঁছালে পথই বেরিয়ে আসে!

আদতে মনে করা হয়েছিল হয়তো কয়েকবার শট দেওয়া লাগবে। ওয়াং ইতিমধ্যেই ওভারটাইম করার মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে রেখেছিলেন। প্রথমত, সে এবং ঝুং মিং দু’জনেই স্বীকার করেছিলেন যে, বাই লিং এই চরিত্রের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত প্রধান অভিনেত্রী। বাই লিংয়ের মধ্যে এক ধরনের অপূর্ব আকর্ষণ রয়েছে, যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। তবে, বাই লিং শেষ পর্যন্ত একজন মেয়ে, আর একজন পুরুষের মতো টাইম ট্রাভেলের সময়কার বিস্ময় ও মজার অনুভূতি ফুটিয়ে তোলা সত্যিই অত্যন্ত কঠিন। বাই লিং না পারলেও, অনেক অভিজ্ঞ অভিনেতা-অভিনেত্রীও এই অনুভূতি নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারে না। দ্বিতীয়ত, বাই লিং একেবারেই নতুন, আগে কখনও অভিনয় করেনি, ‘অভিজ্ঞ’ শব্দের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই নেই। সব মিলিয়ে ওয়াং মনে করছিলেন, পরিস্থিতি খুব একটা আশাব্যঞ্জক নয়।

কিন্তু ক্যামেরা চালু হতেই, বাই লিং অভিনয় শুরু করল, আর ওয়াংয়ের মুখভঙ্গি ধীরে ধীরে পাল্টে যেতে লাগল। প্রথমে উদ্বেগ ও গাম্ভীর্য, তারপর মনোযোগী মনোভাব, শেষে দৃশ্য শেষ হওয়ার পর বিস্ময়। এক শট শেষ হতেই ওয়াং উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “বাই লিং, তুমি কি সত্যিই ছেলে?” অবশ্যই, পরক্ষণেই এক জোড়া চপ্পলের স্বাদ নিতে হল তাকে, তারপর আবার সবাইকে পরিচালনা করতে ফিরে গেলেন ওয়াং।

আধ ঘণ্টা পর, তিনি কাঁচা ফুটেজ দেখে অবাক হলেন। “অসাধারণ!” “বাই লিং, তুমি সত্যিই এক বিস্ময়গর্ভ মেয়ে।” “আমি ভাবতেই পারিনি, তুমি আমার চাওয়া অনুভূতি এত নিখুঁতভাবে তুলে ধরতে পারবে। সত্যিই তোমার ভেতরে একটা ছেলের আত্মা আছে মনে হচ্ছে।”

একটু ব্যথা আর ক্লান্তি নিয়ে বাই লিং মনে মনে বলল, এ তো স্বাভাবিক, স্বকীয়তা দিয়ে অভিনয়ের যে মূল্য, তা তুমি জানো না। যদিও মনে মনে এসব ভেবেছে, বাই লিং মুখে হাসিঠাট্টা করল। শেষে আশ্চর্য হয়ে দেখল, পর্দার বাইরে অভিনয় করাটাই আসলে পর্দার ভেতরে অভিনয়ের চেয়েও বেশি ক্লান্তিকর। সত্যিই যেমন বলা হয়, জীবনও এক অভিনয়।

বাই লিংয়ের অনবদ্য অভিনয়ের কারণে, আজকের শুটিং মাত্র এক ঘণ্টায় শেষ হয়ে গেল। পরবর্তী দৃশ্যের জন্য প্রয়োজনীয় উপকরণ ও সাজসজ্জা প্রস্তুত না থাকায়, বাই লিং আগেভাগেই ছুটি পেয়ে গেল। এটাই তো ‘অভিনয় দক্ষতার’ আসল সুবিধা। সবাই উপকৃত— অভিনেত্রী, পরিচালক, সবাই। তাই বাই লিং ভাবল, বাড়ি ফিরে এবার অভিনয় প্রশিক্ষণ কার্ড দুটো ব্যবহার করা দরকার। তাহলে তো আরও তাড়াতাড়ি ছুটি পাওয়া যাবে!

মেকআপ তুলতে তুলতে, বাই লিং মনে মনে নিজেকে বাহবা দিল, সে যে কত চালাক! পরদিন সকালে আবার শুটিং। গতকাল বাড়ি ফিরে সে আর কিছুই করেনি, অভিনয় প্রশিক্ষণ কার্ডের কথা তো ভুলেই গিয়েছিল। তবে ভালোই হল, কারণ আজকের দৃশ্যও প্রায় আগের দিনের মতো— প্রধান নারী চরিত্র ঝাং ফেংফেং নতুন নারী দেহে অভ্যস্ত হতে পারছে না, আর এই নিয়ে কিছু হাস্যকর পরিস্থিতি তৈরি হচ্ছে।

ফলাফল অনুমেয়, বাই লিং আবারও নিখুঁত অভিনয় করল, একবারেই শট পার। মাঝেমধ্যে সামান্য কয়েকবার শট নিতে হয়েছে, কারণ পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কর্মীরা এত জোরে হাসছিল যে, বাই লিংয়ের মনোযোগে ব্যাঘাত ঘটছিল। তবে ভবিষ্যতের কথা ভেবে বাই লিং মনে মনে ভাবল, আজকে অবশ্যই অভিনয় প্রশিক্ষণ কার্ড ব্যবহার করব।

তৃতীয় দিন, শুটিং শেষে বাই লিং হা-হুতাশ করল— “বাই লিং, তুমি এত অলস কেন? মাত্র একটা প্রশিক্ষণ কার্ড ব্যবহার করে অভিনয় একটু বাড়াতে পারলে না? এও পারো না?” সে ঠিক করল, আজই কার্ড ব্যবহার করবে।

চতুর্থ দিন, অভিনয়ে কোনো অগ্রগতি ছাড়াই বাই লিং সেটে এল। তবে আজকের দৃশ্য ছিল একটু আলাদা। কারণ, নারী চরিত্র ঝাং ফেংফেং ও পুরুষ চরিত্রের দৃশ্য বাড়তে শুরু করেছে, এবং তাঁদের অনুভূতিও ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠতার দিকে এগোচ্ছে। তাই এখানে বাই লিংয়ের সৌন্দর্য আর কিছুটা মেয়েলি আচরণ ফুটিয়ে তুলতে হবে।

ফলে, পুরো বিকেল গড়াল এনজি করতে করতে।

“কাট, বাই লিং, এই এক্সপ্রেশন ঠিক হচ্ছে না, আরেকটু স্বাভাবিক হও।”
“কাট, এখনও ঠিক হচ্ছে না, স্বাভাবিক হও। জানো স্বাভাবিক কাকে বলে? সকালে উঠে পানি খাওয়ার মতো স্বাভাবিক, বুঝলে?”
“কাট! বাই লিং, আজ তোমার পারফরম্যান্সে হতাশ আমি। তোমার কি আজ মন ভালো নেই?”

দশবার এনজি হওয়ার পর, বাই লিং হাল তুলে বলল, “দু’ঘণ্টা বিরতি!”
ওয়াং অগ্রগতি ধীর হয়ে যাওয়ায় দুঃখ পেলেও, মাথা নেড়ে রাজি হলেন।

এই দু’ঘণ্টার বিরতিতে বাই লিং আর সহ্য করতে পারল না।
“সিস্টেম, এখনই আমার জন্য প্রশিক্ষণ কার্ড ব্যবহার করো, পুরোদমে করো!”

দেখো, প্রয়োজনের সময় সুযোগ এসে যায়ই।
প্রশিক্ষণ কার্ড ব্যবহার করার পর, বাই লিং ঘুমে ঢলে পড়ল।
অবশ্য, অন্যদের কাছে তাই মনে হল।
আসলে বাই লিং প্রবেশ করল এক বিশেষ জগতে, যা ‘রাজপুত্রবধূর উন্নতির কাহিনি’ নাটকের জগতের সঙ্গে অবিকল মিল।
সিস্টেমের নির্দেশনা অনুযায়ী, সে ইচ্ছেমতো নাটকের যেকোনো অংশে ঢুকে অভিনয় চর্চা করতে পারে।

এমনকি অভিনয় খারাপ হলেও, সে আবার নতুন করে শুরু করতে পারে।
বারবার চেষ্টা, বারবার ঘষামাজা, যতক্ষণ না মনে হয়, সে পুরোপুরি পারঙ্গম, ততক্ষণ চলতে পারে।
শুনতে হয়তো সহজ, কিন্তু এই অভিনয় প্রশিক্ষণ কার্ড অত্যন্ত কার্যকর।
সবচেয়ে বড় কথা, সময়ের গতি এখানে আলাদা— বাইরের দু’ঘণ্টা মানে এখানে অন্তত দশ দিন বা তারও বেশি সময় ধরে অনুশীলন করার সুযোগ।

দুই ঘণ্টা কেটে গেলে, বাই লিংয়ের দেহে জোরে ডাক দিল মিয়াওমিয়াও, “বাই দিদি, ওয়াং পরিচালক ডাকছেন।”
“তুমি একটু সতেজ হও, চল নাটকের মহড়া শুরু করি।”

বাই লিং ওকে দেখিয়ে সম্মতি দিল, সোজা প্রস্তুত হয়ে গেল।
শুটিং শুরু হতেই, ওয়াং বুঝতে পারলেন কিছু একটা বদলেছে।
আগে এনজি হতেই বাই লিংয়ের শরীর কিছুটা সঙ্কুচিত হয়ে যেত, আর চাপের মধ্যে ভালো অভিনয় করা কঠিন।
তাই ওয়াং তাকে বিশ্রামের সময় দিয়েছিলেন।
এবার ফিরে এসে দেখলেন, বাই লিংয়ের আত্মবিশ্বাস ও শক্তি পুরোপুরি ফিরে এসেছে।

“শুরু হোক!”

দশ মিনিট পর, ওয়াং হাসতে হাসতে বাই লিংয়ের হাতে পানি দিলেন।
“বাই দিদি, আজ তোমার অভিনয় অসাধারণ হয়েছে!”
বাই লিং চোখ পাকিয়ে বলল, “ওয়াং পরিচালক, আগে তো আপনি বলেছিলেন, আমায় দেখে হতাশ হয়েছেন?”
ওয়াং হেসে ফেললেন, “সে কী! আপনি তো আমাদের বড় কর্তা, আমি কী করে হতাশ হবো?”
“দেখুন না, এত ভালো অভিনয় করছেন!”
“এই নাটক নিয়ে আমার আত্মবিশ্বাস দিনে দিনে বাড়ছে।”

বাই লিং মাথা নেড়ে বলল, “চলুন, আজকের সব দৃশ্য একসঙ্গে শেষ করি, আমি বিশ্রাম নিতে চাই।”

ওয়াং স্যালুট দিয়ে বললেন, “ঠিক আছে, ম্যাডাম, দায়িত্ব পালন করব।”

পরবর্তী কয়েকটি দৃশ্য একবারেই নিখুঁতভাবে সম্পন্ন হলো। কে হাসবে না? বাই লিং নিজের চেতনার জগতে এই দৃশ্যগুলো শতবার রিহার্সাল করেছে। আর কী চাই!

পুনশ্চ: নতুন করে লেখা শুরু করেছি, এক অধ্যায় লিখে এক অধ্যায় দিচ্ছি, ন্যূনতম পাঁচটি অধ্যায় হবে, কথা দিচ্ছি।