একশ আট নম্বর অধ্যায়: কোল্ড জুনিয়রের মনোযোগী উপদেশ

প্রথম পর্ব

মূলত খুবই কঠিন একটি চরিত্রে অভিনয় করতে যাচ্ছিলেন, এমনকি সবার চোখে তা হাসির বিষয় হয়ে উঠবে বলেই মনে হচ্ছিল। তবুও তিনি পরিশ্রম করছেন না, বরং অন্য বাছাই অনুষ্ঠানে অংশ নিচ্ছেন। বেইলিংও কল্পনা করতে পারছেন কিছু অলস নেটিজেন কী বলবে। কিন্তু তিনি তেমনটা নিয়ে বেশি চিন্তা করছিলেন না, কারণ সিস্টেম অন্তত একটি পুরস্কার দিয়েছে। বাড়ি ফিরে পরিশ্রম করবেন, রাত জেগে নাচের অনুশীলন করবেন! এটাকেই যেন ব্যায়াম হিসেবে ধরা যাক! গায়ক শ্রেণীর অনুষ্ঠানের জন্য বেইলিংয়ের প্রস্তুতি তেমন বেশি ছিল না। সেই রাতে বিমান থেকে নামার পর তাঁকে সরাসরি টেলিভিশন স্টুডিওতে নিয়ে যাওয়া হয়, কিছু মেকআপ ও পোশাক পরিবর্তনের পরে বেইলিংকে বিচারকের আসনে বসানো হয়। অবশ্য বিচারকের আসনই গায়কের আসনও ছিল। এই অনুষ্ঠানের প্রকৃতির দিক থেকে বলা যায় এক ধরনের পরস্পরের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্বাদ ছিল। যদিও অনুষ্ঠান এখনো শুরু হয়নি, বেইলিং ইতিমধ্যে অন্যান্য অতিথিদের দেখেছেন।

"লেং শাও, তুমি কি এই অনুষ্ঠানে অংশ নিচ্ছ?"
"কী মজার ব্যাপার, আবার তোমাকে দেখলাম।"
বেইলিং পরিচিত মুখ দেখে মন খুশি হয়। যদিও লেং ইয়ানের সঙ্গে সম্পর্কটা সহজ ছিল না, তবে তাদের মেলামেশা থেকে বেইলিং বুঝতে পারেন লেং ইয়ান মোটামুটি সরল, বেশি খারাপ ইচ্ছা নেই। অন্যদের নাম মাত্র জানতেন, সত্যিকারের পরিচিত ছিলেন না। লেং ইয়ান বেইলিংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমি তো তোমার জন্যই এখানে এসেছি!"
বেইলিং একটু স্তম্ভিত, "কি?"
"মানে কী?"
লেং ইয়ান মুখে কোনো অভিব্যক্তি না দেখিয়ে বললেন, "যখন সময় পাবে, তোমাকে গান গাওয়ার জন্য ডেকে নেব!"
এই কথায় অনেকেই কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে থাকলেন। কারণ তারা সম্প্রতি বেইলিংয়ের লেখা একটি গান "শাওনিয়ান হুয়াসিয়া শুয়ো" লেং ইয়ানের জন্য উপহার দেওয়ার কথা মনে রেখেছিলেন। লেং ইয়ান সংগীত জগতে চিরসবুজ এক তারকা, বয়স বেশী, ক্ষমতাও কম নয়। স্থায়ী ভক্তদের একটি দল আছে। বেইলিং যখন তার জন্য গান লিখেছেন, লেং ইয়ানের জনপ্রিয়তা হঠাৎ বেড়ে গেছে। জানা দরকার, লেং ইয়ান কয়েক বছর ধরে একই অবস্থানে ছিলেন। কেন? কারণ কোনো সাফল্যমণ্ডিত কাজ নেই! কখনো কখনো পটভূমি, দক্ষতা দুটোই দরকার, তবেই সাফল্য আসে! লেং ইয়ান যখন প্রকাশ্যে বেইলিংকে গান গাওয়ার জন্য ডেকেছেন, এটি বেইলিংয়ের প্রতি তার গভীর সম্মান। এই ছোট মেয়েটি সত্যিই এমন আকর্ষণ রাখে? লেং শাওও তাকে মান্যতা দিচ্ছেন? অন্য গায়কেরা যারা অনেক বছর এই শিল্পে আছেন, তারা কিছু বলেননি।

দ্বিতীয় পর্ব

বেইলিং লেং ইয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, "লেং শাও, আমাকে আর মজা করো না।"
"তুমি কি এখনও আমার সাহায্য চাও গান লেখার জন্য? গতবার তুমি আমাকে সুযোগ দিয়েছিলে তো।"
বেইলিং যথেষ্ট নম্র। লেং ইয়ান মাথা নেড়ে বললেন, "আমার সঙ্গে ভদ্রতা দেখাও না, সোজাসুজি বলো, সম্প্রতি তোমার গান লেখার সময় আছে?"
তিনি এতটাই সরাসরি। বেইলিং মাথা নেড়ে বললেন, "ভয় হয় না, আমি এখন অন্য অনুষ্ঠানেও অংশ নিচ্ছি।"
লেং ইয়ান আবার মাথা নেড়ে বললেন, "অভিনেতা হওয়ার কোন ভবিষ্যৎ নেই!"
বেইলিং হেসে বললেন, "লেং শাও, তুমি কি ভয় পাও নাকি? কেউ যদি শুনে আমাকে কটু কথা বলে?"
লেং ইয়ান হেসে বললেন, "আমি যখন শুরু করেছিলাম, তখন অনেকের সমালোচনা শুনেছি।"
বেইলিং হাত ছেড়ে দিলেন।
ঠিক আছে, আপনি একজন অভিজ্ঞ প্রবীণ, অসাধারণ। আমি বেইলিং তো কেবল নবীন, কথায় সাবধানতা অবলম্বন করব।
"সত্যি বলছি, তুমি গায়ক হওয়াই ভালো!" লেং ইয়ান আন্তরিকভাবে বললেন।
বেইলিং হতাশ হয়ে মাথা ধাক্কা দিলেন, "আমি কি অভিনেত্রী হতে পারি না?"
"লেং শাও, তুমি আমার কাজ দেখেছ?"
লেং ইয়ান মাথা নেড়ে বললেন, "আমি গিয়েছিলাম তোমার অভিনয় দেখতে, খুব ভালো করেছ, খুব সুন্দর।"
বেইলিং ধন্যবাদ দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু লেং ইয়ান বললেন, "সুতরাং তুমি কি পুরোপুরি সঙ্গীত জগতে মনোনিবেশ করো না?"
বেইলিং সরাসরি বললেন, "লেং শাও, আর কথা নয়!"
"আমি শুনব না, আমি শুনব না!"
লেং ইয়ান হতাশ হয়ে বললেন, "অবশ্যই অপচয় হলো..."
অন্যরা তাদের কথোপকথন দেখে মনে করলেন যেন একজন অভিভাবক মেয়ের কর্মজীবনে হস্তক্ষেপ করছেন। তারা বেশি কিছু বলেননি।
শীঘ্রই অনুষ্ঠান শুরু হল।
এই অনুষ্ঠান রেকর্ডিং এবং সরাসরি সম্প্রচারের সংমিশ্রণ নয়।
সঙ্গীত অনুষ্ঠানগুলো তুলনামূলকভাবে ঐতিহ্যবাহী।
সাধারণ মঞ্চের নিচে অনেক দর্শক ছিল।
অবশ্য তারা প্রায়শই বয়স্ক অভিনেতা ছিল না, বরং প্রকৃত দর্শক।
সবকিছু এতটাই স্বাভাবিক ছিল যে, উপস্থাপক মঞ্চে উঠে পরিচিতি দেওয়ার পর বেইলিং যেন অন্য জগতে চলে গিয়েছিলেন।
শুধু জানতেন উপস্থাপক কিছু পরিচিত মুখের কথা বলেছিল, কিছু আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন হয়েছে।
তারপর প্রথম গায়ক মঞ্চে উঠল।
তিনি একজন পুরনো গায়ক, ক্ষমতাশালী, লেং শাও থেকেও শক্তিশালী।

তৃতীয় পর্ব

তিনি যে দক্ষতা প্রদর্শন করলেন, তা চমকপ্রদ।
বেইলিং হঠাৎ অনুভব করলেন, এত বড় একজন শিল্পীর সমালোচনা করা সম্ভবত অতিরঞ্জিত হবে।
তবুও অনুষ্ঠানটি চালানোর জন্য বেইলিং পেশাদার দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ করলেন।
তার দৃষ্টিভঙ্গি কিছুটা তর্কসাপেক্ষ ছিল, লেং ইয়ান ও অন্যান্যরা মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন।
মঞ্চের গায়ক নিজেও সন্তুষ্ট ছিলেন, বেইলিংয়ের মতামতকে গুরুত্ব দিলেন।
কারণ তিনি প্রবীণ আর ক্ষমতাও যথেষ্ট।
বিচারকদের মধ্যে প্রায় সবাই তাকে ভালো বললেন।
কিন্তু এই অনুষ্ঠান শুধুমাত্র গায়কদের সমালোচনা নয়।
দর্শকরাও মতামত ও ভোট দেওয়ার অধিকার রাখেন।
ভোটের পর্যায়ে, মাত্র ৬০ শতাংশ দর্শক ভোট দিলেন।
এই ফলাফল প্রত্যাশার বাইরে ছিল।
দর্শক সমালোচনার সময় নির্বাচিত একজন বললেন,
"লিন তাই মাস্টারের কণ্ঠশক্তি এখনও আগের মতোই, ত্রুটি কম, কিন্তু কেন তিনি দীর্ঘদিন শুধু কয়েকটি পরিচিত গানই গাইছেন?"
"হয়তো সৃষ্টিশীলতা কম? নাকি পুরনো গান বারবার গাওয়ার চেষ্টা করছেন?"
এই কথায় প্রথম পারফর্মার লিন তাই চুপ হয়ে গেলেন।
যদিও সেটাই সত্য, কিন্তু এটা বলা ঠিক হলো না।
মঞ্চে লিন তাই বিব্রত হলেন।
পরবর্তী কয়েকজন গায়ক মঞ্চে উঠলেন, তারা অনেকেই পুরনো গান পুনরায় গাইছেন।
তাদের সাফল্য ঠিকই ছিল, কিন্তু দর্শকরা গ্রহণ করলেন না।
ভোট ও সাক্ষাৎকারে এটাই প্রতিফলিত হলো।
পুরনো গান গাওয়ার গায়কদের ভোট সংখ্যা কম ছিল।
বেইলিং এটা দেখে অবাক হলেন।
"আ ঝেন, তোমরা কি সত্যিই আসছ?"
এরা তো পুরনো অভিনেতা নয়, প্রকৃত শ্রোতা!
হঠাৎ বেইলিংয়ের চাপ বেড়ে গেল।
কিন্তু মাথায় এল,
"না, আমি তো পুরনো গান গাই না, তাহলে কেন আমি আতঙ্কিত?"