একশো বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: যৌবন বলতে কী বোঝায়, তা কি তোমার জানা আছে?

পরিচালক ওয়াং দাগাং শুরুতে এই চলচ্চিত্রটি নিয়ে ভীষণ আত্মবিশ্বাসী ছিলেন। এমনকী তিনি একবারে চারটি চলচ্চিত্র নির্মাণের পরিকল্পনাও করেছিলেন। যেহেতু তিনি নিজেও একজন লেখক ছিলেন, তাই এই উপন্যাসের বিক্রির পরিসংখ্যান তার নখদর্পণে ছিল। তার ধারণা ছিল, এটিকে চলচ্চিত্রে রূপান্তর করলে বক্স অফিসে রীতিমতো বিস্ফোরণ ঘটবে।

কিন্তু তিনি বর্তমান বাজার সম্পর্কে ভুল ধারণা করেছিলেন। তার সেই চটকদার যৌবনের গল্প বাজারে অনেক আগেই অচল হয়ে গিয়েছিল। কিংবা বলা যায়, দর্শকরা কৈশোর পার হওয়ার পর তাদের নান্দনিক বোধ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছিল। তাই এই ধরনের গল্পে তাদের আগ্রহী করে তোলা ছিল আকাশ কুসুম কল্পনা।

ফলাফল, ‘আমাদের যৌবন’ সিনেমাটি মুক্তি পাওয়ার পর বক্স অফিসে মুখ থুবড়ে পড়ে। চার কোটি টাকা ব্যয়ে নির্মিত এই সিনেমার আয় ছিল মাত্র এক কোটি। সিনেমার আয়ের ভাগাভাগির নিয়ম অনুযায়ী, এক-তৃতীয়াংশ বিনিয়োগকারীর, এক-তৃতীয়াংশ সিনেমা হল কর্তৃপক্ষের এবং বাকি এক-তৃতীয়াংশ মূল কলাকুশলীদের পাওয়ার কথা। এর ওপর আবার উৎপাদন খরচ তো আছেই। অর্থাৎ, সিনেমাটির খরচ তুলতে অন্তত বারো কোটি টাকা আয়ের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু আয় হলো তার বারো ভাগের এক ভাগেরও কম। সেই সময় ওয়াং দাগাং মানসিকভাবে বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছিলেন। এই সিনেমাটি তার ক্যারিয়ারের একটি কলঙ্কজনক অধ্যায় হয়ে রয়ে গেল। বিনিয়োগকারীরা যে তাকে মনে মনে অভিশাপ দিয়েছেন, তা বলাই বাহুল্য।

অবশ্য ওয়াং দাগাং নিজে বিষয়টিকে সেভাবে দেখেননি। তিনি আজও দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন যে, তার এই কাজ প্রজন্মের যৌবনের প্রতীক এবং একটি চিরন্তন ক্লাসিক। তার মতে, বক্স অফিসে ব্যর্থতার কারণ ছিল কিছু মানুষের বিদ্বেষপূর্ণ তৎপরতা। তিনি মনে করেন, তার লেখনীতে ফুটে ওঠা যৌবনকে কেউ সত্যিকার অর্থে বুঝতে পারেনি। ভবিষ্যতে এই সিনেমার মর্যাদা পুনরুদ্ধার হবে। তবে বহু বছর পেরিয়ে গেলেও এটি অসংখ্য মানুষের কাছে একটি জঘন্য সিনেমা হিসেবেই রয়ে গেছে। সুনাম ফিরে পাওয়া? সে তো অসম্ভব। ওয়াং দাগাংয়ের যৌবনের সংজ্ঞা সাধারণ মানুষের বোধগম্য নয় এবং তা গ্রহণযোগ্যও নয়। সিনেমাটি দেখার পর অধিকাংশ দর্শকই কেবল একটি কথাই বলতে পেরেছেন— “এ তো পুরোটাই পাগলামি!”

আকাঙ্ক্ষিত সাফল্য না পাওয়ায় ওয়াং দাগাং মুখ বন্ধ করে অন্য সব কাজে মনোযোগ দিলেন। পরবর্তীতে তিনি কিছু নাটক পরিচালনা করেছিলেন, যেগুলো বেশ চটকদার হলেও টিআরপি মন্দ ছিল না। হয়তো এই কারণেই তিনি এখনো ইন্ডাস্ট্রিতে টিকে আছেন। তবে অনেক কথা বলা হলো, মূল বিষয়ে ফেরা যাক।

বাই লিং তার স্মৃতি থেকে পাওয়া তথ্যের ভিত্তিতে বিষয়গুলো নিয়ে কিছুটা ভাবছিলেন। চিত্রনাট্যটি হাতে পাওয়ার পর তিনি অস্বস্তিতে পড়লেন। এর ভেতরের চরিত্রগুলোর একটিও স্বাভাবিক নয়। এখন তিনি কী করবেন? কিন্তু তীর ধনুক থেকে বেরিয়ে গেছে, এখন চাইলেই তো বাই লিং সবাইকে চিত্রনাট্যটি ত্যাগ করতে বলতে পারেন না। এতে ওয়াং দাগাংয়ের সাথে শত্রুতা তৈরি হবে। বাই লিংয়ের ধারণা অনুযায়ী, এই লোকটির সংকীর্ণ মন। তাছাড়া প্রথম থেকেই ওয়াং দাগাং বাই লিংয়ের ওপর বিরক্ত এবং বিভিন্ন সময় তাকে নিয়ে বাঁকা কথা বলতেন। যদিও তা খুব স্পষ্ট ছিল না, তবুও বাই লিং অস্বস্তি বোধ করতেন। যদি ঝুগে তিয়ানগুয়াং শিক্ষক তার পাশে না থাকতেন এবং পরিস্থিতি শান্ত না করতেন, তবে হয়তো বাই লিংয়ের সাথে ওয়াং দাগাংয়ের তর্কাতর্কি বেধেই যেত।

“চলুন চরিত্রগুলো ভাগ করে নিই,” অভিনেতা লিন ইউবাই বললেন। “ওয়েন ইয়ান বি জিয়াওশিয়াও চরিত্রে অভিনয় করবে, বাই লিং, তোমার জন্য হাউ ফেইফেই চরিত্রটি বেশি মানানসই। সু ঝাওলিন, তুমি কি গং জিয়াসং চরিত্রটি করতে পারবে?”

একজন জনপ্রিয় অভিনেতা হিসেবে লিন ইউবাইয়ের পেশাদারিত্ব নিয়ে প্রশ্ন তোলার সুযোগ নেই। এই বন্টনে কোনো ব্যক্তিগত স্বার্থ ছিল না, পুরোটাই ছিল অভিনেতাদের বৈশিষ্ট্যের ওপর ভিত্তি করে। সু ঝাওলিন কোনো দ্বিধা ছাড়াই মাথা নাড়লেন। “ঠিক আছে!” তিনি তো এখন প্রায় হারিয়ে যাওয়া একজন শিল্পী, তাই চরিত্র ভালো বা মন্দ তা নিয়ে ভাবার অবকাশ তার নেই। লিন ইউবাইয়ের বন্টনও মোটামুটি ঠিকঠাক ছিল।

বাই লিংয়ের কথা তো বলাই বাহুল্য। আবর্জনার স্তূপের ভেতর থেকে তো আর সোনা খুঁজে পাওয়া যায় না। হাউ ফেইফেই চরিত্রটি নিম্নবিত্তের কিন্তু অত্যন্ত রূপবতী, যা ওয়েন ইয়ানের বি জিয়াওশিয়াও চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত। আর সু ঝাওলিনের গং জিয়াসং চরিত্রটি বি জিয়াওশিয়াওয়ের মতোই ধনী পরিবারের সন্তান, তাদের দুই পরিবারের মধ্যে আবার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। তারা ছোটবেলার বন্ধু, বিয়ে হওয়ারও সম্ভাবনা ছিল। এক কথায়, সামাজিক মর্যাদায় তারা সামঞ্জস্যপূর্ণ!

কিন্তু ‘আমাদের যৌবন’ সিনেমাটি তো আর সাধারণ পথে চলার জন্য নয়। সামাজিক সামঞ্জস্য? ওসব তো সামন্ততান্ত্রিক কুসংস্কার! তাই ধনী পরিবারের ছেলে গং জিয়াসং বি জিয়াওশিয়াওকে পছন্দ করবে না, বরং সে প্রেমে পড়বে সুন্দরী ও স্বাধীনচেতা হাউ ফেইফেইয়ের। আবার বি জিয়াওশিয়াও গং জিয়াসংয়ের সান্নিধ্য এড়িয়ে লিন ইউবাই অভিনীত গু তিয়ানহংয়ের প্রেমে পড়বে। আর গু তিয়ানহং হলো এক দরিদ্র ছেলে, যার আত্মসম্মানবোধ আকাশচুম্বী। চারজনের এই জটিল প্রেমের সম্পর্ক। লিন ইউবাই যে দৃশ্যের চিত্রনাট্য পেয়েছেন, সেখানে গু তিয়ানহংয়ের সাথে বি জিয়াওশিয়াওয়ের ঝগড়ার পর বি জিয়াওশিয়াও সান্ত্বনা খুঁজতে যায় গং জিয়াসংয়ের কাছে।

ঠিক সেই সময় গং জিয়াসং বুঝতে পারে যে হাউ ফেইফেই তাকে নয়, বরং নিজের ক্যারিয়ারকে বেশি ভালোবাসে। নেশাগ্রস্ত অবস্থায় তারা সীমা অতিক্রম করে ফেলে। কাকতালীয়ভাবে হাউ ফেইফেই এবং গু তিয়ানহং তা দেখে ফেলে। এরপর শুরু হয় চারজনের মধ্যে চড়-থাপ্পড়, চুল টানাটানি আর জিনিসপত্র ভাঙচুর। শেষমেশ তারা দরজা ভেঙে বেরিয়ে যায় এবং চিরতরে একে অপরকে ছেড়ে দেওয়ার ঘোষণা দেয়।

অবশ্য এর পরের ঘটনা অনুমান করাই যায়। লেখক ও পরিচালক ওয়াং দাগাং নিশ্চিতভাবেই তাদের জন্য হৃদয়বিদারক কোনো পরিণতি রেখেছিলেন। এরপর কোনো এক অলৌকিক উপায়ে তাদের মিলন হয় এবং সিনেমাটি একটি ‘হ্যাপি এন্ডিং’-এ শেষ হয়। যদি এর কোনো সিক্যুয়েল থাকত, তবে হয়তো আবার সেই একই অশান্তি আর ভাঙনের গল্প চলত। ভাগ্য ভালো যে এর দ্বিতীয় পর্ব তৈরি হয়নি। তা না হলে দর্শক এবং চলচ্চিত্র সমালোচকদের ভীষণ কষ্ট পেতে হতো।

অবশ্য এখন দুর্ভাগ্যের শিকার বাই লিং। চিত্রনাট্য পাওয়ার পর তিনি বিদায় নিলেন। মহড়ার বিষয়টি তিনি বরাবরের মতোই এড়িয়ে গেলেন। ভালো চিত্রনাট্য হলেও তিনি এড়িয়ে যেতেন, আর এ তো সেই জঘন্য চিত্রনাট্য! লিন ইউবাই ও অন্যরা জানতেন যে বাই লিং মহড়া করেন না, তবুও তার কাছ থেকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান শোনার পর তাদের অভিব্যক্তি ছিল বেশ অদ্ভুত। ওয়েন ইয়ান তো মনে মনে বাই লিংয়ের ওপর ভীষণ চটে ছিল। “কীসের এত ভাব! এখন মহড়া করবে না বলছে, কিন্তু আড়ালে গিয়ে নিশ্চয়ই অনেক প্র্যাকটিস করবে! আমি কোনোভাবেই তোমার কাছে হারব না! আমি তো চিত্রনাট্য অনেক আগেই জেনে গেছি এবং মহড়াও করে ফেলেছি।”

সত্যি বলতে, অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ ওয়েন ইয়ানকে বিশেষ সুবিধা দিয়েছিল। এমনকি লিন ইউবাইয়ের চিত্রনাট্য পাওয়াটাও তাদের পরিকল্পনার অংশ ছিল। বড় কিছু করতে গেলে তো প্রস্তুতি নিতেই হয়। তবে ওয়েন ইয়ান একটি জায়গায় ভুল ছিল। বাই লিং ফেরার পর আসলেই কোনো অনুশীলন করেননি। ভালো চিত্রনাট্য হলে বাই লিং হয়তো অভিনয়ের উন্নতির জন্য চেষ্টা করতেন। কিন্তু এই চিত্রনাট্য নিয়ে তিনি কী করবেন? অকারণে চিৎকার-চেঁচামেচি করা? নারী ‘রোয়ারিং এম্পেরর’ হওয়া? সেটার কোনো প্রয়োজন নেই।