একশো চৌত্রিশতম অধ্যায়: অভিজ্ঞতার কোনো বিকল্প নেই, চমৎকার এক প্রতিভা!

একজন অভিনেত্রীর জীবনে অনিচ্ছাকৃতভাবে প্রবেশ, তারপর অনলাইনে প্রচণ্ড সমালোচনার শিকার হওয়া—এই অবস্থায় একটি গান, “সমুদ্রের নিচে,” তাকে শীর্ষ জনপ্রিয়তার শিখরে পৌঁছে দিল। লু শিউনশিউন 2663শব্দ 2026-04-01 07:24:21

পাতা ১/৩

গে দিদি হেসে বললেন, “প্রতিষ্ঠানটা ছোট কি না, সেটা কি আমি জানি না?”

“তুই মেয়েটা বয়সে ছোট হলেও প্রতিভা কম নয়।”

“আমি তো কম শিল্পী সামলাইনি, কম শিল্পী দেখিওনি। তোকে নিয়ে কিন্তু আমার যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস আছে।”

“যাই হোক, বসন্ত-শরৎ কোম্পানিতে এভাবে পড়ে থাকলে আমার এই জীবনের আর উন্নতি হবে না। তার চেয়ে তোর সঙ্গে একবার বাজি ধরি।”

“বাইলিং, আমাকে যেন হতাশ করিস না!”

শুধু ফোনে কথা হলেও বাইলিং সোজা হয়ে বসে যথাযথ সামরিক কায়দায় স্যালুট করল।

“জি, স্যার!”

“দায়িত্ব সম্পূর্ণ পালনের নিশ্চয়তা দিচ্ছি!”

গে দিদি মৃদু হেসে বললেন, “বেশি বাড়াবাড়ি করিস না।”

“আমি যদি একা সবকিছু সামলাতে না পারি, তাহলে মিয়াওমিয়াওয়ের পক্ষেও কাজটা করা কঠিন হবে। সময় বেশি পেলে মনে করে এসে পুরো বিষয়টা সামলাবি।”

“সবশেষে এটা তো তোরই স্টুডিও। আমাদের বেতনও তুই দেবে, অর্থাৎ তুই আমাদের মালিক। তাই স্টুডিও কীভাবে চলে, সে নিয়মকানুন অন্তত বুঝে নেওয়া দরকার।”

নিজেকেই যে বেতন দিতে হবে, এই কথা মনে পড়তেই বাইলিংয়ের বুকটা হঠাৎ মোচড় দিয়ে উঠল।

“আহা, তোমরা কি সত্যিই মানুষ নও? আমার জন্য বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করতে পারো না?”

গে দিদি থুতু ফেলার ভঙ্গিতে বললেন, “এখনও ঠাট্টা করছিস?”

……

কথাবার্তা শেষ হওয়ার পর বাইলিং মিয়াওমিয়াওদের সঙ্গে যোগাযোগ করে স্টুডিওর পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা শুরু করল।

প্রথমে বাইলিং ভেবেছিল, ব্যাপারটা আসলে খুব জটিল নয়।

কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই সে বুঝতে পারল, বিষয়টাকে সে অতিরিক্ত সরলভাবে দেখেছিল।

সবচেয়ে প্রাথমিক ভাড়া, বিদ্যুৎ, জল ও অন্যান্য খরচ বাদ দিলেও, শুধু স্টুডিওর বিভিন্ন বিভাগ ও সাংগঠনিক কাঠামো গড়ে তোলাই যথেষ্ট ঝামেলার ব্যাপার।

কিছু লোক অপরিহার্য, আবার কিছু লোক না থাকলেও চলে।

প্রতিষ্ঠানের আর্থিক শক্তি যথেষ্ট থাকলে একবারে পূর্ণাঙ্গ লোকবল গড়ে তোলা হবে, নাকি ধীরে ধীরে এগিয়ে পরিস্থিতি অনুযায়ী লোক নিয়োগ করা হবে—এটাই ছিল একটি গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনার বিষয়।

সবশেষে প্রবাদ আছে, পা বেশি বড় করে ফেললে বিপদে পড়তে হয়।

যদিও এখন বাইলিংয়ের আর্থিক সংকটের সেই চিন্তা নেই।

তবু হঠাৎ কোনো সমস্যা দেখা দিলে বা অপ্রত্যাশিত কোনো ঝামেলা তৈরি হলে, সেটাও যথেষ্ট মাথাব্যথার কারণ হবে।

তার ওপর, বাইলিং স্টুডিও তৈরি করতে চাইছে মূলত কিছু ভালো প্রতিভাকে বেছে নিয়ে নিজের দলে অন্তর্ভুক্ত করার জন্য।

শুধু গায়িকা হিসেবে কাজ করলে এসব নিয়ে তাকে ভাবতে হতো না।

বাইলিং একাই সব সামলে নিতে পারত।

কিন্তু অভিনেত্রী হিসেবে ভাবলে বিষয়টি অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে বিবেচনা করতে হবে।

অভিনয় তো একক প্রদর্শন নয়। কোনো নাটক জনপ্রিয় হবে, নায়িকা জনপ্রিয় হবে, অথচ নায়কের ওপর তার কোনো প্রভাব পড়বে না—এমন ঘটনা কোথায় আছে?

যে অভিনেতার সঙ্গে বাইলিং রাজকুমারীর নাটকে কাজ করেছিল, সে এখন নিজের অবস্থানও উন্নত করেছে এবং আরও ভালো সুযোগ পেয়েছে।

ভবিষ্যতে যদি সবাই শান্তিতে থাকে, তাহলে সমস্যা নেই। কিন্তু কোনো একদিন যদি তারা বেরিয়ে এসে বাইলিংকে অপদস্থ করে নিজেদের জনপ্রিয়তা বাড়াতে চায়, তখন কী হবে?

পাতা ২/৩

আগের জীবনে বাইলিং অনেকবার দেখেছে—নাটকের ভেতরে মিষ্টি প্রেমের অভিনয় করা, এমনকি পর্দার পেছনের দৃশ্যেও যাদের জুটিকে অত্যন্ত মানানসই মনে হতো, সেই নায়ক-নায়িকারাই নাটকের বাইরে একে অপরকে ছিঁড়ে খাওয়ার মতো ঝগড়ায় জড়িয়ে পড়েছে।

বিষয়টি এমন পর্যায়ে গড়াত যে চারদিকে তুমুল হইচই পড়ে যেত।

দুই পক্ষের ভক্তদের লড়াইয়ের ক্ষমতাও একেবারে কম ছিল না।

এমনকি এর কারণে বেশ কিছু নাটক শেষ পর্যন্ত হাসির খোরাক হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

বাইলিং যদি কেবল নিজের লোকজনকেই কাজে নেয়, তাহলে গোড়া থেকেই এ ধরনের সমস্যা ঠেকানো সম্ভব।

কিন্তু…

এই শিল্পীদের সঙ্গে চুক্তি করতে চাইলে তাদের লাভের অংশ দিতে হবে। তাছাড়া প্রত্যেকের সামর্থ্য, যোগ্যতা ও পরিস্থিতি অনুযায়ী আলাদা আলাদা পরিকল্পনাও তৈরি করতে হবে।

আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, বাইলিংয়ের এখন লোক নিয়োগের ইচ্ছা থাকলেও সেই কাজ করার মতো উপযুক্ত শর্ত তার হাতে নেই।

প্রায় সব প্রতিষ্ঠিত শিল্পীরই নিজস্ব ব্যবস্থাপনা সংস্থা আছে। কেউ কেউ তো বাইলিংয়ের চেয়েও আগে ব্যক্তিগত স্টুডিও খুলে ফেলেছে।

তাদের জনপ্রিয়তা খুব বেশি না হলেও, বাইলিংয়ের অধীনে এসে কাজ করার চেয়ে সেটাই ভালো।

বাইলিং কি তাহলে তাদের কাছে গিয়ে বলবে, “এসো, আমার সঙ্গে কাজ করো, আমি নিশ্চিত করছি তুমি রাতারাতি জনপ্রিয় হয়ে যাবে”?

সামনের মানুষটি কেবল হেসে উড়িয়ে দেবে।

তাই বাইলিং যদি লোক নিতেই চায়, তাহলে তাকে কেবল সদ্য এই পেশায় পা রাখা নতুনদেরই খুঁজতে হবে।

আর তাতেই সমস্যাটা আরও বাড়ে।

নতুনদের নিজেদের প্রমাণ করার মতো কোনো সুযোগ বা যোগাযোগ নেই, আবার বাইলিংয়েরও উপযুক্ত মানুষকে নির্ভুলভাবে খুঁজে বের করার মতো ব্যবস্থা নেই।

তাই…

সব দিক বিবেচনা করলে বোঝা যায়, লোক নিয়োগের বিষয়টি নিয়ে দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা করাই ভালো।

অন্তত বাইলিং ও মিয়াওমিয়াওরা আলোচনা করে আপাতত এমন সিদ্ধান্তেই পৌঁছেছিল।

কিন্তু তারা যখন পুরো পরিস্থিতির সারসংক্ষেপ গে দিদির কাছে জানাল, তখন গে দিদি বেশ অসহায় ভঙ্গিতে বললেন,

“কীভাবে বলছিস যে কোনো পথ নেই?”

“বাইলিং কি আগে নাটকের দল থেকে সদ্য স্নাতক, অভিনয়ের প্রাতিষ্ঠানিক প্রশিক্ষণ নেওয়া কয়েকজন অতিরিক্ত অভিনেতাকে তুলে আনেনি?”

“ওই তরুণ-তরুণীরা তো বেশ ভালো।”

“আর ভুলে যাস না, বাইলিং এখন একটি অনুষ্ঠানে অংশ নিচ্ছে।”

“তুই কি ভাবিস, ‘আমিই অভিনেতা’ অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়া সবাই মসৃণভাবে এগিয়ে চলেছে?”

“অনেকেরই বহু আগে জনপ্রিয়তা ও সুযোগ দুটোই হারিয়ে গেছে। তাই নিজেদের আবার দাঁড় করানোর আশায় তারা এই অনুষ্ঠানে এসেছে। বাইলিংয়ের তো তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করার যথেষ্ট সুযোগ আছে।”

গে দিদির কথা শুনে মিয়াওমিয়াও সঙ্গে সঙ্গে গভীর প্রশংসায় বলে উঠল, “সত্যিই, অভিজ্ঞতার ধার সবসময় বেশি তীক্ষ্ণ!”

বাইলিংও গভীরভাবে অনুভব করে মাথা নাড়ল।

গে দিদি: …

প্রশংসা করলেই হলো, কিন্তু ‘বয়স্ক’ কথাটা বলা কি সত্যিই জরুরি ছিল?

এই দুই মেয়ের সঙ্গে তিনি আর কথা বলতে চাইছিলেন না।

আর দুটো বছর পর তিনিও এই দুই মেয়েকে বুড়ি কুমারী বলে ডাকবেন!

পাতা ৩/৩

এই অপমানের কথা গে ফেনফেন মনে রাখল।

বাইলিং কিছুক্ষণ ভেবে বুঝল, গে দিদির কথাই সত্যিই যুক্তিসঙ্গত।

তাই এই দুই দিনে মহড়া না থাকলেও সে现场ে গিয়ে অন্য অভিনেতাদের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করবে বলে ঠিক করল।

হয়তো উপযুক্ত কয়েকজনকে খুঁজেও পাওয়া যেতে পারে।

সবশেষে, সে যদি উচ্চমানের অলৌকিক প্রেমকাহিনি ও অমরযোদ্ধাদের কাহিনি নির্মাণ করতে চায়, তাহলে অবশ্যই সুদর্শন এবং অভিনয়ে দক্ষ নায়ক দরকার।

এভাবে ভাবতেই বাইলিংয়ের মাথায় লিন ইউবাইয়ের কথা এল।

ছেলেটি অন্তত সেরা অভিনেতার পুরস্কার পেয়েছে, তার ওপর দেখতে বেশ সুদর্শনও।

নারীদের মধ্যে বাইলিং যদি আটানব্বই নম্বরের হয়, তাহলে পুরুষদের মধ্যে লিন ইউবাইকে নব্বই নম্বর দেওয়া যায়।

তার ওপর মানুষেরা নারীদের সৌন্দর্য নিয়ে বেশি খুঁতখুঁতে, পুরুষদের ক্ষেত্রে তুলনামূলকভাবে কম।

তাই লিন ইউবাইকে নেওয়া যেতে পারে।

তবে ছেলেটি সেরা অভিনেতা, আর সে ওয়েন ইয়ানের ভাগ্যনির্ধারিত সঙ্গীও।

তাকে দলে টেনে আনা যে সম্ভব নয়, তা নিশ্চিত।

আরও ভেবে বাইলিং বুঝল, ছেলেটির চেহারা ও ব্যক্তিত্ব লি শিয়াওয়াও, শ্যু ফেং কিংবা রুনইউ—কোনোটির সঙ্গেই মানানসই নয়।

তাই সরাসরি বাদ!

বাকি অভিনেতাদের মধ্যে বাইলিং কয়েকজনকে মোটামুটি ভালো মনে করে পছন্দ করেছিল।

কিন্তু হয় তাদের অবস্থান খুব উঁচু, নয়তো অভিনয় অত্যন্ত দুর্বল।

ফলে শেষ পর্যন্ত বাইলিংয়ের হাতে একমাত্র একজন লক্ষ্য রইল।

সু চাওলিন—শিশুশিল্পী হিসেবে অভিনয়ে পা রেখেছিল, অভিনয়ও বেশ ভালো।

চেহারার দিক থেকেও মোটামুটি গ্রহণযোগ্য। শিশুশিল্পী থাকাকালে সু চাওলিন ছিল বেশ মিষ্টি ও আদুরে, আর এখন তার মধ্যে কিছুটা পুরুষালি আকর্ষণ ফুটে উঠেছে।

ঠিক এই কারণেই সু চাওলিনের আগের ও বর্তমান চেহারার মধ্যে পার্থক্য এত বেশি যে তার অভিনয়ের ক্ষেত্রও অনেকটাই বদলে গেছে।

শিশুশিল্পী হিসেবে অর্জিত অভিনয়দক্ষতা পরবর্তী সময়ে আর তেমন কাজে লাগেনি। এরপর কয়েকটি নাটকে অভিনয় করেও সে কোনো সাড়া তুলতে পারেনি।

সমস্যা চিত্রনাট্যে ছিল, নাকি দলের সদস্যদের সমন্বয়ে, অথবা সমস্যাটা তার নিজের—তা বলা কঠিন।

যাই হোক, সু চাওলিন জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারেনি।

শেষ পর্যন্ত সে এই অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছে, কয়েকজন পরিচালকের মতামত পেয়ে নিজের অভিনয় উন্নত ও পরিবর্তন করার আশায়।

প্রথম পর্বের অনুষ্ঠানটির কথা মনে করতে গিয়েই বাইলিং এসব মনে করতে পেরেছিল।

তখন সে বিষয়টিকে খুব একটা গুরুত্ব দেয়নি।

সবশেষে, তখন তো তার অচিরেই স্টুডিও প্রতিষ্ঠা করার কোনো ইচ্ছাই ছিল না।

কিন্তু এখন ফিরে তাকিয়ে বাইলিংয়ের মনে হলো, সু চাওলিনের চেহারা উপযুক্ত, মানুষ হিসেবে সে আন্তরিক, আর মনোভাবও যথেষ্ট নিষ্ঠাবান।

এই দুই পর্বের অনুষ্ঠানে তার পারফরম্যান্সও বেশ ভালো—মোটের ওপর মধ্যমের চেয়ে উঁচু মানের। অভিনয়ের উন্নতি খালি চোখেই দেখা যাচ্ছে।

তাই স্বাভাবিকভাবেই, এই ছেলেটিই বাইলিংয়ের লক্ষ্য হয়ে উঠল।