অধ্যায় ১০১: অভিনেতার আত্মশিক্ষা, যে ব্যবস্থাকেও প্রতারণা করে

একজন অভিনেত্রীর জীবনে অনিচ্ছাকৃতভাবে প্রবেশ, তারপর অনলাইনে প্রচণ্ড সমালোচনার শিকার হওয়া—এই অবস্থায় একটি গান, “সমুদ্রের নিচে,” তাকে শীর্ষ জনপ্রিয়তার শিখরে পৌঁছে দিল। লু শিউনশিউন 2546শব্দ 2026-04-01 07:22:34

(১/৩ পৃষ্ঠা)

শিশুরাই কেবল বেছে নিতে পারে, বড়রা সবাই জানে, তারা সামলাতে পারবে না।

খুব ক্লান্ত!

তবে, বাই লিং নিজের দুর্বলতাকে চ্যালেঞ্জ করতে চায়।

আর বাই লিং যখন এই কথা বলল, তখন গে জি-র মুখের ভাবটা কিছুটা অদ্ভুত ছিল।

সে বারবার বাই লিং-কে লক্ষ্য করছে, ভাবছে এই মেয়েটার আবার কী হল?

নাকি টাকার অভাবের হাওয়া লেগেছে?

"তুমি শেষবার এমন করেছিলে স্কুলে দান করার সময়, এখন আবার এত উৎসাহী কেন?"

বাই লিং অত্যন্ত আন্তরিক ও সত্যনিষ্ঠভাবে বলল, "এটা কি হতে পারে না যে আমি বড় বড় ঝড়-ঝাপটা পার করার পর আরও বেশি বুঝতে পেরেছি যে জীবন মূল্যবান, আর শোগুলোর দাম আরও বেশি?"

গে জি-র চোখ সরু হয়ে এল, "তুমি জানলে কী করে যে এই দুটো শোর দাম অনেক বেশি?"

বাই লিং আনন্দে আত্মহারা, "সত্যি? কত?"

গে জি বাই লিং-এর সেই লোভী চেহারা দেখে বলল, "তোমার বর্তমান মর্যাদায়, পারিশ্রমিক当然 খুব বেশি হবে।"

"গায়ক অনুষ্ঠানটা শুধু একটা পর্ব, তাই মাত্র চল্লিশ লক্ষ।"

"কিন্তু অভিনয়-ভিত্তিক অনুষ্ঠানটা..."

বাই লিং-এর চোখ যেন টাকার প্রতীক হয়ে গেল, "এক পর্ব, একটা গান, চল্লিশ লক্ষ..."

"হি হি!"

গে জি-র কথা মাঝপথে বাধা পড়ল, কিন্তু তাতে তার খারাপ লাগল না।

"যদি তোমার মর্যাদা আরেকটু বেশি হতো, তিনগুণ পর্যন্ত বাড়তে পারত, তবে তারা চায় তুমি নতুন গান গাও।"

"সব মিলিয়ে তুমি এখন পর্যন্ত মাত্র দুটো গান গেয়েছ, এবং একটা গানের কথা ও সুর লিখেছ।"

"তারা এই দাম দিচ্ছে তোমার নতুন গানের হাইপ ব্যবহার করে প্রচার করার জন্য, অবশ্যই গানের কপিরাইট এখনও তোমার হাতেই থাকবে, যদি তুমি কপিরাইটটা তাদের লাইসেন্স দিতে রাজি হও, তারা নিশ্চয়ই দ্বিগুণ দাম দিতে পারবে..."

বাই লিং এই কথা শুনে কিছুটা শান্ত হল।

"বুঝেছি!"

কপিরাইটটা অবশ্যই নিজের হাতে রাখতে হবে।

সমুদ্রের গভীরে হোক বা অদৃশ্য ডানা, দুটোই নিরন্তর বাই লিং-এর জন্য টাকা আয় করছে।

তবে, এমনকি কপিরাইট না দিলেও, শুধু প্রচারের হাইপ দিলেই চল্লিশ লক্ষ পাওয়া যায়।

বলতে গেলে, তারকাদের টাকা কামানো সত্যিই দারুণ।

অবশ্যই, আসল পুঁজিপতিদের সাথে তুলনা করলে কিছুটা ফারাক আছে।

একে চরম চরম চরম পর্যায়ের, শীর্ষস্থানীয় কর্মী বলাই বেশি যুক্তিযুক্ত।

অবশ্যই, আয়ের বিষয়টা মানুষের ওপর নির্ভর করে।

বাই লিং-এর জনপ্রিয়তা আসলে কিছু পুরনো প্রথম সারির গায়কদের সাথে তুলনীয়, এমনকি তাদের ছাড়িয়ে গেছে, আর শীর্ষ তারকাদের কাছাকাছি।

(১/৩ পৃষ্ঠা)

(২/৩ পৃষ্ঠা)

তাই এই পারিশ্রমিক আদায় করতে পেরেছে।

যদি সে নতুন না হতো এবং এত দিন ধরে বিখ্যাত না হতো, তাহলে এই চল্লিশ লক্ষ সত্যিই চারগুণ হয়ে যেতে পারত।

তবে, বাই লিং ইতিমধ্যে খুব সন্তুষ্ট।

আর নতুন গান লেখার ব্যাপারে...

সে কি ডাইমেনশন KTV-তে বৃথা শিখেছে?

কয়েকটা গান কপি করা, এটা কি খুব সহজ নয়?

"আর সেই অভিনয়-ভিত্তিক অনুষ্ঠানটা, তুমি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত যাবে, মোট দশটা পর্ব রেকর্ড করা হবে, প্যাকেজ মূল্য, এক হাজার পাঁচশো লক্ষ।"

"এক পর্বের দাম বেশি না, তবে ভালোই বলা যায়।"

বাই লিং তখন থমকে গেল।

সে একা পনেরো মিলিয়ন নেবে, যদি অনুষ্ঠানে দশজন, এমনকি কয়েক ডজন মানুষ থাকে, তাহলে তো...

"ওরে বাবা, অনুষ্ঠান টিমের এত টাকা, তাদের টাকা কি আকাশ থেকে পড়ছে?"

"ঐশ্বরিক দম্পতিকে ঈর্ষা করি না, শুধু ঈর্ষা করি প্রতিদিনের ধনী জীবন!"

প্রসঙ্গত, বাই লিং এখনও তার আদরের ছোট ভাই বাই জি হাও-এর জন্য অপেক্ষা করছে যে তাকে বুড়ো বয়সে দেখাশোনা করবে।

জানি না বাই জি হাও-এর সাম্প্রতিক ফলাফল কেমন।

বাই লিং যখন সমস্যায় পড়েছিল, তখন বাই জি হাও মেসেজ আর ফোন করে তাকে সান্ত্বনা দিয়েছিল, তবে বাই লিং সবসময় খুব শান্তভাবে, কিছুই হয়নি এমন ভান করে ছিল।

সম্ভবত, ছেলেটাও অনেকদিন ধরে আতঙ্কে ছিল।

তবে, এসব পেরিয়ে গেছে।

বাই লিং বেশি ভাবতে চায় না।

গে জি-র সাথে বিস্তারিত আলোচনা করে, দুটো অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণের সময় ঠিক করে, গে জি সেই দুটো অনুষ্ঠানের সাথে যোগাযোগ করে সময় নিশ্চিত করার দায়িত্ব নেয়।

আর বাই লিং অনুষ্ঠানে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।

প্রথমত, অনুষ্ঠানে পরিবেশনার জন্য একটি ভালো গান নির্বাচন করতে হবে।

দ্বিতীয়ত, বাই লিং-কে এই পৃথিবীর অনুষ্ঠানগুলো সম্পর্কে ভালোভাবে জানতে হবে।

অনুষ্ঠানে যাওয়ার সময় অন্তত ভেতরে ভেতরে প্রস্তুত থাকতে হবে।

সব মিলিয়ে বিনোদন জগৎটা বড় না, কিন্তু নিয়মকানুন অনেক।

নানা ধরনের মানুষের মাঝে, মানুষের মনও সবচেয়ে অগম্য।

সবকিছুতে সতর্ক থাকাই ভালো।

কিন্তু যতই বলা হোক, শেষ পর্যন্ত বাই লিং তার পরিবেশনার গান ঠিক করার পর, মূলত সে শুধু অনুষ্ঠান দেখে আনন্দ পাওয়ার পর্যায়েই থেকে যায়।

যেসব দৃশ্য সম্প্রচারিত হয়, সেগুলো মূলত সম্পাদনার পর, কিছু বিনোদনমূলক প্রভাব যোগ করা হয়।

সেখান থেকে কিছু শেখার সম্ভাবনা খুব কম।

(২/৩ পৃষ্ঠা)

(৩/৩ পৃষ্ঠা)

আর অভিনয়ের দক্ষতা বাড়াতে সময় দেওয়ার ব্যাপারে, বাই লিং-এর এমন ভাবনা ছিল।

এমনকি গে জি প্রস্তাব করেছিল বাই লিং-এর জন্য একজন শিক্ষক খুঁজে দেবে, যারা সেন্ট্রাল একাডেমি অফ ড্রামা, সাংহাই থিয়েটার একাডেমির মতো শীর্ষস্থানীয় প্রতিষ্ঠান থেকে আসা, পেশাদার তাত্ত্বিক জ্ঞানসম্পন্ন শিক্ষক।

এমনকি অধ্যাপক!

তারা তাদের শিল্পীকে নির্দেশনা দিতে এবং কিছু অতিরিক্ত আয় করতে খুবই আগ্রহী।

তবে সত্যি বলতে, বাই লিং তাদের তেমন গুরুত্ব দিচ্ছে না।

সব মিলিয়ে যাদের সত্যিকারের দক্ষতা আছে, তাদের বেশিরভাগই নিজেরা অভিনয় করতে যায়।

তাদের চেহারা যদি সত্যিই খুব খারাপ না হয়...

কিন্তু কথা আবার বলি, যদি চেহারা সত্যিই খুব খারাপ হয় এবং কোনো বিশেষত্ব না থাকে, তাহলে তারা এই স্কুলগুলোতে ভর্তি হতে পারবে না, তথাকথিত শিক্ষকও হতে পারবে না।

সুতরাং, মোটামুটি মনে করা যায়, এই শিক্ষকদের দক্ষতা অভিনেতা হওয়ার জন্য যথেষ্ট নয়।

অবশ্যই, সবকিছুর ব্যতিক্রম আছে, বাই লিং বিশ্বাস করে তাদের মধ্যে নিশ্চয়ই অনেকেই দক্ষ, তবুও শিক্ষাদানেই নিবেদিত।

তবে এমন মানুষ, হয় বাই লিং-কে পছন্দ করে না, তাই পাওয়া যায় না।

নয়তো, বাই লিং তাদের খুঁজে পায় না।

অবশ্যই, সবচেয়ে প্রধান কারণ আসলে বাই লিং মনে করে তাদের নির্দেশনায় অভিনয় দক্ষতা বাড়ানোর চেয়ে, সিস্টেমের পুরস্কারের মাধ্যমে বাড়ানো অনেক ভালো।

এজন্য বাই লিং নিজের টাকায় অভিনয় সম্পর্কিত কিছু বই কিনেছে, প্রতিদিন সেই "অভিনেতার আত্মশিক্ষা" বইটা হাতে নিয়ে পড়ে।

শুধু এই আশায় যে বাজে সিস্টেম ভুল বুঝে মনে করবে বাই লিং সত্যিই কঠোর পরিশ্রম করছে।

মজার ব্যাপার, প্রথমদিকে সত্যিই দুটো অভিনয় প্রশিক্ষণ কার্ড আদায় করেছিল।

কিন্তু পরে, সিস্টেম শুধু সাধারণ ব্লাইন্ড বক্স পুরস্কার দিত।

ব্লাইন্ড বক্স খুললে সম্ভবত শুধু দুটো অভিনয় তত্ত্বের বই বের হতো, তাতে রাগে বাই লিং বাজে সিস্টেমকে নোংরা বলে গালাগাল করত!

সময়ের সাথে সাথে, গে জি-র পক্ষ থেকে বাই লিং-এর অনুষ্ঠানে যাওয়ার সময়সূচি এবং সময়সীমা ঠিক হয়ে গেছে, দুই অনুষ্ঠান যেন তার সময়ে সংঘর্ষ না করে।

চুক্তিও স্বাক্ষরিত হয়েছে, এরপর শুধু অনুষ্ঠান টিমের সাথে প্রচার ও মার্কেটিং করা।

এতে খুব বেশি পরিশ্রম লাগবে না, সব মিয়াও মিয়াও-ই সামলাবে।

আর যখন বাই লিং একসাথে দুটো অনুষ্ঠান ঠিক করে, প্রচার শুরু করে, সত্যিই দুই দিকে বিকাশ শুরু হলো, তখন বাই লিং-এর ভক্তরাও জোরালো সমর্থন জানাতে শুরু করল।

বলতে গেলে, বাই লিং-এর জনপ্রিয়তা যে এত বেশি হবে, তা সত্যিই অপ্রত্যাশিত ছিল।

দুটো প্রচারমূলক পোস্টের নিচে, দ্রুত দশ হাজারের বেশি মন্তব্য এসে গেল।

এটা তো শুধু প্রচার, কোনো বিতর্ক নয়।

এমন ফলাফল ইতিমধ্যে কিছু ডেটা-ফেকিং ছাড়া শীর্ষ তারকাদের খুব কাছে।

(অধ্যায় সমাপ্ত)

(৩/৩ পৃষ্ঠা)