অধ্যায় ১৫০: ভবিষ্যৎ ভরসা করার মতো! প্রত্যাশার মাত্রা একেবারে তলানিতে নামিয়ে আনা হয়েছে!

একজন অভিনেত্রীর জীবনে অনিচ্ছাকৃতভাবে প্রবেশ, তারপর অনলাইনে প্রচণ্ড সমালোচনার শিকার হওয়া—এই অবস্থায় একটি গান, “সমুদ্রের নিচে,” তাকে শীর্ষ জনপ্রিয়তার শিখরে পৌঁছে দিল। লু শিউনশিউন 2535শব্দ 2026-04-01 07:24:29

পৃষ্ঠা (১/৩)

চিত্রনাট্যটি মোটামুটি ভালো, আর বাকি অভিনেতারাও যখন দুর্দান্ত অভিনয় করছিলেন, তখন এই অভিনেতা নির্বিঘ্নে সবাইকে কপাল কুঁচকাতে বাধ্য করল।

এবার শুরু হলো মূল্যায়নের পর্ব।

নবাগত অভিনেতা সু শিজেকে কয়েকজন তীক্ষ্ণভাষী পরিচালক তুলোধোনা করবেন—সবাই যখন এমনটাই ভাবছিল, তখন দেখা গেল, জুগে থিয়ানগুয়াং ছাড়া বাকি পরিচালকরা মোটামুটি নরম সুরেই মন্তব্য করলেন।

তাঁদের মুখে সবচেয়ে বেশি শোনা গেল—

“নবাগত হিসেবে এই পর্যায়ে পৌঁছানোই যথেষ্ট ভালো।”

“এতজন অভিজ্ঞ অভিনেতার সঙ্গে অভিনয় করে একেবারে তাল হারিয়ে না ফেলা—এটাও মন্দ নয়।”

“ওর সম্ভাবনা আছে, আরও চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে।”

তাঁরা আসল কথাটি এড়িয়ে গেলেন। ছেলেটির ভুলের ফলে যে ক্ষতি হয়েছে, সে বিষয়ে একটি কথাও বললেন না।

মূল সুর ছিল—‘ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল’।

শুধু现场ের অধিকাংশ মানুষই জানতেন, বিচারকদের মুখে শোনা এই ‘প্রতিভা’র অস্তিত্ব প্রায় নেই বললেই চলে।

ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হওয়া অসম্ভব, ভবিষ্যৎকে বিদায় জানানোই বরং নিশ্চিত।

সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, মন্তব্য শোনার পর সু শিজে আবার ভান করে চোখের জল মুছতে শুরু করল।

তার মুখে এমন ভাব, যেন পরিচালকের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে এবং সহ-অভিনেতাদের কাছে নিজের জন্য ক্ষমা চাইছে।

বাহ, তার চোখের জল এমন ঝরঝর করে পড়ছিল যে বাই লিং পর্যন্ত হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল।

নিশ্চয়ই এই মুহূর্তে অনেকেই বুঝে গিয়েছিলেন—

মঞ্চে অভিনয় করার সময়ের তুলনায় এই মুহূর্তে তার অভিনয় যেন একশো গুণ ভালো!

এটাই কি প্রতিভা নয়?

তবে সে অন্তত একজন পুরুষ। অথচ এই মুহূর্তে এমনভাবে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল, যেন অন্যায়ের শিকার হয়ে অসহায়ভাবে কাঁদতে থাকা কোনো তরুণী।

পুরুষেরও কাঁদার অধিকার আছে—এ কথা সবাই জানতেন।

তবু দৃশ্যটি দেখে অনেকেরই কিছুটা অস্বস্তি হচ্ছিল।

সরাসরি সম্প্রচারের কক্ষের মন্তব্যগুলোও ছিল মূলত ঠাট্টা-বিদ্রূপে ভরা।

তবে সবাই শুধু ভাবছিলেন, এবারের বিচারকদের আক্রমণাত্মকতা যেন কিছুটা কমে গেছে।

কিন্তু তাঁরা ভুল ভাবছিলেন।

অভিজ্ঞ অভিনেতাদের মূল্যায়নের সময় তাঁরা প্রমাণ করে দিলেন, ‘পুরো শক্তি দিয়ে আক্রমণ’ বলতে কী বোঝায়।

অভিনয়ের সময় এই প্রবীণ অভিনেতাদের সামান্য ভুলও তাঁদের চোখ এড়াল না; বরং তাঁরা সেই ভুল ধরে বহুগুণ বাড়িয়ে ব্যাখ্যা করলেন।

কোনো অভিজ্ঞ অভিনেতা নিজের পক্ষে দুটো কথা বলার চেষ্টা করলেই ওয়াং দাগাং, ঝৌ শুয়ান এবং ঝাও ঝেনগাং—এই তিন পরিচালক সঙ্গে সঙ্গে মুখ কালো করে যুক্তিসঙ্গত ভঙ্গিতে বলতেন—

‘আপনি তো বহু বছরের অভিজ্ঞ অভিনেতা। এত বছর ইন্ডাস্ট্রিতে থাকার পরও নিজের প্রতি আপনার চাহিদা এত কম?’

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

সত্যি বলতে, কথাটির মধ্যে নিজস্ব কোনো ভুল ছিল না।

বাই লিংও মনে করতেন, প্রকৃত অভিনেতার নিজের কাছে আরও বেশি প্রত্যাশা থাকা উচিত; প্রতিটি কাজে নিখুঁত হওয়ার চেষ্টা করতে হয়।

নিজেও তিনি অভিনয়শিল্পীদের সেই বিশেষ অঙ্গনে বারবার অনুশীলনের মাধ্যমে নিজের দক্ষতা বাড়াতেন।

যতটা সম্ভব পরিপূর্ণ হওয়ার চেষ্টা করতেন।

কিন্তু সবকিছুর ক্ষেত্রেই তুলনা এসে বড় হয়ে দাঁড়ায়।

সু শিজের মূল্যায়নের আগে এই পরিচালকদের কথায় কোনো সমস্যা ছিল না।

বরং মানুষ তাঁদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠত।

ভাবার কিছু নেই, তখন নিশ্চয়ই একদল মানুষ বলে বেড়াত—এই পরিচালকেরা সত্যিই পেশাদার; অভিনেতা ও作品—দুই ক্ষেত্রেই তাঁদের প্রত্যাশা অত্যন্ত উচ্চ।

কিন্তু এখনকার পরিস্থিতি দেখে মনে হচ্ছিল, তাঁরা ভয়াবহ দ্বিমুখী নীতি অনুসরণ করছেন। বিষয়টি সকলের মধ্যেই তীব্র অস্বস্তি তৈরি করল।

আর এই প্রথম মঞ্চাভিনয়ের পর থেকেই উপস্থিত সবাই টানটান উত্তেজনায় ভুগতে লাগলেন।

বিশেষ করে প্রবীণ অভিনেতারা।

অবশ্য কেউই বোকা ছিলেন না।

বিনোদন জগতে এত বছর লড়াই করে টিকে থাকার পরও তাঁরা কি বুঝবেন না, আসলে কী ঘটছে?

তামাশা নাকি! সু শিজের অভিনয় তো ভীষণ খারাপ।

পরিচালকেরা তাকে এমন ছাড় দিচ্ছেন, নিশ্চয়ই তার পেছনে কোনো কারণ আছে।

সম্ভবত তার পেছনের ব্যবস্থাপনা সংস্থা আগেই কথা বলে রেখেছে।

অবশ্য এই অঙ্গনের অলিখিত নিয়মের তো অভাব নেই। বুঝলেও তাঁদের কিছু করার ছিল না।

তবে যাঁরা জানতেন যে তাঁদের মাথার ওপর কোনো আশ্রয়দাতা বা শক্তিশালী পটভূমি নেই, তাঁরা আরও সতর্ক হলেন এবং সমালোচনার জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুত হয়ে নিলেন।

এরপর সবাই অত্যন্ত সাবধানে অভিনয় করলেন। তাঁদের মধ্যে বেশ কয়েকজন সত্যিই অসাধারণ পারফরম্যান্স দিলেন।

তবু ওয়াং দাগাংরা তাঁদের অভিনয়েও খুঁত বের করে ফেললেন।

একমাত্র যাঁর সমালোচনা নিয়ে সবাই সত্যিই সন্তুষ্ট ছিলেন, তিনি সম্ভবত শিক্ষক জুগে থিয়ানগুয়াং।

আসলে জুগে থিয়ানগুয়াংকে পুরোপুরি নিয়মমাফিক পরিচালক বলা যায় না।

তিনি ওয়াং দাগাংয়ের মতোই ছিলেন, তবে ওয়াং দাগাংয়ের মতো পরিচালনার সুযোগ পাওয়া মাত্র প্রাণপণে একের পর এক ছবি বানিয়ে যাননি।

তিনি যে কয়েকটি ছবির পরিচালনা করেছিলেন, সবই ছিল উৎকৃষ্ট মানের।

দীর্ঘদিনের সঞ্চয়, পরিশ্রম ও ঘষেমেজে তৈরি হয়েছিল সেগুলো।

অন্যদিকে ওয়াং দাগাং বাজারের চাহিদার সঙ্গে তাল মেলাতেই বেশি আগ্রহী ছিলেন এবং সংখ্যার জোরে সাফল্য পাওয়ার চেষ্টা করতেন।

তবু জুগে থিয়ানগুয়াং যখন মন্তব্য করতেন, সরাসরি সম্প্রচারের অধিকাংশ দর্শকই তাঁর কথার সঙ্গে একমত হতেন।

বরং অভিজ্ঞ পরিচালক ঝাও ঝেনগাং, ঝৌ শুয়ান এবং তাঁদের মতো অন্যরা দর্শকদের তেমন পছন্দের ছিলেন না।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

অল্প সময়ের মধ্যেই বাই লিং, লিন ইউবাই, ওয়েন ইয়ান এবং অন্যদের মঞ্চে ওঠার পালা এল।

বিচারকদের আসনে বসে ঝৌ শুয়ান ওয়াং দাগাংকে বললেন, “পরিচালক ওয়াং, এরপর ওরা যে অভিনয় করবে, সেটি তো আপনারই作品।”

“আপনি কি আগ্রহী?”

ওয়াং দাগাং হেসে বললেন, “অবশ্যই আমি ভীষণ আগ্রহী।”

“আমাদের তারুণ্য আমার সবচেয়ে সন্তোষজনক কাজ। এই ছবিতে তারুণ্য সম্পর্কে আমার উপলব্ধিই ফুটে উঠেছে।”

ঝৌ শুয়ান মূলত নিছক সৌজন্যবশত কথাটি বলেছিলেন।

কে জানত, বক্স অফিসে ভীষণভাবে ব্যর্থ সেই ছবিটিকে নিয়েও ওয়াং দাগাং এখনও এত জেদ ধরে আত্মপক্ষসমর্থন করবেন!

তাই ঝৌ শুয়ানও কেবল হেসে বললেন, “তাহলে আমিও দেখতে চাই, লিন ইউবাই আর বাই লিং আপনার সেই তারুণ্যকে কতটা ফুটিয়ে তুলতে পারে।”

সরাসরি সম্প্রচারের দর্শকেরাও নির্বাক হয়ে গেলেন।

“আবার তারুণ্য! ওয়াং দাগাংয়ের মুখের জোর এখনও আগের মতোই আছে।”

“এই ছবির বক্স অফিস এমনভাবে মুখ থুবড়ে পড়েছিল যে নিজের মাও চিনতে পারত না।”

“সত্যি কথা বলতে, একবার তিন ইউয়ান খরচ করে ছবিটা দেখেছিলাম। আজও সেই তিন ইউয়ানের কথা মনে পড়লে বুকটা কাঁদে।”

“ওয়াং দাগাং ভালো ছবি বানিয়েছেন, এটা ঠিক। কিন্তু সত্যি বলতে, তাঁর খারাপ ছবির সংখ্যাই বেশি। আর এই ছবিটা তো একেবারে অনন্য মাত্রার খারাপ।”

“লিন ইউবাই এই চিত্রনাট্য বেছে নিয়ে সত্যিই মহাবিপদ ডেকে এনেছে।”

“তার ওপর আবার বাই লিংও আছে। আহা…”

“এই অনুষ্ঠানে যাঁদের দুজনকে আমি সবচেয়ে বেশি পছন্দ করি, তাঁদের দুজনকেই এই আবর্জনা চিত্রনাট্য নষ্ট করে দেবে।”

“আশা করি ওরা অন্যরকম কিছু দেখাতে পারবে। কে জানে, ওদের হাতে পড়ে হয়তো ছবিটা দেখতে ভালো লাগতেও পারে?”

“উপরের ভাই, এত আশা করবেন না। সেটা কীভাবে সম্ভব? আবর্জনা তো আবর্জনাই। চিত্রনাট্যই যখন এমন, তখন আর কী করার আছে?”

“ঠিকই তো। নাকি চিত্রনাট্যই বদলে ফেলবে?”

“এই প্রসঙ্গে বলি, ‘রাজপুত্রবধূ’ তো বাই লিং নিজেই লিখেছিল, তাই না? সে কি এবারও চিত্রনাট্য বদলাতে পারে?”

“‘রাজপুত্রবধূ’র শক্তি ছিল চরিত্র নির্মাণে, আর বাই লিংয়ের নিজের সৌন্দর্যে। চিত্রনাট্যের কথা বললে, সত্যি বলতে, সেটা খুব আহামরি কিছু ছিল না।”

“জুগে মিং কলম ধরলেও ‘রাজপুত্রবধূ’র চিত্রনাট্য সেরা作品গুলোর তুলনায় এখনও অনেক পিছিয়ে।”

“তার ওপর বাই লিংয়ের চিত্রনাট্য লেখার ক্ষমতাও যে খুব অসাধারণ, তা নয়।”

“সব মানুষ কি আর সব কাজে পারদর্শী হয়? এখন পর্যন্ত বাই লিং যা করেছে, সেটাই অবিশ্বাস্য—গান গাইতে পারে, গান লিখতে পারে, আর দুটোই জনপ্রিয় হয়; অভিনয়ও করতে পারে, এমনকি তার অভিনয় বহু বছর ধরে ইন্ডাস্ট্রিতে থাকা সাধারণ অভিনেতাদের চেয়েও ভালো। এর পরেও কি তার কাছ থেকে অসাধারণ চিত্রনাট্য লেখার প্রতিভা আশা করা যায়? সেটা তো বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে!”

“কথাটা ঠিক…”

“যাই হোক, এই পর্ব নিয়ে আমার প্রত্যাশা খুবই কম। খুব বেশি খারাপ না হলেই হলো। বাই লিং আর লিন ইউবাইয়ের কথা ভেবে কিছুটা সহ্য করে নেব।”

পৃষ্ঠা (৩/৩)