১০০১.৫১ অধ্যায়: চলচ্চিত্র এবং নাটকের পার্থক্য, ঝোড়ো হাওয়ার আগের এক চাপা উত্তেজনা!

যদি পাই灵 এবং লিন য়ু পাইয়ের মতো শিল্পীরা彈幕-এর (লাইভ কমেন্টের) পরিস্থিতি সম্পর্কে জানতে পারতেন, তবে তারা হয়তো অনেকটাই স্বস্তি পেতেন।

যদিও লাইভ স্ট্রিমিং রুমে কিছু পেইড কমেন্ট বা ট্রোল ছিল, তবুও সিংহভাগ দর্শকই ছিলেন সাধারণ মানুষ।

‘আমাদের তারুণ্য’ যে একটি বাজে নাটক, তা প্রায় ধ্রুব সত্য।

জনগণের এই অনীহা এবং প্রত্যাখ্যানই অনেক কিছু স্পষ্ট করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

এটি তো কোনো আর্ট ফিল্ম নয়, তবে কেন এই অহেতুক জটিলতার ভান?

বক্স অফিসের ফলই হলো এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

তাই সবাই বুঝতে পেরেছেন যে পাই灵 এবং লিন য়ু পাইয়ের মতো অভিনেতারা কেবল দুর্ভাগ্যবশত এই বাজে চিত্রনাট্যটি লটারিতে টেনে পেয়েছিলেন।

যদি এই কারণে তাদের ওপর দোষ চাপানো হয়, তবে তা অনেকটাই অনুচিত হবে।

অবশ্য, শেষ পর্যন্ত তাদের অভিনয়ের পারফরম্যান্সই সবকিছু নির্ধারণ করবে।

যদি পাই灵 এবং লিন য়ু পাই এই নাটকে অত্যন্ত দুর্বল অভিনয় করেন,

তবে দর্শকরাও বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে অত্যন্ত তীব্র ভাষায় তাদের সমালোচনা করবেন—এমনটাই ধারণা করা যায়।

আগের কথাটিই আবার বলা যায়, অন্ধ ভক্তরাই কেবল বিষয়ের চেয়ে প্রিয় তারকাকে অন্ধভাবে সমর্থন করে, আর সাধারণ মানুষ সবসময় অন্ধ ভক্তির ঊর্ধ্বে উঠে কাজের গুণগত মানকেই বিচার করে।

মঞ্চে ইতিমধ্যে পাই灵 এবং অন্যান্য শিল্পীরা প্রবেশ করতে শুরু করেছেন।

অনুষ্ঠান আয়োজক কমিটির কর্মীরা অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে আগের পরিবেশনার মঞ্চটি সরিয়ে ফেললেন এবং ‘আমাদের তারুণ্য’ নাটকের জন্য নতুন মঞ্চ সাজিয়ে তুললেন।

এটি দেখতে বেশ জাঁকজমকপূর্ণভাবে সাজানো একটি কক্ষের মতো মনে হচ্ছিল।

একটি বিছানার ওপর বি সিয়াও সিয়াও এবং গং চিয়া সং দুজনেই মুখ লাল করে বসে আছেন।

তারা এমন কিছু করতে যাচ্ছিলেন যা অপ্রাপ্তবয়স্কদের জন্য উপযুক্ত নয়।

আর তাদের চোখের দৃষ্টিতে ছিল লালসা, ক্ষোভ, অসন্তোষ এবং ঈর্ষার আগুন।

মাত্র শুরু দিকের কয়েকটি দৃশ্যের মাধ্যমেই সু চাও লিনের অভিনীত গং চিয়া সং চরিত্রটির আবেগ চরমে পৌঁছে গেল।

তার মূল প্রেমিকা হাউ ফেই ফেই-এর উদাসীনতা এবং অমনোযোগিতায় তার মনের ভেতরের ক্ষোভ জমছিল।

এটি ঠিক যেন নিজের মালিকের ভালোবাসা ও মনোযোগের কাঙাল এক ছোট্ট প্রাণী, যাকে অবহেলার শিকার হওয়ার পর চরম ক্ষোভে ফেটে পড়তে দেখা যায়।

কেবল একটি চাহনি থেকেই বোঝা যাচ্ছিল যে সু চাও লিনের অভিনয়ে বেশ ভালোই দক্ষতা রয়েছে।

এমনকি বিছানায় এমন কিছু ‘অকথ্য’ কাজ করার প্রস্তুতি নেওয়ার সময়ও তিনি লালসার অন্ধ পশুপালকের মতো হয়ে যাননি।

বরং দর্শকদের কাছে প্রথম পলকেই পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছিল যে তিনি এই কাজটি করছেন কেবল প্রতিশোধ নিতে এবং নিজের পুঞ্জীভূত ক্ষোভ প্রকাশ করতে।

ওয়েন ইয়ানের অভিনয় সু চাও লিনের মতো অতটা পোক্ত না হলেও, তিনিও মোটামুটি মানিয়ে নিতে পেরেছিলেন।

তবে, এই দৃশ্যটি দেখার পর ওয়াং তা গ্যাংয়ের ভ্রু কুঁচকে গেল।

মূল ছায়াছবিতে আসলে দৃশ্যটি এমন ছিল না।

তিনি যে সংস্করণটি পরিচালনা করেছিলেন, তাতে এই দুজন আগেই চরম উত্তেজনার মুহূর্তে মত্ত ছিল।

এমনকি তাদের মধ্যে শারীরিক সম্পর্কের বাস্তব প্রমাণও উপস্থিত ছিল।

তাছাড়া, তিনি বিশেষভাবে গং চিয়া সং-এর শরীরের পেশি প্রদর্শনেরও নির্দেশ দিয়েছিলেন।

এর পেছনের উদ্দেশ্য কী ছিল, তা তো সবাই বুঝতেই পারছেন।

ওয়াং তা গ্যাং নিজেই বলেছিলেন যে এটি শিল্পসম্মত উপায়ে চলচ্চিত্রের সৌন্দর্য প্রকাশের একটি মাধ্যম।

কিন্তু দর্শকদের উপলব্ধি ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন—শরীর প্রদর্শনের জন্য শরীর প্রদর্শন, একদম সস্তা এবং গতানুগতিক।

তবে এই একটিমাত্র দৃশ্য দেখেই বোঝা যাচ্ছিল যে পাই灵 এবং অন্যরা চিত্রনাট্যটি নিশ্চিতভাবেই পরিবর্তন করেছেন।

তক্ষুনি ওয়াং তা গ্যাংয়ের মুখখানা কালো হয়ে গেল।

পাশের বিচারকরা স্পষ্ট বুঝতে পারলেন যে তার মেজাজ এখন ভীষণ খারাপ।

ধারণা করা হচ্ছে, এরপর যখন তারা বিচার করতে বসবেন, তখন তিনি এই বিষয়টি নিয়ে বড়োসড়ো তুলকালাম করবেন।

তবে বিচারকদের কাছে বিষয়টি নিয়ে তেমন কোনো মাথাব্যথা ছিল না।

आखির চলচ্চিত্র তো চলচ্চিত্রই, আর মঞ্চানুষ্ঠান হলো অন্য জিনিস।

বাস্তবেই যদি মঞ্চে এতটা খোলামেলা বা আপত্তিকর দৃশ্য ফুটিয়ে তোলা হয়, তবে তা তো তারাও সহ্য করতে পারবেন না।

এগুলো তো কেবল ছোটখাটো বিষয়, আসল নাটকীয়তা তো এর পরেই শুরু হতে চলেছে।

ধাস!

দরজাটা সজোরে ঠেলে খুজে ফেলা হলো।

লিন য়ু পাই অভিনীত গু থিয়ান হং এবং পাই灵 অভিনীত হাউ ফেই ফেই এই মুহূর্তে মঞ্চে হাজির হলেন।

ঘরের ভেতরের এই দৃশ্য দেখে দুজনেই মুখ কালো করে ফেললেন।

তবে তাদের দুজনেরই সূক্ষ্ম অভিনয়ের ভঙ্গিগুলো অত্যন্ত নিখুঁত ছিল।

বিস্ময়, অবিশ্বাস, হতাশা এবং ক্ষোভ—সবকিছুই তাদের মুখে ফুটে উঠেছিল এবং চোখে স্পষ্ট খোদাই করা ছিল।

যদিও এগুলো কেবলই সূক্ষ্ম অভিব্যক্তি, কিন্তু মঞ্চের আসল পারফরম্যান্সের মান নির্ধারণ করে দেয় ঠিক এই ধরনের খুঁটিনাটি বিষয়গুলোই।

তারা দুজন কেবল দাঁড়িয়ে থাকতেই পুরো বাতাসে এক ঝড়ের পূর্বাভাস দেওয়ার মতো থমথমে অনুভূতি তৈরি হলো।

এদিকে গং চিয়া সং এবং বি সিয়াও সিয়াও এই মুহূর্তে আঁতকে উঠে চিৎকার করে উঠলেন এবং তাদের দিকে তাকাতেই দুজনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

পলকের জন্য মনের ভেতর এক মুহূর্তের চেতনা ফেরা, অনুশোচনা এবং বিদ্রোহী মনোভাবের ফলে জমে থাকা ক্ষোভ একসঙ্গে বিস্ফোরিত হলো।

চারজন মানুষ একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইলেন, মুখে কোনো সংলাপ বা কোনো নড়াচড়া না থাকা সত্ত্বেও মুহূর্তের মধ্যে চারপাশের পরিবেশ অত্যন্ত ভারী ও থমথমে হয়ে উঠল।

এই সময় দর্শকদের মধ্য থেকে অনেকেই ফিসফিস করতে শুরু করলেন।

“এবার বুঝি শুরু হবে চুলোচুলি!”

“এবার আসল লড়াই শুরু হতে চলেছে!”

স্বীকার করতেই হবে যে চিত্রনাট্যটি অত্যন্ত বাজে হলেও, এই দৃশ্যটিতে অভিনয় করা কিন্তু অত্যন্ত কঠিন।

কারণ পরিচালক ওয়াং তা গ্যাং যখন এটি শুট করেছিলেন, তখন ধীরগতির শট (স্লো মোশন) এবং ক্লোজ-আপ ব্যবহার করে এই চারজনের ঝগড়া ও বালিশ যুদ্ধ ফুটিয়ে তুলেছিলেন।

এটিই হলো চলচ্চিত্র নির্মাণ কৌশলের জাদুকরী ক্ষমতা, যা জোর করে আবেগের পারদ ও পরিবেশকে তীব্র করে তুলতে পারে।

অভিনেতাদের অভিনয় যদি মানসম্মত নাও হয়, তাতেও কোনো সমস্যা হয় না।

কিন্তু এখন এটি একটি লাইভ সম্প্রচারিত পরিবেশনা, যার অভিনয় শৈলী নাটকের (থিয়েটার) অনেক কাছাকাছি হতে হবে।

যদি সেই আগের চলচ্চিত্রের মতো করেই অভিনয় করা হতো, তবে এটি নিশ্চিতভাবেই এক তাল জগাখিচুড়িতে পরিণত হতো।

সবাই যখন ভেবেছিল যে এখনই বুঝি একটা ধুন্ধুমার লড়াই শুরু হবে, ঠিক তখনই পাই灵 অভিনীত হাউ ফেই ফেই ধীরপায়ে ঘরের ভেতরে প্রবেশ করলেন।

তারপর একটি উপযুক্ত স্থান দেখে সেখানে বসে পড়লেন।

গু থিয়ান হং একবার তার দিকে তাকালেন এবং তারপর তিনিও গিয়ে তার পাশে বসলেন।

তারা দুজন ঠিক এভাবেই গং চিয়া সং এবং বি সিয়াও সিয়াওয়ের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

যদিও সেখানে কোনো উত্তপ্ত বাক্যবিনিময় বা হাতাহাতি হলো না, তবুও সেই থমথমে ও দমবন্ধ করা পরিবেশ আরও একবার নতুন করে ফিরে এল।

এমনকি তা যেন আগের চেয়েও অনেক বেশি মাত্রায় পৌঁছে গেল।

মাত্র এক মুহূর্তের মধ্যে, যারা অত্যন্ত মন দিয়ে এই পরিবেশনা দেখছিলেন, তাদের প্রত্যেকের শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল।

কথাটি ঠিকই যে ঝড়ের আগের শান্ত পরিবেশটাই সবচেয়ে বেশি ভয়ঙ্কর হয়।

অবশেষে, যারা আর ধৈর্য ধরে রাখতে পারলেন না, তারা হলেন বি সিয়াও সিয়াও এবং গং চিয়া সং।

তারা দুজন নিজেদের মলিন ও ছিন্নবস্ত্র ঠিক করতে করতে উঠে দাঁড়ালেন এবং নিজ নিজ প্রেমিক-প্রেমিকার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন।

“ফেই ফেই……”

“থিয়ান হং……”

তাঁদের এই কণ্ঠস্বর রাগ থেকে নাকি অনুশোচনা থেকে এসেছে তা স্পষ্ট নয়, তবে দুজনেই বেশ কিছুটা কর্কশ ও ভাঙা গলায় কথাগুলো বললেন।

গং চিয়া সং বললেন, “তুমি কি আমাকে একটু ব্যাখ্যা করার সুযোগ দেবে না?”

হাউ ফেই ফেই দুজনেই একবার দেখে শীতল সুরে বললেন, “তুমি তো সমাজের উঁচুতলার এক অহংকারী বড়লোক, আমার কাছে কৈফিয়ত দেওয়ার প্রয়োজন কী?”

“এখানে কেউই অবুঝ নয়, কার মনে কী কুমতলব লুকিয়ে আছে, তা কি আর কারোর বুঝতে বাকি থাকে?”

“কামনা, বাসনা—এগুলো তো মানুষের মন থেকে মুছে ফেলার মতো নয়। তুমি গং চিয়া সং আমাকে ভালোবাসার কথা মুখে বলো, অথচ আমার সবকিছু গ্রাস করে নিতে চাও, আমাকে দম বন্ধ করে রাখতে চাও।”

“আমি হাউ ফেই ফেই কারও পুতুল নই, আর আমি কখনোই কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিলাম না। আমি যা, তা আমিই; আমার নিজস্ব একটা জীবন আছে।”

“দুঃখিত, গং চিয়া সং, তুমি আমার জীবনে জোর করে প্রবেশ করেছিলে ঠিকই, কিন্তু আমার জীবনের সঙ্গে মিশে যেতে পারোনি। তোমার অনুতপ্ত হওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই, আমরা আসলে দুটো সমান্তরাল রেখার মতো, হয়তো কখনো কাকতালীয়ভাবে মিলে গিয়েছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চিরতরে দূরে সরেই যাব।”

পাই灵 অভিনীত হাউ ফেই ফেই এই কথাগুলো শেষ করার পর, উপস্থিত প্রত্যেকেই পরিষ্কার দেখতে পেলেন যে তার মুখের ওপর থেকে কত বড় একটা বোঝা নেমে গেছে।

ঠিক যেন মনের ভেতরের কোনো দীর্ঘদিনের জট খুলে গেছে, সমস্ত মোহ ও অন্ধতা কাটিয়ে এক অপার মুক্তির প্রশান্তি তার চোখেমুখে ভেসে উঠল।

যদিও পাই灵-এর এই সংলাপগুলো আসলে তার আগের জন্মের কিছু জনপ্রিয় কথা এবং বিভিন্ন অনলাইন সমালোচনার সংকলন মাত্র।

কিন্তু পাই灵-এর অনবদ্য বাচনভঙ্গির মাধ্যমে তা অত্যন্ত যৌক্তিক ও অর্থবহ হয়ে উঠল।

এমনকি বহু দর্শকের মনেই হাউ ফেই ফেই চরিত্রটির একটি নতুন ভাবমূর্তি গড়ে উঠল—যে অত্যন্ত দরিদ্র এক পরিবার থেকে উঠে এসে নিজের কঠোর পরিশ্রমের জোরে এই পর্যন্ত এসে পৌঁছেছে।

একটি সুন্দর আগামীর জন্য যে নারী অবিরাম লড়ে চলেছে, সেই সচেতন ও আত্মবিশ্বাসী নারীর রূপটি দর্শকদের মনে অত্যন্ত উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

এটি হয়তো কোনো কালজয়ী চরিত্রের চূড়ায় পৌঁছায়নি।

কিন্তু অন্তত দর্শকদের মনে হাউ ফেই ফেই আর সেই বিরক্তিকর ‘বাইরে থেকে দেখতে পরিশ্রমী মনে হলেও আদতে যে কেবল প্রেমে মজে থাকা এক বোকা নারী’ হিসেবে পরিচিত রইল না।