একশো ছাব্বিশতম অধ্যায়: নিখুঁত নির্দেশনা! আজ থেকে কি তবে কর্মবীর হওয়ার পালা?

একজন অভিনেত্রীর জীবনে অনিচ্ছাকৃতভাবে প্রবেশ, তারপর অনলাইনে প্রচণ্ড সমালোচনার শিকার হওয়া—এই অবস্থায় একটি গান, “সমুদ্রের নিচে,” তাকে শীর্ষ জনপ্রিয়তার শিখরে পৌঁছে দিল। লু শিউনশিউন 2601শব্দ 2026-04-01 07:24:17

‘সেরা অভিনেত্রী’ বা ‘影后’殿堂টির কথা বলতে গেলে, বাই লিং যখন এটিতে প্রবেশের সিদ্ধান্ত নিল, সে দেখল চারপাশের দৃশ্যপট দ্রুত পরিবর্তিত হচ্ছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সে নিজেকে একটি পুরস্কার বিতরণী মঞ্চের সামনে দেখতে পেল। মঞ্চের পেছনে অসংখ্য দর্শক, যাদের মুখমণ্ডল অস্পষ্ট। কেউ পরেছে স্যুট-বুট, কেউবা সাধারণ পোশাক, কারো পরনে প্রজাতন্ত্র আমলের ঐতিহ্যবাহী পোশাক, আবার কেউবা স্যান্ডেল ও স্লিভলেস গেঞ্জি পরে বসে আছে। দর্শকদের সংখ্যা অগণিত; যেন পৃথিবীর সব ধরণের মানুষের সমাবেশ ঘটেছে সেখানে। এই দৃশ্য দেখে বাই লিং কিছুটা অবাক হলো।

সে মঞ্চে উঠে দাঁড়াতেই তার মস্তিষ্কে প্রচুর তথ্য ভেসে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে তার চোখের সামনে ‘আমিই অভিনেতা’ বা ‘我就是演员’ অনুষ্ঠানের সেই মঞ্চটি ফুটে উঠল, যেখানে সে তার ‘মুনলাইট ওয়াল্টজ’ পরিবেশন করেছিল। তবে এবার সবকিছু অনেক বেশি জীবন্ত ও বাস্তব।

বাই লিংয়ের চোখের সামনে একটি সংখ্যা ভেসে উঠল—৩০৭৬৫!

“১০০০ পয়েন্ট খরচ করে দশ মিনিটের অভিনয় পরিবেশন করা যাবে। এই অভিনয়ের অভিজ্ঞতাগুলো স্মৃতি হিসেবে তোমার মস্তিষ্ক ও শরীরে সংরক্ষিত হবে!”

“প্রতিটি পরিবেশনার পর দর্শকরা মন্তব্য করবে এবং নম্বর দেবে। তুমি প্রতিটি দর্শকের মন্তব্য দেখে তোমার অভিনয়ের মান উন্নত করতে পারবে!”

“অনুগ্রহ করে তোমার সেরাটা দাও। অভিনয়ের ক্ষেত্রে তোমার অর্জনের ওপর ভিত্তি করে এই殿堂টির পয়েন্ট খরচও পরিবর্তিত হবে!”

“দ্রষ্টব্য: এই殿堂টি শুধুমাত্র তোমার নারী চরিত্রে অভিনয়ের জন্যই উন্মুক্ত!”

বাই লিং এখন বুঝতে পারল, কেন এই পুরস্কারটির নাম ‘影后’ বা ‘সেরা অভিনেত্রী’殿堂 রাখা হয়েছে। আসলে এই পুরস্কারটি তার আগের ‘ডাইমেনশনাল কেটিভি’ বা ‘次元ktv’-এর মতোই—এখানে মহড়া দেওয়া যায়, মূল্যায়ন দেখা যায় এবং লক্ষ্যভেদী উন্নতির সুযোগ থাকে। তবে ‘সেরা অভিনেত্রী’殿堂টির তুলনায় ‘ডাইমেনশনাল কেটিভি’ যেন একটি পরীক্ষামূলক বা সাধারণ সংস্করণ ছিল।

সেটি তাকে বিনামূল্যে কিছু ভালো গান শেখার সুযোগ দিয়েছিল, কিন্তু এই殿堂টি তাকে কোনো ছাড় দিচ্ছে না। তবে বিনিময়ে এটি তাকে যেকোনো সময়, যেকোনো স্থানে নিজের অভিনয়ের মান অসীমভাবে উন্নত করার সুযোগ করে দিচ্ছে।

একটি কথা আছে—‘অনুশীলনই মানুষকে নিখুঁত করে।’ বাই লিং নিজেকে জন্মগত প্রতিভাবান অভিনেতা বলে মনে করে না। সে বড়জোর সিস্টেমের সাহায্যে সাময়িকভাবে সবার চেয়ে এগিয়ে আছে। যেভাবেই হোক, তার নিজের দক্ষতা অর্জন করা জরুরি। নাহলে যেকোনো দিন সে বড় কোনো বিপদে পড়ে যেতে পারে। বর্তমান বিনোদন জগতে একবার হোঁচট খেলে, যারা তাকে পছন্দ করে না, তারা তাকে একেবারে তলানিতে নামিয়ে দেবে।

অতীত বা বর্তমান, অনেক তারকার ক্ষেত্রেই এমনটা ঘটে। তারা চিরকাল শীর্ষে থাকতে পারে না। মানুষ মাত্রই ভুল করে, আর প্রতিটি ভুলই বিতর্কের সৃষ্টি করে। এমনকি অতীতের তথাকথিত সুপারস্টারদেরও খ্যাতির আগে ও পরে বিতর্কের শেষ ছিল না। পুঁজির সমর্থন ছাড়া মূলধারায় টিকে থাকা কঠিন। কিন্তু পুঁজি থাকলেও যদি প্রকৃত মেধা না থাকে, তবে সাধারণ মানুষের ঘৃণার শিকার হতে হবে।

সময়ের স্রোতে হারিয়ে যাবে তারা! বিনোদন জগত এক গোলকধাঁধার মতো, যেখানে ব্যক্তিগত সম্পর্ক এবং সক্ষমতা—দুটোই সমান গুরুত্বপূর্ণ। তাই এই পুরস্কারটি পেয়ে বাই লিং অত্যন্ত সন্তুষ্ট।

১০০০ পয়েন্ট খরচ করে বাই লিং নাচ শুরু করল, সেই একই ‘মুনলাইট ওয়াল্টজ’। কয়েক মিনিট পর নাচ শেষ হতেই দর্শকরা করতালি দিয়ে উঠল। বাই লিং লক্ষ্য করল, প্রতিটি অস্পষ্ট দর্শকের মাথার ওপর একটি সাদা বোর্ড ভেসে উঠছে, যেখানে তাদের মন্তব্য ও মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ লেখা। মঞ্চের পাশে একটি সংখ্যা জ্বলজ্বল করছে—দশয়ের মধ্যে ৯.২!

“উফ!” বাই লিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “ঠিক তাই...”

এই মন্তব্যগুলোর মাধ্যমে সে তার দুর্বলতাগুলো বুঝতে পারল। যেমন—কোন নাচের ভঙ্গি নিখুঁত হয়নি, কোন সংলাপে আবেগ কম ছিল, কিংবা দীর্ঘশ্বাসের সুর যথাযথ ছিল না। হাজার হাজার দর্শক যেন হাজার হাজার বিচারক হিসেবে তার প্রতিটি ভুল নিখুঁতভাবে ধরিয়ে দিচ্ছে।

殿堂 থেকে বেরিয়ে বাই লিং সিস্টেমকে বলল, “সিস্টেম, একটা কথা ছিল! আমার কাছে কিছু অভিনয় দক্ষতা বৃদ্ধির কার্ড আছে, সেগুলো বদলে অন্য কিছু পাওয়া যাবে?”

সিস্টেম নীরব। বাই লিং ভাবল, তাহলে কি বদলানোর ক্ষমতা আছে? কিছুক্ষণ পর সিস্টেম জানাল, “আপনার জন্য ৩০,০০০ পয়েন্ট ‘সেরা অভিনেত্রী’殿堂 পয়েন্টে রূপান্তর করা হয়েছে!”

অন্য কোনো পুরস্কার পাওয়ার সুযোগ নেই, তবে পয়েন্টগুলো কাজে লাগবে। বাই লিং ঠোঁট বাঁকাল, কিন্তু এতেই সে সন্তুষ্ট। সব হিসাব নিকাশ সেরে সে শান্তিতে ঘুমাতে গেল।

পরদিন সে কথা অনুযায়ী মহড়ার জায়গায় গেল এবং তার দলের সদস্যদের সাথে অনুশীলনে যোগ দিল। তবে মহড়ার আড়ালে তার অন্য উদ্দেশ্য ছিল। পুরো চিত্রনাট্য হাতে পাওয়ার পর এবং সহ-শিল্পীদের সাথে কিছুটা অনুশীলন করার পরই সে বিদায় নিল। কারণ, সে আর মহড়ায় সময় নষ্ট করতে চায় না। অধিকাংশ অভিনেতা এই অনুষ্ঠানের জন্য নিজেকে পুরোপুরি উৎসর্গ করে দেয়। কেউ হয়তো অভ্যাসবশত, আবার কারো হয়তো অন্য কোনো কাজ নেই বলে।

কিন্তু বাই লিং ভিন্ন। তার কাছে এখন ‘সেরা অভিনেত্রী’殿堂 আছে। ১০০০ পয়েন্ট খরচ করলেই সে মাস্টার-লেভেলের নির্দেশনা পেতে পারে। এখানে সময় নষ্ট করে লাভ কী? এর চেয়ে বরং অন্য কোনো রিয়েলিটি শো-তে অংশ নিয়ে টাকা আয় করা ভালো।

গতকাল রাতে সে ভেবেছিল, একজন তারকা হতে হলে দক্ষতা যেমন প্রয়োজন, তেমনই প্রয়োজন পুঁজি। সে সিস্টেমের মাধ্যমে তার দক্ষতাকে ধার দিতে পারে, কিন্তু ব্যাকগ্রাউন্ড আর পুঁজি? সেটা কীভাবে আসবে? নেটওয়ার্ক তৈরি করা, পার্টিতে যাওয়া, যোগাযোগ বাড়ানো—এগুলোই সনাতন পথ। কিন্তু অনেক তারকা জনপ্রিয়তা পাওয়ার পর নিজস্ব স্টুডিও খোলে, নতুন শিল্পীদের চুক্তিবদ্ধ করে, বিভিন্ন প্রকল্পে বিনিয়োগ করে পুঁজি গড়ে তোলে। আর এভাবেই তারা সফল হয়!

আগে তার পরিকল্পনা ছিল তার ছোট ভাই বাই জিহাও-এর গেমিং ব্যবসায় বিনিয়োগ করা। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ছোট ভাইটি খুব একটা সুবিধার নয়। কত সপ্তাহ হয়ে গেল, এখনো সে বিশ্বের শীর্ষ ধনী হতে পারল না!

এত সময় অপেক্ষা করার ধৈর্য বাই লিংয়ের নেই। তাই সে নিজেই কঠোর পরিশ্রমী হওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। একের পর এক শো-তে অংশ নেবে, বেশি করে টাকা আয় করবে। তারপর সেই টাকা দিয়ে হয় সমাজসেবা করবে, না হয় নিজের স্টুডিও খুলবে।

সেদিন বিকেলে হোটেলে বসে সে তার ম্যানেজার গে-এর সাথে বিষয়টি নিয়ে আলোচনার পরিকল্পনা করল। তবে গে নিজেই তার সাথে দেখা করতে চলে এল। কারণ গতকালের অনুষ্ঠানের পর বাই লিংয়ের জনপ্রিয়তা তুঙ্গে, যা আজও কমেনি। ম্যানেজার হিসেবে গে কি আর বসে থাকতে পারে?

অবশ্য বাই লিং যখন দরজা খুলল, সে দেখল শুধু গে নয়, তার সাথে মিয়ামিয়াও এবং শিয়াংজি প্রচুর নথিপত্র, পরিকল্পনা ও অফার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।