অধ্যায় ০০১: সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সবচেয়ে অপমানজনক, সবচেয়ে বেদনাদায়ক গ্রীষ্ম

        সেদিন চারদিকে শুধু সাদা আলো। চোখ ধাঁধানো সাদা, মনের মধ্যে ঝাপসা করে দেওয়া সাদা, যেন A4 সাদা কাগজের মতো।

রোদের নিচে ঘন ঘন মানুষের ছায়া নড়ছে। পাং ইউয়ানঝেং-র চোখে তা যেন সাদা কাগজের ওপর অসংখ্য অক্ষর নেচে বেড়াচ্ছে। নতুন করে তৈরি চওড়া রাস্তা যেন এক নারীর খোলা ঊরু—মসৃণ, সোজা, অদ্ভুত কামুক। মাঝে মাঝে গাড়ি ছুটে যায়, আবার মুহূর্তেই অদৃশ্য।

“গরমে মরছে।”

“সত্যি গরমে মরছে!”

“কেন এত গরম?”

“আমি কী জানি?”

“ওই লোকগুলো কী দেখছে?”

“গিয়ে দেখলেই হয় না? সারাক্ষণ শুধু প্রশ্ন!”

এক যুবক-যুবতী পাং ইউয়ানঝেং-র পাশ কেটে এগিয়ে গেল। যুবকটি মেয়েটির হাত ধরতে চাইল, কিন্তু মেয়েটি এড়িয়ে গেল।

পাং ইউয়ানঝেং চুপচাপ তাদের পেছনে পেছনে যন্ত্র কারখানার আবাসিক এলাকার গেটের নোটিশ বোর্ডের নিচে এল।

নোটিশ বোর্ডের সামনে ইতিমধ্যে কিছু মানুষ জড়ো হয়েছে। পাং ইউয়ানঝেং ভিড়ের পেছনে দাঁড়িয়ে শুনল এক ছোট মেয়ে অন্যধিক ছোট মেয়েকে জিজ্ঞেস করছে, “লুলু, ধর্ষণ মানে কী?” “মানে বেহায়া দুর্বৃত্তরা ভালো মানুষকে জ্বালাতন করে...”

এটি একটি লাল সিলমোহর দেওয়া সরকারি ঘোষণা। এরকম ঘোষণা সম্প্রতি সারাদেশে দেখা যাচ্ছে।

এই কঠোর দমন-পীড়নের সময়ে, যারা কঠোর শাস্তি পাচ্ছে—বিশেষ করে যাদের ফাঁসি দেওয়া হবে, যারা চরম অপরাধী বা মানসিক বিকৃত—তাদের প্রায়ই শহরের নোটিশ বোর্ডে নাম দেখা যেত।

ঘোষণায় একটি ছবিও ছিল—একজন ধর্ষকের। ফ্যাকাশে রোগা মুখ, টাক মাথা, বয়স বিশের কাছাকাছি। দেখতে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কিন্তু ছয় মাসের মধ্যে সে চল্লিশোর্ধ্ব কয়েকজন মহিলা ও আশি বছরের এক বৃদ্ধাকে ধর্ষণ করেছে বলে জানা গেছে।

“সত্যিই বিকৃত!”

“জানোয়ার!”

লোকজন আঙুল তুলে গালাগালি করছে। থুতু দিয়ে মানুষ মারা যেত পারলে এই ধর্ষক বহুবার মরে যেত।

কিছুক্ষণ পর ভিড় সরে গেল। কিন্তু পাং ইউয়ানঝেং ঘোষণার তারিখের দিকে তাকিয়ে রইল—১৯৯১ সালের ২৫ জুলাই। তার চোখে জটিল আবেগ।

“পাং ইউয়ানঝেং!” পেছন থেকে মৃদু ডাক শুনতে পেল।

পাং ইউয়ানঝেং ঘুরে দেখল—এক সুন্দরী মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ফর্সা চামড়া, সাদা ফ্রক, লম্বা চুল। সে হাসছে, হাত নাড়ছে।

মেয়েটি কাছে এলে ফ্রকের কাঁচুলি বাতাসে দুলল। তার মুখে প্রফুল্ল হাসি।

পাং ইউয়ানঝেং মুখ খুলে চুপিচুপি বলল, “ছাও ইং?”

ছাও ইং তার মুখের জটিল হাসি বুঝতে পারল না। সে হাত বাড়িয়ে বলল, “আবার এক বছর হয়ে গেল, পুরনো বন্ধু। মেন আন্টির কাছ থেকে শুনলাম, তুমিও স্নাতক হয়েছ। কোন ইউনিটে নিয়োগ পেয়েছ?”

পাং ইউয়ানঝেং মেয়েটির নরম হাত ধরল। অস্বাভাবিকভাবে হেসে বলল, “বাই ইউন গুয়ান টাউনশিপের সরকারে নিয়োগ পেয়েছি। এখনো রিপোর্ট করতে যাইনি।”

“টাউনশিপ সরকার? বেশ তো। তবে এই এলাকা খুব দূরবর্তী আর দরিদ্র।” ছাও ইং ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি নামী বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক। তোমাকে গ্রামাঞ্চলে পাঠানো উচিত নয়। মানবসম্পদ বিভাগ কেন এমন করল?”

পাং ইউয়ানঝেং হালকা হেসে বলল, “কিছু না। গ্রামাঞ্চলে গিয়ে অভিজ্ঞতা নেওয়াও ভালো।”

ছাও ইং-র মনে হলো কাজ আছে। সে হাত নেড়ে বলল, “ঠিক আছে। পাং ইউয়ানঝেং, পরে আমরা উচ্চ বিদ্যালয়ের বন্ধুদের নিয়ে একসঙ্গে আড্ডা দেব। এখন百货大楼 থেকে কিছু কিনতে যাচ্ছি। পরে দেখা হবে!”

“আচ্ছা, পরে দেখা হবে!”

ছাও ইং এগিয়ে যেতে যেতে আবার ঘুরে হেসে বলল, “পাং ইউয়ানঝেং, আমাকে দ্বিতীয় মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসেবে নিয়োগ দিয়েছে।”

বলে সে দ্রুত রাস্তা পার হয়ে বাসে উঠে গেল। বাসে উঠার পর গাল টকটকে লাল হয়ে গেল।

ছাও ইং-র চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে পাং ইউয়ানঝেং-র চোখে এক ফোঁটা কোমলতা। সে এখন পুরোপুরি নিশ্চিত—সে ১৯৯১ সালে ফিরে এসেছে। এই গ্রীষ্মটা ছিল তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সবচেয়ে অপমানজনক, সবচেয়ে বেদনাদায়ক।

সামনে সেই পরিচিত কিন্তু অচেনা চারতলা ময়লা-হলুদ ভবন। পাং ইউয়ানঝেং মাথা তুলে দেখল, তৃতীয় তলার পূর্ব ইউনিটের জানালায় হালকা নীল পর্দা ঝুলছে। এই নীল রং তার স্থির মনে কিছু উষ্ণতা জাগাল।

উপরে উঠে সামান্য দুলতে থাকা লোহার দরজা খুলে বাড়িতে ঢুকল। বাড়ির দরজা পেরোনোর মুহূর্তে তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল।

নতুন শহরের যন্ত্র কারখানার এই দুই বেডরুমের বাড়িতে সে ত্রিশ বছর বাস করেছিল। ২০০০ সালে ভবন ভাঙার আগ পর্যন্ত। ভাঙার সময় মন খারাপ হয়েছিল।

মায়ের স্মৃতির জন্য সে এতদিন এই পুরনো বাড়িতেই ছিল। কারণ আগের জীবনে দামি বাড়ি কেনা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। সরকারি চাকরি করেও আয় কম ছিল।

১৯৯১ সালে ফিরে এসে সামনের দৃশ্য দেখে তার মন অস্থির—

সিমেন্টের মেঝে পরিষ্কার। কোথাও কোথাও জলের দাগ। মা নিশ্চয়ই সবে মেঝে মুছেছেন। বসার ঘরের সিলিং ফ্যান ঘুরছে, ‘ঘুরঘুর’ শব্দ করছে। পুরনো স্প্রিং সোফার সামনের টেবিলে তরমুজ কাটা রাখা, মাছির জাল দিয়ে ঢাকা।

বাড়ি সরল কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।

মা মেং লিন অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ও দক্ষ নারী। তিনি শিক্ষিত, একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে। তিনি সুন্দর ও মার্জিত। কিন্তু তার জীবন সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে গিয়েছিল।

দুর্ভোগ, কষ্ট, দারিদ্র্য, নিপীড়ন—এসব নিয়ে গড়ে উঠেছিল মেং লিন-র জীবন।

পাং ইউয়ানঝেং ধীরে সোফায় বসে চোখ বন্ধ করল।

সে জানত, মা বাড়িতে নেই। কিছুক্ষণ আগে বের হয়েছেন।

তিনি মায়ের বাড়ি গিয়েছেন। তার ছেলের নিয়োগের বিষয়ে। দশ বছরের বেশি সময় ধরে মায়ের বাড়ির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। ছেলের জন্য ভালো চাকরি না পেলে তিনি আর কখনো সেই অপমানের দরজায় পা দিতেন না।

পাং ইউয়ানঝেং-র বাবা পাং ইউচিয়াং ১৯৭৬ সালের এপ্রিলে মারা যান। দেশব্যাপী অস্থিরতার সেই সময়ের শেষ দিকে।

পাং ইউচিয়াং কৃষক পরিবারের সন্তান। ১৬ বছর বয়সে সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে ভাগ্য বদলায়। আট বছর সেনাবাহিনীতে থেকে দল ও পদোন্নতি পায়। ২৪ বছর বয়সে অবসর নিয়ে নিজ শহরে ফিরে যন্ত্র কারখানার ওয়ার্কশপ প্রধান হয়।

১৯৬৯ সালের ফেব্রুয়ারিতে পাং ইউচিয়াং মেং লিন-কে বিয়ে করে। মেং লিন ছিলেন জিয়াংবেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য মেং ছিংতাও-র মেয়ে। পরের বছর পাং ইউয়ানঝেং-র জন্ম হয়। মেং লিন-কে বিয়ে করার কারণে পাং ইউচিয়াংও সংকটের মুখে পড়ে। নিয়মিত সমালোচিত হতে হয়। তখন থেকেই শরীর খারাপ হয়। পাং ইউয়ানঝেং-র বয়স যখন ছয় বছর, তখন পাং ইউচিয়াং মারা যান।

অস্থিরতা শেষ হওয়ার পর মেং ছিংতাও পুনর্বাসিত হন। মেং পরিবার আবার উচ্চ সমাজে ফিরে আসে। মেং ছিংতাও আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হন। তার বড় ছেলে মেং জুন ব্যবসায় সফল হন। দ্বিতীয় ছেলে মেং চিয়াং সরকারি কর্মকর্তা হন। বড় মেয়ে মেং পিং নাট্যদলে শিল্পী হন।

মেং পরিবার পাং ইউচিয়াং-কে ঘৃণা করত। তারা মনে করত পাং ইউচিয়াং-র মতো সাধারণ মানুষ মেং লিন-এর জন্য উপযুক্ত নয়। তারা মেং লিন-কে পুনরায় বিয়ে করতে চাইত। পাং ইউয়ানঝেং-কে পাং পরিবারে ফেলে দিতে চাইত।

মেং ছিংতাও নিজেই ছাত্র ঝাং লেই-র সঙ্গে মেং লিন-এর বিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। ঝাং লেই মেং লিন-কে পছন্দ করত। কিন্তু মেং লিন রাজি হননি। তিনি মৃত স্বামীর কথা ভুলতে পারেননি। ছেলেকেও ছেড়ে যেতে পারেননি।

মেং ছিংতাও রেগে মেং লিন-এর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেন। বলেন, মেং লিন যদি পুনরায় বিয়ে না করেন ও ছেলেকে না ছাড়েন, তাহলে তিনি তার সঙ্গে পিতা-কন্যার সম্পর্ক ছিন্ন করবেন।

পরে মেং ছিংতাও ক্যান্সারে মারা যান। মেং পরিবারের অন্যরা মনে করত মেং লিন-ই তার মৃত্যুর কারণ। ফলে তারা মেং লিন-এর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে।

দশ বছরের বেশি সময় কেটে গেল। মেং লিন ছেলেকে নিয়ে কষ্ট করে বড় করেছেন। দিন কেটেছে কষ্টে, কিন্তু আনন্দও ছিল।

১৯৮৭ সালে পাং ইউয়ানঝেং দেশের সেরা বিশ্ববিদ্যালয় জিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন। এবার তাকে বাই ইউন গুয়ান টাউনশিপে নিয়োগ দেওয়া হয়েছে। সেই সময়ে সরকারি চাকরি এত জনপ্রিয় ছিল না, বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে। ছেলেকে দূরবর্তী পাহাড়ি অঞ্চলে পাঠানো দেখে মেং লিন আর স্থির থাকতে পারলেন না।

তিনি মায়ের বাড়ি গিয়ে তার ছোট ভাই মেং চিয়াং-এর সাহায্য চাইলেন। মেং চিয়াং তখন নতুন শহরের উপমেয়র। কিন্তু মেং পরিবার তাকে অপমান করে ফিরিয়ে দিল।

তারপর মেং লিন বিভিন্ন জায়গায় সাহায্য চেয়েও ব্যর্থ হলেন। শেষ পর্যন্ত কারখানার টাকা থেকে ৫,০০০ ইউয়ান নিয়ে মানবসম্পদ বিভাগের উপ-প্রধানকে উপহার দিলেন। কিন্তু ধরা পড়ে গেল। মেং পরিবার পরে টাকা ফেরত দিয়ে তাকে বাঁচালেও, মেং লিন অপমান সহ্য করতে না পেরে আত্মহত্যা করলেন।

মায়ের মৃত্যুর পর পাং ইউয়ানঝেং অনেক দিন অসুস্থ ছিলেন। পরে টাউনশিপে চাকরি করতে গেলেন। সেখানে পাঁচ-ছয় বছর থাকার পর সুযোগ পেয়ে জেলা সরকারে এলেন। জেলা সরকারের অফিসে ছোট পদে চাকরি করলেন। বহু বছর পর ডেপুটি চিফ সেকশন অফিসার হয়েছিলেন। সারা জীবন অপ্রাপ্তি ছিল।

এটাই পাং ইউয়ানঝেং-র আগের জীবনের ঘটনা।