অধ্যায় ২১: ফেং বৃদ্ধের গভীর অর্থপূর্ণতা

দুই গ্লাস মদ পান করার পর, পেং ইউয়ানচেঙ অবশেষে বৃদ্ধের চোখে এক ঝলক অশ্রুর আভাস দেখতে পেলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, বৃদ্ধ হৃদয়ে ব্যথা অনুভব করছেন, তাঁর বাবার স্মৃতিচারণায় ডুবে আছেন। দেশ পরিচালনার মতো বৃহৎ ক্ষমতা থাকলেও, তাঁর মনেও পুত্রস্নেহ ও কোমলতা আছে, শুধু তিনি তা চমৎকারভাবে আড়াল করেন।

ভোজনের পর, ফেং চিয়ানরু বৃদ্ধা ঠাকুমার সঙ্গে গল্প করলেন, আর পেং ইউয়ানচেঙ বৃদ্ধের পিছু পিছু তাঁর অধ্যয়নকক্ষে প্রবেশ করলেন।

অধ্যয়নকক্ষে প্রবেশ করে, বৃদ্ধ ধীরে ধীরে নিজের চেয়ারে বসলেন, পেং ইউয়ানচেঙকেও বসতে ইঙ্গিত দিলেন।

তিনি বেশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে দেওয়ালে টাঙানো দুটি চিত্রকলার দিকে ইশারা করে স্নিগ্ধ স্বরে বললেন, “এগুলো ঝেং সিয়ের চিত্রকলা, তবে কপি।”

পেং ইউয়ানচেঙ চিত্রকলার দিকে তাকালেন; একটিতে বাঁশের ছোঁয়া, অন্যটিতে সূক্ষ্ম পিউনি আঁকা। চিত্রকলার বিষয়ে তাঁর বিশেষ জ্ঞান নেই, তাই বৃদ্ধের সামনে বাড়াবাড়ি করলেন না, জানতেন বৃদ্ধ নিজেই পরবর্তী কথা তুলবেন, তাই নীরবে অপেক্ষা করলেন।

“আমার বাড়ির পেছনের উঠোনে একটি পিউনির বাগান আছে, তোমাদের জিয়াংবেই থেকে এনে লাগানো হয়েছিল। প্রতি বছর বসন্ত শেষে, ফুলে ফুলে ভরে যায়। আগে সেখানে কিছু বাঁশ ছিল, কিন্তু মাটি-জল ভালো না হওয়ায় সেগুলো মরে যায়, আমি সেগুলো তুলে ফেলে পিউনি লাগিয়েছি।”

বৃদ্ধের কণ্ঠ নরম, কিন্তু দৃঢ়; পেং ইউয়ানচেঙ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, তাঁর অন্তরে একরকম আলোড়ন উঠল। তিনি দুই জন্মের মানুষ, অগাধ মনোভাব নিয়ে, অল্প কথায় গভীর অর্থ বোঝার ক্ষমতা রাখেন; অল্প ইঙ্গিতেই বুঝে গেলেন, দাদার কথা অনেক গভীর।

যথার্থই, বৃদ্ধ আপাতত তাঁদের মা-ছেলেকে রাজধানীতে নেবেন না। এর মানে, তাঁর পরিচয় প্রকাশ পাবে না।

“তুমি কি দাদার কথা বুঝেছ?” বৃদ্ধ ফেং ভুরু তুলে পেং ইউয়ানচেঙের দিকে তাকালেন।

“বুঝেছি, দাদা। আমি কখনও চাইনি ইনডোরের ফুল হতে... আমার আকাশ বাইরের।”

পেং ইউয়ানচেঙের কণ্ঠে আবেগের ছোঁয়া।

বৃদ্ধ সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন, “ভালো।”

“এই একটি বিষয়েই তুমি ইউয়ানহুয়াকে ছাড়িয়ে গেছ।” বৃদ্ধ হেসে মাথা নাড়লেন, “মনে রেখো, তুমি যেখানে থাকো, তুমি আমার—ফেং পেইরোং-এর নাতি; আমার নাতিকে হতে হবে দৃঢ় ও অটল, ঝড়-বৃষ্টিতে ভেঙে পড়া চলবে না!”

“জি।”

“তুমি আমার নাতি হলেও, আমি তোমাকে আমার বা পরিবারের নাম ব্যবহার করতে দেব না... দাদা চায় তুমি নিজের চেষ্টায় যা চাও, তা পাও।”

“নববর্ষে, তোমার মাকে নিয়ে দাদার কাছে এসো, আমাদের পরিবারে আনুষ্ঠানিক পুনর্মিলন হবে।” বৃদ্ধের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, “দাদা চায় তুমি শিকড় থেকে শুরু করো, সততা ও নিষ্ঠায় মানুষ হও, কাজ করো নিয়ম মেনে, যাতে ভবিষ্যতে ফেং পরিবারের ভার তোমার হাতে তুলে দিতে পারি।”

বৃদ্ধের কথা ছিল গুরুতর ও আনুষ্ঠানিক; পেং ইউয়ানচেঙের মনে চাপা উত্তেজনা, জানতেন, বহুদিন তিনি পরিবারের শক্তি ব্যবহার করতে পারবেন না; বুঝলেন, এটাই তাঁর জন্য দাদার পরীক্ষা। যতক্ষণ দাদা তাঁর পরিচয় প্রকাশ করতে নারাজ, ততক্ষণ তিনি সুযোগ পাবেন না। তবে, তিনি এমনটাই আশা করেছিলেন।

তিনি সঙ্গে সঙ্গে উঠে মাথা নাড়লেন, “বুঝেছি দাদা, আপনাকে কখনও নিরাশ করব না।”

“হ্যাঁ। নববর্ষে, তোমার বাবার ছাইও রাজধানীতে নিয়ে এসো, শহরতলির কবরস্থানে রাখো... আমি আর তোমার ঠাকুমা মাঝেমধ্যে তাঁর কাছে যাই…” বৃদ্ধের গলা আচমকা ভারী হয়ে এল, তিনি মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, কিন্তু মুহূর্তে আবার স্থির হলেন।

“আরেকটা কথা। তোমার বাবা নেই, তোমার বড় চাচার ছেলে নেই, দাদা চায় ভবিষ্যতে তুমি বরতাওকে পিতা বলে সম্মান করবে…” বৃদ্ধ ধীরে বললেন, চোখের দুঃখ মিলিয়ে গিয়ে গভীরতা এসে গেল।

পেং ইউয়ানচেঙ কিছুটা থমকালেন, কিন্তু একটুও দ্বিধা না করে সাথে সাথে মেনে নিলেন। তাঁর বাবা নেই, বড় চাচাকে পিতা বলে মানা খুবই স্বাভাবিক, যদিও তিনি মনে করলেন, দাদার কথার কিছু ভেতরার্থ আছে।

“তবে এখন যাও, দাদা কিছু নথি দেখবে, তুমি স্নান করে ঠাকুমার সঙ্গে কথা বলো। যাও।” বৃদ্ধ ক্লান্ত ভঙ্গিতে হাত নাড়লেন, পেং ইউয়ানচেঙ বিনয়ের সাথে স্যালুট করে সরে গেলেন।

...

সেই রাতে, পেং ইউয়ানচেঙ দা হোং মেনের ভেতরেই থাকলেন, ফেং চিয়ানরুও থেকে গেলেন।

কিন্তু এই রাতেই, বৃদ্ধ দম্পতির মধ্যে ঝগড়া বেধে গেল।

কারণ ছিল, পেং ইউয়ানচেঙ মা-ছেলের ব্যাপারে বৃদ্ধের সিদ্ধান্ত।

বৃদ্ধা মনে করেন, মা-ছেলে এত কষ্ট পেয়েছেন, এখনই রাজধানীতে নিয়ে আসা উচিত, বড় কিছু নয়, শান্তি-সুখ পেলেই চলবে, তিনি যাতে নাতিকে দেখার সুযোগ পান।

“কষ্ট পেতে ভয় কী? তরুণ বয়সে কষ্টই আশীর্বাদ, বেশি ভোগ করলেই বড় মানুষ হওয়া যায়! ওকে বোঝাতে হবে, আমি ফেং পেইরোং ওকে নাতি মেনেছি বলেই সব পাইয়ে দেব না, চেষ্টাহীন কিছু পাওয়া যাবে না!” বৃদ্ধ কঠোরভাবে বললেন, কোনোমতেই মত বদলাতে নারাজ।

বৃদ্ধা রেগে গিয়ে নিজে কাপ নিয়ে অতিথি কক্ষে ঘুমোতে চলে গেলেন।

পরদিন সকালে, বৃদ্ধের গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক ছিল, তাই পুলিশের প্রহরী ও অফিসের গাড়ি এসে তাঁকে নিয়ে গেল।

বৃদ্ধের নির্দেশ অনুযায়ী, পেং ইউয়ানচেঙ বেশিক্ষণ সেখানে থাকতে পারলেন না, সেদিনই চলে গেলেন। বিদায়ের সময় বৃদ্ধা তাঁকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন।

আগের সেই সামরিক জিপই তাঁকে ফেরত নিয়ে গেল জিয়াংবেইয়ের নতুন শহরে।

সম্ভবত তখনও তিনি পথে, বৃদ্ধার ফোন চলে গেল বড় ছেলে বরতাওয়ের অফিসে। বৃদ্ধা ফোনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বরতাও মায়ের কথা বুঝে দ্রুত রাজি হলেন।

বরতাও জানতেন, বৃদ্ধ জীবনের প্রথমভাগ দিয়েছেন বিপ্লবে, পরের ভাগ দেশকে; তাঁর কোনো স্বার্থপরতা নেই, নাতির জন্য ক্ষমতা ব্যবহার করবেন না।

তবু, বড় চাচা হিসেবে, কষ্টে বেড়ে ওঠা ভাতিজার জন্য তাঁর মনে মায়া। তাছাড়া, বৃদ্ধ বরতাওকে ইঙ্গিত দিয়েছেন, পেং ইউয়ানচেঙকে পুত্র বলে মানতে।

বরতাও নিজেও বৃদ্ধের অমতে বড় কিছু করতে সাহস পান না; পেং ইউয়ানচেঙকে নিচে থাকার নির্দেশ, মানতেই হবে। তিনি শুধু চেয়েছিলেন, পেং ইউয়ানচেঙকে একটু ভালো চাকরি পাইয়ে দিতে, যাতে মা-ছেলের দিন ভালো কাটে, এর বেশি কিছু নয়।

ফেং পরিবারের ছত্রছায়া দেশজুড়ে; বরতাও কয়েকটি ফোন করার পর, আবার মাকে ফোন করে “খবর” দিলেন। বড় ছেলের এমন ‘অবুঝ’ আচরণে, মায়ের ইঙ্গিত না বুঝে পেং ইউয়ানচেঙকে রাজধানীতে না ফেরানোয়, বৃদ্ধা অসন্তুষ্ট।

“মা, বাবা বলেছেন, ইউয়ানচেঙ জিয়াংবেইতেই থাকুক, আমি কীভাবে ওকে এনে ফেলি? ওর চাকরি একটু ভালো করতে বলেছি, এটাই বাবার নীতির বিরুদ্ধে। মা, নিচে থাকলেও সমস্যা নেই, ইউয়ানচেঙ কিন্তু জিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক, মেধাবী, পার্টির সদস্য, কাজেও নিশ্চয়ই ভালো করবে।”

বরতাও হেসে বললেন, বৃদ্ধা রাগে বললেন, “তোমরা ওকে এমন ছোট জায়গায় ফেলে রেখেছো, কবে ওর উন্নতি হবে? দশ বছর, নাকি বিশ বছর? আমার বয়স হয়ে গেছে, আর ক’দিন দেখতে পাবো ওকে? বড় ছেলে, তোমাদের ভাই চলে গেছে, ও-ই আমাদের একমাত্র রক্ত, আপন ভাতিজা, আমরা এক পরিবার, হাড় ভাঙলেও শিরা অটুট!”

“তোমরা ওর সঙ্গে এমন করো না! মা কিছুতেই মানবে না! ও কত কষ্ট পেয়েছে, তোমরা তা বুঝো না! তোমরা... মা আর কী বলবে!”

বরতাও অসহায়ে হাসলেন, “মা, এরকম বলো না, আমিও চাই ওকে কাছে আনতে, দেখাশোনা করতে। কিন্তু বাবা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তাঁর মেজাজ তো জানো, আমি যদি লুকিয়ে ওকে নিয়ে আসি, বাবা কি ছেড়ে দেবেন?”

*******************************************

পেং ইউয়ানচেঙ জিপে করে নিজের আবাসনের গেটে নামলেন না, বরং নতুন শহরের রেলস্টেশনের কাছে নেমে, গম্ভীর মুখের সৈনিক ড্রাইভারকে বিদায় জানালেন।

তিনি ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি ফিরলেন; মা মেং লিন উদ্বিগ্ন মুখে সোফায় বসে টিভি দেখছিলেন, ছেলেকে দেখে উঠেই কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞেস করলেন, “ইউয়ানচেঙ, তুমি তো রাজধানী থেকে ফিরলে, আবার গেলেই বা কেন?”

পেং ইউয়ানচেঙ মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। মাকে সত্য কিছু বললেন না, বরং মৃদু মিথ্যা বললেন—এক সহপাঠীর বাবা তাঁর চাকরির ব্যাপারে ডেকেছিলেন, তাই যেতে হয়েছিল।

বৃদ্ধ যেভাবে চেয়েছেন, পেং ইউয়ানচেঙ আপাতত চুপ থাকাই শ্রেয় মনে করলেন। বছরের শেষে নববর্ষের সময়, ফেং পরিবারের লোকজন মাকে নিজে সব জানাবে।