উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা

        সেদিন চারদিকে শুধু সাদা আলো। চোখ ধাঁধানো সাদা, মনের মধ্যে ঝাপসা করে দেওয়া সাদা, যেন A4 সাদা কাগজের মতো।

রোদের নিচে ঘন ঘন মানুষের ছায়া নড়ছে। পাং ইউয়ানঝেং-র চোখে তা যেন সাদা কাগজের ওপর অসংখ্য অক্ষর নেচে বেড়াচ্ছে। নতুন করে তৈরি চওড়া রাস্তা যেন এক নারীর খোলা ঊরু—মসৃণ, সোজা, অদ্ভুত কামুক। মাঝে মাঝে গাড়ি ছুটে যায়, আবার মুহূর্তেই অদৃশ্য।

“গরমে মরছে।”

“সত্যি গরমে মরছে!”

“কেন এত গরম?”

“আমি কী জানি?”

“ওই লোকগুলো কী দেখছে?”

“গিয়ে দেখলেই হয় না? সারাক্ষণ শুধু প্রশ্ন!”

এক যুবক-যুবতী পাং ইউয়ানঝেং-র পাশ কেটে এগিয়ে গেল। যুবকটি মেয়েটির হাত ধরতে চাইল, কিন্তু মেয়েটি এড়িয়ে গেল।

পাং ইউয়ানঝেং চুপচাপ তাদের পেছনে পেছনে যন্ত্র কারখানার আবাসিক এলাকার গেটের নোটিশ বোর্ডের নিচে এল।

নোটিশ বোর্ডের সামনে ইতিমধ্যে কিছু মানুষ জড়ো হয়েছে। পাং ইউয়ানঝেং ভিড়ের পেছনে দাঁড়িয়ে শুনল এক ছোট মেয়ে অন্যধিক ছোট মেয়েকে জিজ্ঞেস করছে, “লুলু, ধর্ষণ মানে কী?” “মানে বেহায়া দুর্বৃত্তরা ভালো মানুষকে জ্বালাতন করে...”

এটি একটি লাল সিলমোহর দেওয়া সরকারি ঘোষণা। এরকম ঘোষণা সম্প্রতি সারাদেশে দেখা যাচ্ছে।

এই কঠোর দমন-পীড়নের সময়ে, যারা কঠোর শাস্তি পাচ্ছে—বিশেষ করে যাদের ফাঁসি দেওয়া হবে, যারা চরম অপরাধী বা মানসিক বিকৃত—তাদের প্রায়ই শহরের নোটিশ বোর্ডে নাম দেখা যেত।

ঘোষণায় একটি ছবিও ছিল—একজন ধর্ষকের। ফ্যাকাশে রোগা মুখ, টাক মাথা, বয়স বিশের কাছাকাছি। দেখতে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কিন্তু ছয় মাসের মধ্যে সে চল্লিশোর্ধ্ব কয়েকজন মহিলা ও আশি বছরের এক বৃদ্ধাকে ধর্ষণ করেছে বলে জানা গেছে।

“সত্যিই বিকৃত!”

“জানোয়ার!”

লোকজন আঙুল তুলে গালাগালি করছে। থুতু দিয়ে মানুষ মারা যেত পারলে এই ধর্ষক বহুবার মরে যেত।

কিছুক্ষণ