প্রথম অধ্যায় — সম্মুখে থাকলেও চিনতে পারিনি করুণাময়ী Avalokiteshvara
শত শত বছর ধরে, যেই পথিক অন্য জগতে সমুদ্রতটে দণ্ডায়মান হয়ে কাঁপতেন, সেদিনই তিনি এক নতুন যুগের জনক হয়ে উঠতেন—এ রকম অদ্ভুত অধ্যায়ের আর কোনো প্রত্যাবর্তন নেই—
চাং কাইশেন যখন তলোয়ারচর্চা শুরু করেন, প্রথমে তার লক্ষ্য ছিল প্রাচীন বৃক্ষ, মহাশিলা, ঝর্ণাধারা। পরে সেই লক্ষ্য হয়ে উঠল নিশীথের জোনাকি, ফুলের ফাঁকে মৌমাছি ও প্রজাপতি, জলপৃষ্ঠের স্বল্পায়ু পতঙ্গ। এসবের প্রতি আগ্রহ হারালে তিনি এক বিস্তীর্ণ সমুদ্রের মাঝে গিয়ে বরফগিরি কাটতেন, তরঙ্গ ছিন্ন করতেন, বিশাল জলজন্তু হত্যা করতেন। শেষে এসবও ক্লান্তি এনে দিলে, তিনি চাঁদে আঘাত করতেন, হালকা বাতাসে ছুরি চালাতেন, ভাসমান মেঘ ছেদন করতেন।
অবশেষে, যখন আর কিছুতেই তার আগ্রহ রইল না, তখন তিনি জলের মহিষে চড়ে, একটি বীণা ও একটি মূর্তির পাখি সঙ্গে নিয়ে, নদী-নালার পথ ধরে ঘুরে বেড়াতে শুরু করলেন। প্রতিদিন তিনি বসে বীণা বাজাতেন, উচ্চকণ্ঠে গান গাইতেন, কচ্ছপের মাথায় ঘুরিয়ে মদ্যপান করতেন; আবার কখনো মহিষের শিংয়ে বই ঝুলিয়ে, তরবারি বাজিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতেন। একদিন, যখন অভিনয়ের প্রতি আর কোনো আকর্ষণ রইল না, তিনি শিৎজিহু লেকের তীরে তার অস্থির পদক্ষেপ স্থির করলেন—যেই লেক শিল্পীর তুলিতে কখনো গাঢ়, কখনো হালকা রঙে অলংকৃত। তখন থেকে পৃথিবী হারাল এক বিশাল যোদ্ধাকে, যিনি একাই তিন হাজার মাইল অতিক্রম করতে পারতেন, এক তলোয়ারে লক্ষাধিক সৈন্যকে ঠেকাতে পারতেন; আবার ভাঙা সেতুর ছায়ায় দেখা মিলল এক নৌকার মাঝির, যিনি বীণা বাজিয়ে গান করেন, পথিকের পথ চলা সহজ করেন।
এই মানুষটি কখনো কারও কাছে নৌকা পারাপারের জন্য অর্থ দাবি করেননি, বরং নিজের ছোট্ট নৌকায় ঝুলিয়ে রেখেছিলেন এক অভিনব দ্বৈত—“আমার হৃদয়ে যে বাঘ, সে আস্তে আস্তে গোলাপের সুগন্ধ নেয়।”
কিছু কৌতুহলী ব্যক্তি যখন এর কারণ জানতে চাইল, চাং কাইশেন হেসে বলতেন, “আমি লেই ফেং-এর মতো হতে চাই।”
অন্যেরা বিভ্রান্ত হতো—ভালবাসা, নির্মল হৃদয়, এসবের সঙ্গে বৌদ্ধ স্তম্ভের সম্পর্ক কী?
মেঘ-বৃষ্টিতে ঢাকা বসন্তের মার্চ মাসে, চারপাশে ফুটে ওঠা পীচফুলের সৌন্দর্যে, তরুণী রমণী ও যুবক পণ্ডিতেরা যখন নৌকা ধরার জন্য আসতেন, চাং কাইশেন তখন উচ্চকণ্ঠে ‘সহস্রাব্দ ধরে একবারের জন্য প্রতীক্ষা’ গান গাইতেন।
গ্রীষ্মে যখন লেকের মাঝে পদ্মফুল ফুটে ওঠে, তিনি তাঁর বিশাল পাখিকে নিয়ে লেকের মাঝখানে যেতেন, ডাঁটা-সহ পদ্মপাতা ছিঁড়ে, চুলের কাঁটা দিয়ে পাতার মাঝ বরাবর ফুটো করতেন, তা দিয়ে সবুজ মদের পাত্র বানাতেন এবং প্রতিটি পাতার সঙ্গে এক চুমুক মদ পান করতেন, যতক্ষণ না রাতের চাঁদ উপরে ওঠে, ফুলের রঙ লাল-সবুজে বদলে যায়।
শরতের পাতাঝরা রাতে, তিনি পকেটে ঝিঁঝিপোকা, এক হাতে বাঁশপাতা দিয়ে মোড়া পিঠা, অন্য হাতে কাঁকড়ার আঁশ, তলপেট খোলা রেখে নৌকায় শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করতেন—“যা আছে, সবই মায়া; যা চিরন্তন, তা-ও একদিন বিনষ্ট হবে; এই রঙিন পৃথিবী, আসলে মানুষের মনই অন্ধকারে নিমজ্জিত। একদিন, আকাশ-জল, পাহাড়-নদী, সব শুধু আমার চিত্তের ইচ্ছায়ই টিকে থাকবে!”
কঠিন শীতের বরফজলে, তিনি সংগ্রহ করতেন পাইন ফল, বরফজল, সাইট্রোন, মেঘে ফোটা ফুল, ছোট লালমাটির চুলায় চা ফুটাতেন, আর নিজের আঙুল কেটে রক্ত দিয়ে ‘সোনার কলসীর কথা’ চুপিচুপি লিখতেন। কেউ যদি লেখা চাইত, সে কৃষক বা অশিক্ষিত বৃদ্ধই হোক, তিনি হাসিমুখে দিয়ে দিতেন।
তাঁর সঙ্গে ছিল এক বিশাল পাখি, মানুষের চেয়েও উঁচু, মাথায় রক্তমাংসের ফোলা, ঘোড়ার মতো দৌড়ায় কিন্তু উড়তে পারে না, দেখতে অদ্ভুত ও বিশ্রী; তাই লিনআন শহরের লোকেরা চাং কাইশেনকে এক রহস্যময় সাধক বলেই জানত, আর তাঁর কীর্তিগাথা সত্য-মিথ্যার মিশেলে কিংবদন্তীতে পরিণত হয়েছিল। সময় যেতে, বিভিন্ন কবি, সাহিত্যানুরাগী, নামী শিল্পীরা তাঁর খ্যাতি শুনে আসতেন, কেউ বলত—“এমন চরিত্র পৃথিবীতে বিরল”, কেউ তকমা দিত—“বিশ্বজয়ী”, “দুর্দান্ত নায়ক”, “সম্রাটদেরও যাঁর সমতুল্য নেই”—এভাবে নানা উপাধিতে ভরিয়ে তুলত।
এরপর, খ্যাতি যখন চরমে উঠল, তখন ফেরি মাঝির কাজ আর সম্ভব হলো না। চাং কাইশেন অনেক অর্থ খরচ করে, দক্ষ কারিগর ডেকে ডুয়ানচিয়াও-এর ধারে এক বিশাল ও অভিজাত মার্বেলের মন্দির নির্মাণ করলেন, যার ভেতরে রাখা ব্রোঞ্জের নারী-মূর্তি, হাতে ঢাল ও আইনবিধান; বিশাল মন্দিরটি বিদেশি স্থাপত্যশৈলীতে নিখুঁত। পারস্যের এক পর্যটক চিনতে পারলেন, সেটি ছিল প্রাচীন গ্রীসের দেবী অ্যাথেনার মূর্তি—ঘনঘোর মেঘ, বজ্রপাতের কর্ত্রী, শান্তি ও শ্রমের রক্ষক, জ্ঞান ও ন্যায়ের দেবী। তবে পাশের পাঁচটি ছোট ব্রোঞ্জের যোদ্ধার মূর্তির অর্থ কেউ উদ্ধার করতে পারল না—তাতে পারস্যের অতিথিরাও লজ্জিত হলেন।
শীঘ্রই, বিখ্যাত ক্যালিগ্রাফার লিউ কেজুয়াং-এর হাতে লেখা ফলকসহ ‘শাবাক পবিত্র মন্দির’ আনুষ্ঠানিকভাবে খোলা হলো। চাং কাইশেন নির্ভীকভাবে নিজেকে পোপ ঘোষণা করলেন, তাঁর পাখিকে প্রধান অলৌকিক পোষ্য হিসেবে অভিষিক্ত করলেন, কোথা থেকে যেন নিয়ে এলেন এক বরফসুন্দরী, যাঁর কোমর সর্পিল, লম্বা বেগুনি চুল, সোনালী রাজদণ্ড হাতে, সাদা রাজকন্যার পোশাকে চারদিকে বক্তৃতা, ধর্মপ্রচার, অনুসারী সংগ্রহ ও মৃত আত্মার মুক্তি দিতে ব্যস্ত। অদ্ভুত ব্যাপার, রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী ঝিঁঝিপোকা জিয়া সিদাও এই ধর্মকে নিষিদ্ধ না করে রাজাকে রাজি করালেন, চাং কাইশেনকে ‘ত্রিদিবজ্ঞ, সহকারী, রক্ষক’ উপাধি দিয়ে মন্দিরকে ‘সামান্য যোদ্ধার অনুমোদন’ দিলেন। ফলে, স্থানীয় সাধারণ, এমনকি বিদেশি সন্ন্যাসী-পুরোহিতরাও এসে আশ্রয় নিলেন, গুজব ছড়িয়ে পড়ল—শাবাক মন্দিরে সন্তান কামনা করলে সে নাকি খুবই কার্যকর।
চাং পোপ যখন রাশিচক্রের বারো প্রাসাদ গড়ে, ছয়জন যোদ্ধাকে নিয়োগ করলেন, তখন শান্ত দিনগুলো হঠাৎই এলোমেলো হয়ে গেল—মঙ্গোল সম্রাট মুঙকা বিশাল সেনাবাহিনী নিয়ে আক্রমণ করলেন, ঝড়ের বেগে শহর দখল হল, দক্ষিণ সূং রাজ্য ঘিরে ফেলল।
এই ভয়ংকর সৈন্যবাহিনী সামনে পড়ে, লিনআন শহরে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। আগের যে শহর পাহাড় ও গোয়েন্দা বাহিনীতে সুরক্ষিত ছিল, সেটি একদিনও টিকল না, লিনআন কি আর টিকবে?
অসহায় জনগণ শেষ আশ্রয় খুঁজতে লাগল দেবতা ও ধর্মে—দেবতার আবাহন, মন্ত্রপাঠ, নানা ধর্মীয় অনুষ্ঠান। স্থানীয়রা অ্যাথেনাকে নিজেদের রক্ষাকর্ত্রী ভেবে, শাবাক মন্দিরে গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল—‘বাঁচাও, আমাদের, তোমার যোদ্ধাদের পাঠাও, রক্ষা করো আমাদের।’
কিন্তু বরফসুন্দরী ঈষৎ হাসলেন, বললেন, ‘এ অসম্ভব! পাহাড়ের পাঁচ শিখরে সীলমোহর দুর্বল, প্যান্ডোরা বাক্স খোলা, দেবীর যোদ্ধারা পাতালে লড়াইয়ে ব্যস্ত, সাহায্য পাঠানো সম্ভব নয়।’
‘হে স্বর্গ!’—লোকেরা হতাশ হয়ে কাঁদতে লাগল। কিছুদিন আগেও তো চাং পোপ বলেছিলেন, তাঁর যোদ্ধারা জিতে ফিরেছেন, এখন আবার সবাই পাতালে চলে গেলেন কেন? দেবী এত যুদ্ধপ্রিয় কেন?
তখন চাং পোপ বুক বাজিয়ে বললেন, ‘কিসের ভয়? আমি থাকতে ভয় কিসের?’
সেই রাতে, একটি গোলাপি চিঠি মঙ্গোল শিবিরে পৌঁছাল—
‘শুনেছি, আপনার শির মাথায়, বুদ্ধি তুলনাহীন। আজ রাতেই চাঁদের আলোয় আসছি নিতে।’
চিঠি থেকে গন্ধ ছড়াল জুঁইফুলের, কাব্যিক এক সুবাস।
‘প্রাচীনরা হানশু পড়ে মদ্যপান করত, আজ আমি এই যুদ্ধপত্র পড়ে পান করব।’—মুঙকা বললেন।
যদিও তিনি বাহ্যিকভাবে বিশাল ও রুক্ষ, আসলে ছিলেন গভীর পাণ্ডিত্যসম্পন্ন, এমনকি ইউক্লিডীয় জ্যামিতিরও বিশেষজ্ঞ।
‘দক্ষিণের এই ভূমি সত্যি মানুষে পরিপূর্ণ—এত ধৃষ্ট, হিংস্র চিঠিও এত নরম ও মার্জিত ভাষায় লেখা!’—তিনি দূতকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এই চিঠি যিনি লিখেছেন, কে তিনি?’
দূত ভয় ও আতঙ্কে বলল, ‘চাং কাইশেন...তিনি মন্দিরের প্রধান...’
বাকি মঙ্গোল সেনাপতি ও যোদ্ধারাও হাসতে লাগল।
এক পাশে বসা এক সুন্দর যুবক, যার দেহে গন্ধ ছিল শিউলি ফুলের, ধীরে ধীরে বললেন, ‘চাং কাইশেন কে, আমি জানি—তিনি কোনো ঠগ বা প্রতারক নন!’
মুঙকা তাঁর কথা গুরুত্বসহকারে শুনলেন—এই রহস্যময় ব্যক্তি তাঁর সেনাবাহিনীর সাফল্যের মূল কারণ।
তাঁর নাম ড্রাগন আওতিয়ান, পাণ্ডিত্য, সেনা পরিচালনা, ব্যক্তিগত কৃতিত্ব—সবদিকে তিনি শীর্ষে। এমনকি বহু বিখ্যাত যোদ্ধাও তাঁর কাছে তুচ্ছ।
তিনি বললেন, ‘চাং কাইশেন ছেলেবেলায় চুল কাটার ছেলেই ছিলেন, ছোটবেলায় ধর্মীয় গুরুর সেবা করতেন, নানান গুহা ও গ্রন্থাগার ঘেঁটে আজকের চূড়ায় উঠেছেন। সাত বছর বয়সেই সব বড় যোদ্ধাকে হারিয়ে দিয়েছেন। এখন তাঁর বয়স মাত্র ষোল!’
মঙ্গোল যোদ্ধারা চমকে গেল—এ কেমন সম্ভব?
ড্রাগন আওতিয়ান বললেন, ‘তোমরা হয়তো শুনোনি, আসলে চাং কাইশেন একাই গড়ে তুলেছেন এক মারাত্মক গুপ্ত সংগঠন—রকেট দল। তিনি নানা ছদ্মনামে কাজ করেছেন, বহু শত্রু নিধন করেছেন।’
সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেল—এতো বড় সংগঠন, আসলে একার কীর্তি!
তিনি আরো বললেন, ‘তাঁর মন্দিরে যে স্নোপ্রিন্সেস, সেও এক অদ্বিতীয় যোদ্ধা। তাঁর ছয় সহচর—সবাই কিংবদন্তি। তোমাদের দুই লক্ষ বাহিনী তিন দিনও টিকবে না।’
সবাই আতঙ্কিত হয়ে পড়ল।
ঠিক তখনই ঘোষণা এল—ছয় পুরুষ, এক নারী, ও এক বিশাল পাখি রাতে হামলা করেছে, শিবিরে আগুন লাগিয়েছে, শত্রু নিধন করেছে। শত্রুরা পরাস্ত, সেনাপতি নিহত!
মঙ্গোলরা হাহাকার করে কাঁদতে লাগল।
সম্রাট বললেন, ‘তৎক্ষণাৎ এক বিশাল বাহিনী আমার তাঁবুর বাইরে নিরাপত্তা দাও।’ নিজেকে পুরোপুরি সুরক্ষিত করতে তিনটি ভারী বর্ম পরে নিলেন।
চার বিখ্যাত যোদ্ধা তাঁর পাশে অস্ত্র নিয়ে সতর্ক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।
ড্রাগন আওতিয়ান হাসলেন, ‘ভয় নেই, তিনি আসবেনই, কিন্তু উদ্বিগ্ন হওয়া বৃথা।’
সবাই দেখল, হঠাৎ মুঙকা সম্রাটের বুকে এক ঝলকায় তরবারি উদয় হলো—তাঁর নিজের সম্রাটী তরবারি, যেটা তাঁর হৃদপিণ্ড বিদ্ধ করল।
সবাই অবাক হয়ে দেখল, অচেতন দূতই ছদ্মবেশে এসে সম্রাটের শিরচ্ছেদ করল।
‘তোমার স্ত্রী, সন্তান আমি দেখব, চিন্তা কোরো না।’—দূত হাসতে হাসতে মাথা ঘোরালেন।
চার যোদ্ধা ঝাঁপিয়ে পড়লেন, কিন্তু সবাই নিহত হলেন।
ড্রাগন আওতিয়ান তখন হাসতে হাসতে বললেন, ‘তুমি জানো কেন আমি তোমাকে বাধা দেইনি? কারণ, আমি সুন্দর!’
চাং কাইশেন বললেন, ‘তুমি কে? কেন তোমার চেহারা এত চেনা লাগে? তুমি কি আমার মতোই আরেক পথিক?’
ড্রাগন আওতিয়ান উত্তর দিলেন, ‘আমি সময়-জগতের বিচারক! তুমি এই জগতের স্বাভাবিক নিয়ম ভেঙে দিয়েছ!’
চাং কাইশেন হেসে বললেন, ‘তুমি নিজেই তো ইতিহাস বদলে দিয়েছ!’
ড্রাগন আওতিয়ান বললেন, ‘আমি শুধু তোমার চেয়েও বড় বিজয়ী! আমি জানি, তুমি দুনিয়া দখল করতে চেয়েছিলে, অসংখ্য নারী তোমার হেরেমে চেয়েছিলে—কিন্তু আমি আগে এসে তোমার সব পরিকল্পনা ভেস্তে দিয়েছি!’
চাং কাইশেন বিস্মিত—‘তুমি কীভাবে জানো আমার মনের ভাবনা?’
‘আমি সব জানি!’—বিচারক বললেন।
‘তাহলে তোমার শক্তি কতটা?’—চাং কাইশেন জিজ্ঞেস করলেন।
‘দেখো!’—ড্রাগন আওতিয়ান এক আকাশি আলোর তরবারি বের করলেন, যা বিশাল ব্রোঞ্জের পাত্র কেটে দু’ভাগ করে দিল। কিন্তু সেই শক্তি স্থায়ী নয়—সহসাই ছড়িয়ে পড়ল।
চাং কাইশেন হেসে বললেন, ‘তুমি তোমার আসল আক্রমণ সরিয়ে নিয়েছ, এখন আমি পালিয়ে গেলে তুমি কিছুই করতে পারবে না।’
ড্রাগন আওতিয়ান দেখলেন, সত্যিই চাং কাইশেন পালিয়ে গেলেন, কোনো চিহ্ন ছাড়াই।
‘বাহ, দারুণ চতুর!’—বিচারক ক্ষোভে তরবারি চালিয়ে সব কেটে ফেললেন।
তবু কোথাও লুকানো যায় না—চাং কাইশেন যখন মন্দিরের গোপন কক্ষে ঢুকতে চাইলেন, ড্রাগন আওতিয়ান পেছন পেছন হাজির!
‘তুমি কি আমার জন্য গোয়েন্দা উপগ্রহ বসিয়েছ?’—চাং কাইশেন হতাশ হয়ে বললেন।
ড্রাগন আওতিয়ান এবার আর কোনো কথা না বলে, তরবারি তুলে আক্রমণ করলেন।
ঠিক সেই সময়, চাং কাইশেন বললেন, ‘তুমি কি আমাকে ধোঁকা দিচ্ছ?’
ড্রাগন আওতিয়ানের মুখ বিকৃত হয়ে গেল, তরবারি তুলেও থেমে গেলেন।
‘তুমি কে? আমার বিরুদ্ধে এতটা কেন?’—চাং কাইশেন বললেন। ‘আমরা নিশ্চয়ই একই জগতের নই, তুমি আমার দেশের কেউ নও। তুমি নিশ্চয়ই কোনো বিচারক নও!’
ড্রাগন আওতিয়ান চিৎকার করে বললেন, ‘তুমি কী করে জানলে? তুমি আমার সব পরিকল্পনা ধরতে পারলে?’
চাং কাইশেন বললেন, ‘যদি তুমি সত্যিই আমার দেশের হও, তবে তুমি এতটা অভিনয় করে সময় নষ্ট করতে না, বরং ওনার দিকে তাকাতে—তুমি তো একবারও তাকালে না।’
ড্রাগন আওতিয়ান চাং কাইশেনের ইশারায় তাকালেন—মন্দিরের কেন্দ্রে অ্যাথেনা দেবীর মূর্তি, মুখে রহস্যময় হাসি।
আর সেই দেবীর মুখাবয়ব—নিঃসন্দেহে প্রয়াত, সাংস্কৃতিকভাবে অনন্য শিল্পী ফান শিমি-র মুখ!
কিন্তু দুঃখের বিষয়, ড্রাগন আওতিয়ান এখনো জানলেন না কোথায় তিনি ভুল করলেন, কোথায় ফাঁক রয়ে গেল।