প্রথম অধ্যায়: তুমি কী ছলনা করছ?

鱼ভি চোখ খুলতেই তার সামনে ভেসে উঠল হাসপাতালের সাদা ছাদ, যা তার শূন্য মাথার মতোই নিস্পৃহ, কোথাও কোনো চিহ্ন নেই।
"জেগে উঠলে এইটাতে সই করো!" ঠাণ্ডা স্বর আচমকা কানে এল।
鱼ভি চমকে উঠল, স্বভাবিক ভাবেই মাথা ঘুরিয়ে তাকাল, কথার অর্থ বোঝার আগেই একখানা ফাইল তার দিকে ছুড়ে দেওয়া হল।
সে বিস্মিত হয়ে বুকের ওপর থেকে ফাইলটা সরিয়ে সামনে তাকাল।
যিনি কথা বললেন তিনি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে, বাঁ হাত পকেটে ঢুকিয়ে রেখেছেন, দৃষ্টি বাইরে উঁচু ভবনের দিকে তাকানো, তার পুরো শরীর থেকে উদাসীনতা ও নির্লিপ্ততা ছড়িয়ে পড়ছে। আলোর ছায়ায় তার মুখের পাশের রেখা স্পষ্ট, নাক উঁচু, ঠোঁট পাতলা, ভ্রু গভীর, চোখের পাপড়ি ঘন।
শুধু এই এক পাশের চেহারাই鱼ভি-কে অভিভূত করে দিল।
"আমার মনে আছে, তোমার হাত তো আঘাত পায়নি।" জানালার সামনে দাঁড়ানো লোকটি মুখ ঘুরিয়ে, তার নির্মল অথচ শীতল মুখটা鱼ভি-র চোখে পড়ল।
"আ?"鱼ভি তার কথার অর্থ বুঝতে পারল না।
"তাহলে হাত যখন ঠিক আছে, সই করো!" লি ইউংচং-এর চোখে ঠাণ্ডা ঝলক, ফাইলের দিকে স্থির।
魚ভি তখনই একটু দেরিতে বুঝে উঠল, তাড়াহুড়ো করে ফাইলটা তুলে নিল, চোখে পড়ল— "বিবাহ বিচ্ছেদের চুক্তি"!
বিবাহ বিচ্ছেদের চুক্তি!?

সে এতটাই বিস্মিত যে মুখ খুলতে পারছে না, অবিশ্বাস নিয়ে জানালার পাশে দাঁড়ানো লোকটির দিকে আবার তাকাল, তারপর চুক্তিপত্রে চোখ ফেরাল।
পুরুষ পক্ষ— লি ইউংচং, নারী পক্ষ—鱼ভি, অমুক বছর অমুক মাস অমুক দিনে বিয়ে নিবন্ধন... নারী পক্ষ স্বেচ্ছায় সম্পূর্ণ খালি হাতে ঘর ছাড়বে, যাতে বিবাহ সম্পর্কের অবসান হয়!
স্বেচ্ছায় সম্পূর্ণ খালি হাতে ঘর ছাড়বে?
鱼ভি হঠাৎ সোজা হয়ে বসে, এই কথাগুলো বারবার পড়ে, যেন চিনতে পারছে না, বেশ কিছুক্ষণ পর জানালার কাছে দাঁড়ানো লোকটার দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি... লি ইউংচং? আমার স্বামী?"
লি ইউংচং ভ্রু কুঁচকে, গলা একটু কড়া, "鱼ভি, তুমি কী নাটক করছ! বলো না তুমি স্মৃতি হারিয়ে ফেলেছ, আগের কথা মনে নেই!"
"দুঃখিত, সুদর্শন, আমি সত্যিই মনে করতে পারছি না... উঁহু, আমাদের বিবাহের কথাও না।"鱼ভি ঠোঁটে সৎ হাসি ফুটিয়ে বলল।
আসলে, শুধু বিবাহের কথাই নয়, সে জেগে ওঠার পর তার মাথা পুরোপুরি ফাঁকা, কিছুই মনে নেই।
"তাই?" লি ইউংচং ঠোঁট এঁকেছে, লম্বা পা বাড়িয়ে কয়েক ধাপ এগিয়ে病ভি-র বিছানার সামনে এসে চেয়ারে বসে, যেন দীর্ঘ আলোচনার প্রস্তুতি নিয়ে, "তাহলে আর কী কী কথা মনে নেই?"
আর কী কী কথা মনে নেই?
鱼ভি কিছুক্ষণ ভাবল, আন্তরিকভাবে বলল, "তুমি বরং জিজ্ঞেস করো, আমি কী কী মনে রেখেছি।"
লি ইউংচং ভ্রু তুলল, নীরব দৃষ্টিতে তাকাল।

"এই, এই, তুমি এভাবে তাকিও না, আমি সত্যিই কিছুই মনে করতে পারছি না।"鱼ভি তার দৃষ্টিতে ভয় পেয়ে ফাইলটা মুখের সামনে তুলে নিল, যেন উড়ুক্কু পাখি, আবার ফাইলের আড়াল থেকে সাবধানে তাকাল।
লি ইউংচং-এর ভ্রু কেঁপে উঠল, মুখটা কিছুটা কঠোর।
鱼ভি সঙ্গে সঙ্গে কম্বল জড়িয়ে বিছানার অন্য পাশে সরল, আতঙ্কিত চোখে তাকিয়ে বলল, "এই এই, তুমি এমন মুখ করো না, দুর্ভাগ্য তো আমার, যেন সব দোষ আমার ওপরই পড়ে, আমি তো চাইনি ভুলে যেতে..."
লি ইউংচং তার কথা শেষ করার আগেই হঠাৎ উঠে দাঁড়াল।
সাড়ে ছ'ফুটের বেশি উচ্চতা, খুব শক্তিশালী না হলেও, একজন স্বাভাবিক পুরুষের গড়ন, তার হঠাৎ উঠে দাঁড়ানোর চাপ鱼ভি-র মতো ছোট্ট মেয়ের কাছে যেন বিশাল দৈত্যের মতো।
সে "আ" বলে মাথা কম্বলের নিচে লুকিয়ে রাখল।
লি ইউংচং: "..."
মনেই যে তিনি আঘাত করবেন, তা ঘটল না।鱼ভি সাবধানে কম্বল সরিয়ে শুধু দেখতে পেল, লি ইউংচং দরজা ঝাঁকিয়ে বেরিয়ে গেলেন।