প্রথম খণ্ড, চতুর্দশ অধ্যায়: অল্পের জন্য, ঠিক অল্পের জন্য।

তিনি কতক্ষণ যে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন তা নিজেও জানেন না, আঙুলের ডগায় আলতো করে ছুঁয়ে যাচ্ছিলেন মেয়েটির ভ্রূ ও চোখের রেখা।

“তুমি বড় হয়ে গেছ।”

অতীতের সব স্মৃতি যেন আলোর টুকরোর মতো দ্রুত চোখের সামনে দিয়ে ভেসে গেল, বাতাসের ঝাপটার মতো সেগুলো একে একে পার করে এসেছে বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ আর শীতের দিনগুলো। তাদের দুজনের পৃথিবীর প্রতিটি কোণ যেন সেই স্মৃতিতে সিক্ত।

“সেই তো তুমিই ছিলে, যে আমার হাত ধরে বলেছিল কখনো আলাদা হবে না?”

মু কুন হঠাৎ আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল, তার চোখ দুটি ছলছল করে উঠল। “ওয়েন ঝৌঝৌ, এই কটা বছর তুমি কোথায় ছিলে?”

“বেশ তো, এখন কি তবে এই হাতটা ছেড়ে দেওয়ার পালা?”

সে মেয়েটির ছোট হাতটি নিজের হাতের মুঠোয় নিল, আঙুলের গাঁটের ওপর তার আঙুল রেখে সেই উষ্ণতা অনুভব করল। তার চোখের এক ফোঁটা জল মেয়েটির হাতের পিঠে গিয়ে পড়ল।

“ওয়েন ঝৌঝৌ, আমি যদি তোমাকে এখন এভাবেই আমার কাছে আটকে রাখি, তুমি কি... আমাকে স্বার্থপর ভাববে?”

রাতের গ্রীষ্মকালীন বাতাস ছিল কিছুটা শীতল, যার ফলে মেয়েটি শীতে একটু কুঁকড়ে গেল। মু কুন তার নিজের পরিষ্কার জ্যাকেটটি এনে মেয়েটির গায়ে জড়িয়ে দিল।

সেই সময় কেউই নিশ্চিত ছিল না যে সে বেঁচে ফিরবে কি না, তাই তাকে পাঠিয়ে দিতে হয়েছিল...

আর একটু হলে, সামান্য একটু হলে তাদের হয়তো আলাদা হতে হতো না।

“ওয়েন ঝৌঝৌ, আমি কি আমাদের গল্পটা তোমাকে শোনাতে পারি?”

মু কুন মেয়েটির হাত নিজের গালের কাছে নিয়ে এল, তার কণ্ঠস্বর ছিল গভীর, যেন তাতে কোনো সম্মোহনী শক্তি মিশে আছে।

প্রথম সাক্ষাতের কথা মনে পড়তেই সে হঠাৎ হেসে ফেলল: “প্রথমবার যখন তোমাকে দেখেছিলাম, তখন তুমি ছিলে ছোট্ট এক দানা, আমার হাঁটুর সমান উঁচু।”

“ছোট্ট বেণিতে হলুদ রিবন বাঁধা, স্কুল ইউনিফর্ম পরা তোমাকে দেখে মনে হতো যেন এক টুকরো চালের পিঠা। কথা বলতে গিয়ে তোতলাতে... সত্যি বলতে, তখন আমার একটু বিরক্তই লেগেছিল। মনে হয়েছিল, তোমার মতো এক দুধের শিশুকে সামলাতে আমার ছুটিটা নষ্ট হচ্ছে।”

সে বছর তার বয়স ছিল ষোলো, আর মেয়েটির আট।

সে সময় সে সবেমাত্র মিয়ানমারের উত্তর সীমান্তে মিত্র বাহিনীর মধ্যে নিজের পরিচিতি গড়ে তুলেছে, তখনই তার পালক বাবা তাকে চীনে পাঠিয়েছিলেন। সে ভেবেছিল হয়তো বড় কোনো গুরুদায়িত্ব, কিন্তু গিয়ে দেখল আসল কাজ হলো এই ছোট্ট শিশুটিকে নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া—সে থাকবে কি থাকবে না।

মেয়েটি তাকে প্রথম দেখায় তার চেয়েও বড় একটি আপেল দুহাতে ধরে তার সামনে বাড়িয়ে দিয়েছিল। টলটলে আঙুরের মতো চোখে জল চিকচিক করছিল, কিন্তু ভয় পাওয়া সত্ত্বেও সে তার কাছে এগিয়ে আসছিল।

“দাদা, খাও।”

তার স্পষ্ট মনে আছে, জানালার বাইরে তখন ওসমান ফুল ফুটেছিল। সেই ফুলের সুবাসের সাথে মিশে ছিল শিশুর সারল্য; খুব মিষ্টি আর নরম। এখন ফিরে তাকালে মনে হয়, প্রথম দেখাতেই সে মেয়েটির জন্য এক গভীর মায়া অনুভব করেছিল।

এত সুন্দর একটি ছোট মানুষ, তার মতো তারও জীবন অনিশ্চিত পথে ঘুরে বেড়ানো উচিত নয়।

“আমি বলেছিলাম আমার নাম মু কুন, আমি তোমার ভাই।”

এটুকু বলেই মু কুন মুচকি হাসল, তার বড় হাতটি মেয়েটির নরম চুলের ওপর রাখল: “কিন্তু আমি কি সত্যিই তোমার ভাই ছিলাম?”

“তুমি বড্ড বোকা, সব বিশ্বাস করে নিলে...”

মু কুনের বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল, সে মেয়েটির ছোট হাত দুটি নিজের হাতের ওপর তুলে নিল। তার চোখে জল, গলায় কান্নার দলা: “ওয়েন ঝৌঝৌ, আমি তোমাকে চার বছর ধরে খুঁজেছি।”

“ভাগ্যিস... ভাগ্যিস।”

এর পরের কথাগুলো তার আর বলা হলো না। চাঁদের আলোর নিচে সে শান্ত হয়ে শুধু তাকিয়ে রইল মেয়েটির দিকে, তার ইচ্ছে হচ্ছিল এভাবেই অনন্তকাল তাকিয়ে থাকতে।

***

পরদিন।

ওয়েন ঝৌ খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠল। বিছানায় শুয়ে থাকার কথা মনে পড়তেই তার পিঠে এক শীতল অনুভূতি বয়ে গেল। নিজের পোশাক অক্ষত দেখে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ঘরটির দিকে পুনরায় তাকাল সে।

কেউ নেই, দরজা খোলা। তার জুতো জোড়া বিছানার পাশে সুন্দর করে রাখা, আর তার পাশেই সেই সুটকেসটি যা মু কুন নিয়ে গিয়েছিল।

ওয়েন ঝৌ আনন্দিত হয়ে কবজির ব্যান্ডটি তুলে নিল। পরতে যাবে এমন সময় দেখল তার হাতের পিঠে এক ফোঁটা জল।

সেদিকে বিশেষ খেয়াল না করে সে দ্রুত তৈরি হয়ে বাইরে বেরিয়ে এল, আর প্রায় ধাক্কা খেল এক পুরুষের সাথে।

ওয়েন ঝৌ ভয় পেয়ে নিজের নাক চেপে ধরল। সে ভাবতেই পারছিল না, এই দেয়ালের মতো শক্ত শরীরে ধাক্কা লাগলে তার নাকের কী দশা হতো।

“জেগেছ?” সেই আলস্যমাখা কণ্ঠস্বর।

তবে ওয়েন ঝৌ লক্ষ্য করল তার চোখের কোণে রক্তবর্ণ রেখা। ঘুম থেকে ওঠার কথা মনে পড়তেই তার মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল।

“ধ, ধন্যবাদ...”

মু কুন ভ্রু কুঁচকে তাকাল: “শুধু এইটুকু?”

ওয়েন ঝৌ কিছুটা থতমত খেয়ে গেল, বুঝতে পারল না সে কী বলতে চাইছে।

পুরুষটি জিভ দিয়ে শব্দ করল: “তুমি তো দেখছি বিনা পুঁজিতে ব্যবসা করছ! সারাদিন শুধু ধন্যবাদ ধন্যবাদ করছ, কোনো কাজের কাজ তো নেই।”

ওয়েন ঝৌ মাথা নিচু করে নিজের পায়ের দিকে তাকাল: “তাহলে, তাহলে আমি কি একটা লিখিত প্রতিশ্রুতি দেব?”

মু কুন বিদ্রূপের হাসি হাসল, চেয়ার ঠেলে টেবিলের কাছে বসে আদেশ করল: “এদিকে এসো।”

ওয়েন ঝৌ ছোট ছোট পায়ে এগিয়ে গেল।

“তাড়াতাড়ি! আমি তোমাকে খেয়ে ফেলব না।” গতকালের সেই চুম্বনের কথা মনে পড়তেই ওয়েন ঝৌর মেরুদণ্ড শক্ত হয়ে গেল। সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও এক হাত দূরত্বে দাঁড়িয়ে রইল।

মু কুন তাকে কাছে টেনে নিল। ফোলা জায়গায় শীতল স্পর্শ লাগতেই ওয়েন ঝৌ চমকে মাথা তুলে তাকাল।

সে দেখল, পুরুষটি গভীর মনোযোগ দিয়ে ধৈর্য সহকারে আঙুলের ডগা দিয়ে ক্ষতস্থানে মলম লাগিয়ে দিচ্ছে।

তার উষ্ণ নিঃশ্বাস মেয়েটির ত্বকের ওপর যেন এক নরম পালকের স্পর্শ বুলিয়ে দিল।

এটি তাকে মসজিদের সেই ছবিটির কথা মনে করিয়ে দিল, তার চিন্তাগুলো যেন এক জট পাকানো সুতোর মতো হয়ে গেল।

হয়তো সেও তাকে সেই যুদ্ধক্ষেত্রে হারিয়ে যাওয়া মানুষটি ভেবে ভুল করছে।

“একটির ওপর আরেকটি আঘাত, তোমার এই হাত ভালো হতে এক-দু মাসের কম সময় লাগবে না।”

মু কুন মলমের কৌটা বন্ধ করে তার লম্বা পা বাড়িয়ে পাশে আরেকটি চেয়ার টেনে নিল।

“এখানে এসে বসো।”

ওয়েন ঝৌ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাধ্য হয়ে বসল। তার মনে তখন এক অনৈতিক চিন্তা উঁকি দিচ্ছে।

“খাও।”

মেয়েটিকে অন্যমনস্ক দেখে মু কুনের কণ্ঠস্বর কিছুটা শীতল হয়ে এল। ওয়েন ঝৌ তখন টেবিলের দিকে তাকাল।

টেবিলে দুটি গ্লাসে দুধ, এক প্লেট সসেজ আর কয়েক টুকরো টোস্ট।

ওয়েন ঝৌ অবচেতনভাবেই নিজের পেটটা স্পর্শ করল, একদম খালি।

চোখ তুলে সে মু কুনের দিকে তাকাল। তার অ্যাম্বার রঙের চোখের মণি নক্ষত্রের মতো জ্বলজ্বল করছিল, সামান্য চঞ্চলতায় ভরা।

মু কুন এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল। পরক্ষণেই তার মনে হলো মেয়েটি খাওয়ার জন্য তার শুরুর অপেক্ষায় আছে।

“ঝামেলা,” সে বড় বড় কামড়ে টোস্ট খেতে খেতে বিড়বিড় করে উঠল। গত রাতের কথা মনে পড়তেই সে ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “গতকাল বিছানায় না শুয়ে মেঝেতে কেন শুয়েছিলে?”

“...নোংরা ছিল।” মেয়েটি নিচু স্বরে উত্তর দিল, খাওয়ার মাঝখানেই সে লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেলল।

মু কুন রেগে গিয়ে গলার স্বর কিছুটা বাড়িয়ে দিল: “তুমি কি আমাকে ঘৃণা করছিলে?”

“না, না, তা নয়...” ওয়েন ঝৌ আতঙ্কিত হয়ে হাত নাড়তে লাগল।

সে নিজের জামার কোণ চেপে ধরে মাথা নামিয়ে বলল: “...আমিই নোংরা ছিলাম।”

মু কুনের ওপর যেন এক বালতি ঠান্ডা জল পড়ল। যে রাগটা সে ঝাড়তে চেয়েছিল, তা মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।

সে মেয়েটির দিকে খুঁটিয়ে তাকাল। জামায় সামান্য ধুলোবালি, মুখে একটু ধুলোর দাগ—এতে নোংরা কোথায়?

মেয়েটি খাওয়া থামিয়ে দিয়েছে।

মু কুন নিজের নাক চুলকে বুঝল, হয়তো সে এই ব্যাপারটাকে খুব গুরুত্ব দিচ্ছে।

সে অস্বস্তিতে ব্যাখ্যা করল: “আমি তোমাকে ঘৃণা করি না।”

“খাও, খাওয়া শেষ হলে তোমার জন্য জল নিয়ে আসব।” ওয়েন ঝৌয়ের চোখ দুটো আবার জ্বলে উঠল।

গতকাল সে বাইরে যেতে পারেনি, সাহসও পায়নি। মু কুন চলে যাওয়ার পর অনেকে এসে জানালার কাঁচে টোকা দিয়েছিল—কেউ ভয় দেখাচ্ছিল, কেউ মিষ্টি কথায় প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করছিল, কিন্তু সে কোনো উত্তর দেয়নি।

এ কথা মনে হতেই ওয়েন ঝৌ মু কুনের দিকে চেয়ে এক চিলতে হাসি দিল। সেই হাসি যেন বসন্তের সকালের রোদ।

“আবার যদি ওই শব্দটা উচ্চারণ করো, আমি তোমার মুখ সেলাই করে দেব।”

ওয়েন ঝৌ তাকে ভয় পেল না, বরং আনন্দিত হয়ে দুধের গ্লাস ধরে চুমুক দিতে লাগল আর মাঝে মাঝে আড়চোখে মানুষটিকে দেখতে লাগল।

পুরো খাবার সময়টুকুতে তাদের মধ্যে কোনো তিক্ততা ছিল না।

তবে মু কুন জানত না, মেয়েটির প্রতিটি মৃদু হাসি আসলে তার চোখের গভীরের এক অকথিত বিষাদকে ঢেকে রাখার চেষ্টা মাত্র।

সে নিজেও ভাবেনি যে, কারো মতো দেখতে হওয়ার কারণে সে একদিন এত... সুখী বোধ করবে।