প্রথম খণ্ড অধ্যায় ৩ এই ক’বছরে কী খেয়ে বড় হয়েছ?

কতক্ষণ যে কেটে গেছে, জানতেই পারল না, গর্জনরত কামানের শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, পাশে থাকা দুটি বাহু সরে গেল।
“চোখ খোলা যাবে না।”
মু কুনের কণ্ঠ ভেসে এলো, তাতে ছিল এক ধরনের বিরক্তি; ওম ঝাউ অবচেতনে কেঁপে উঠল।
“…ঠিক আছে।”
সে নিঃশব্দে গালাগালি করে গলার স্বর নরম করল, “এখানে থাকো, নড়াচড়া করো না।”
দেহটা সামলে পাশের মৃতদেহ আর আবর্জনা সরাতে লাগল।
“তুমি ঠিক আছ তো?” ওম ঝাউয়ের হৃদস্পন্দন বেড়ে গেছে, কথাও ঠিকঠাক বলতে পারছে না।
“একটু ঠিকই আছি, তুমি একটু বিশ্রাম নাও।”
ওম ঝাউ দেয়ালের কোণে ঠেস দিয়ে ছিল, বাতাস আর আগের মতো ভূগর্ভের গুমোট নয়, মিশে আছে পুঁজের গন্ধ আর বারুদ, তীব্র রোদে মুখ ঝলসে উঠছে, যেন সূঁচের ফোড়। চোখে জ্বালা করছে।
সে চোখ একটু ফাঁক করে খোলার চেষ্টা করল, সামনের দৃশ্যটা এখনও রক্তিম।
সামনেই মু কুনকে দেখতে পেল।
সে এক বিশাল কাঠের ড্রামের পাশে ঠেস দিয়ে বসেছে, পায়ের নিচে ধ্বংসস্তূপ, সম্ভবত গরমে এতোক্ষণে একহাতে মুখোশ আর হেলমেট খুলে ফেলেছে। রোদের আলোয়, ডান কানে কালো অলঙ্কারটা যেন রত্নের মতো ঝলমল করে উঠল।
প্রখর সূর্য একটানা কোণটাকে দগ্ধ করছে, বাতাসে হালকা আঙ্গুরের রসের সুবাস ভাসছে, ওম ঝাউয়ের মুখে লাল হয়ে উঠছে।
“এখন পারো।” মু কুন সামনে এসে দাঁড়াল, আগে অস্পষ্ট মুখটা স্পষ্ট হলো; গায়ের রং গমের মতো, চেহারার রেখা গভীর ও বলিষ্ঠ, দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় বৈশিষ্ট্যে, ভ্রু-চোখে এক ধরনের বিদ্রোহী ভাব।
স্পষ্ট, বুনো, আবার অল্প একটু দুর্বৃত্তের ছোঁয়া।
সম্ভবত ওম ঝাউ চোখ ফাঁক করে খোলা বুঝতে পারেনি, সে হাত বাড়িয়ে মুখের ধুলো মুছে দিল।
“ধীরে করো, চোখে হাত দিও না।” বলেই সে মাটিতে পড়ে থাকা জরুরি চিকিৎসার বাক্স তুলে নিয়ে দেয়ালের ছায়ায় বসে পড়ল।
এক মুহূর্তেই অর্ধেক বোতল অ্যালকোহল ক্ষতের উপর ঢেলে দিল।
ওম ঝাউ বাক্স টেনে ছুটে গেল, মনে হঠাৎ ব্যথা আর ভারী অনুভূতি।
দুইটা পানির বোতলের ঢাকনা সমান ক্ষত, কিনারা অসম, কালচে রঙে ছড়ানো, জায়গাটা পচে গেছে, যেন ছিঁড়েফাটা কাপড় ঝুলে আছে চামড়ার ওপর; কী অস্ত্রে আহত হয়েছে বলা মুশকিল।
ওঁর যেন প্রতিক্রিয়া ছিটকে গেছে, ব্যথায় কোনো ভাব নেই, নিপুণভাবে বাকি অ্যালকোহল ছুরি দিয়ে গর্তের দিকে ঢেলে দিল।
ছুরি চামড়ায় ঢুকল, খুঁড়ে, তুলতে একটানা।
পাট করে কিছু পড়ল।
গোলার মাথা পড়ে যাওয়ার শব্দে ওম ঝাউ মাথা নিচু করে চোখে জল চেপে ধরে, কয়েকবার কথা বলার চেষ্টা করল, কোনো শব্দ বের হলো না।
“এখন কাঁদবে না, এখানে আহত হয়নি।”
মু কুন বুক ওঠানামা করছে, দেয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ আধা বন্ধ, মাথা সামলে, চোখে শাসকের দৃষ্টি ফিরে এসেছে।
“ধন্য… ধন্য… ধন্যবাদ।” ওম ঝাউ হঠাৎ কেঁদে ফেলল।
মু কুন অপ্রয়োজনে দ্রুত চিকিৎসা শেষ করে, এক পা তুলে কৌতুক করে বলল, “ধন্যবাদ? কী দিয়ে দেবে?”
পাশের দিকে ইশারা করল, “এটা চলবে?”
ওম ঝাউ একবার তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “না, হবে না… আমি খুলতে পারছি না।”
“আহ।” মু কুন চুলে হাত বুলিয়ে দীর্ঘশ্বাস দিল, কৃত্রিম অসহায়ত্ব দেখাল।
“তাহলে… কিছু বদলাবে?”
তার উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত, একজোড়া বড় হাত হঠাৎ কাঁধে চেপে ধরল, দ্রুত, এমনকি কুস্তির কৌশল প্রয়োগ করল, হাতের জোরে কোনো বাধা নেই।

ওম ঝাউ যখন নিজেকে সামলাল, তখন দেখল, এক তীব্র, দগ্ধ করা শক্তি তাকে ঘিরে ফেলেছে, পুরুষের স্বতন্ত্র হরমোনে সে শক্তির ঘূর্ণিতে আটকে গেছে, নড়তে পারছে না।
রুক্ষ আঙুল তার কাঁধে ঘোরাফেরা করছে, ধীরে ধীরে অনুসন্ধান করছে, ওম ঝাউ অজান্তে কেঁপে উঠল।
মু কুন মুগ্ধ হয়ে তার মুখের পাশে তাকিয়ে আছে, মুখে নানা আবেগ—বেদনা থেকে বিস্ময়, ভয় থেকে লজ্জা—সবই ফুটে উঠেছে, বুঝতে পারছে না সে এত সাহস পেল কীভাবে।
পাতলা কাপড়ের আড়ালে, দগ্ধ করা উত্তাপ তার ফর্সা ত্বক জ্বালিয়ে দিচ্ছে, ওম ঝাউ মনে করছে সে পাগল হয়ে যাবে; হঠাৎ বুকের ওপর হাত থেমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ব্যথা।
একটা ক্ষীণ শব্দ তার শরীরের ভেতর থেকে এলো, চিপস ভেঙে গেল।
সে নিঃশ্বাস নিতে সাহস পেল না, উত্তপ্ত বাতাস মুখে ছড়িয়ে পড়ল, মাথার ওপর থেকে কৌতুকপূর্ণ কণ্ঠ, “ওম ঝাউ, এত বছর কী খেয়েছ বেড়ে ওঠার জন্য?”
“কঠিনতা?”
চিপসের সংকেত নেই, কব্জির লৌহ শিকল মু কুন সহজে খুলে ফেলল, ফুলে ওঠা কনুই প্রকাশ পেল।
মু কুন ঠোঁট টেনে, কোথা থেকে পাওয়া কাঠের টুকরো হাতে নিয়ে তার বাহু দু’পাশে স্থির করে দিল।
“আর একটু দেরি হলে চিরতরে বিকল হয়ে যেতে।”
ওম ঝাউ এখনও অবাক, বুঝতে পেরে আরও ভয় পেল।
সে জানে?!
এই বাক্সে দুটি নিরাপত্তা স্তর, প্রথমটা কব্জির তালা, যা ধারকের শরীরে প্রতিস্থাপিত চিপ দিয়ে নিয়ন্ত্রণ হয়, মূলত কঠিন পরিবেশের জন্য তৈরি।
তার শিক্ষক বলেছিলেন, দাম কম নয়, এখন পর্যন্ত কয়েকটি নামী নিলাম ঘরে ব্যবহৃত হয়েছে, এই স্তরের হাতে গোনা।
মু কুন ভ্রু তুলল, “তুমি ভাবলে আমি কী চাই?”
“তুমি চাইবে আমি নিজেকে বিলিয়ে দিই? কেন, অসম্ভব?”
“তুমি কি চীনের নাগরিক নও?”
“এটা তো ঐতিহ্য, মহিলাকে।”
ওম ঝাউ ভাবেনি এমন উত্তর আসবে, মাথা আরও নিচু করল।
মু কুন রাগ করেনি, স্লিভ পকেট থেকে সিগারেট বের করে জ্বালাল, গভীরভাবে টান দিল, নিকোটিনের অনুভূতি তাকে স্বস্তি দিল।
ধোঁয়া ছড়াতে ছড়াতে তার স্লিম শরীরে তাকিয়ে, কণ্ঠে ফিসফিস, “অভ্যাস একটুও বদলায়নি।”
সিগারেট টানতে টানতে জিজ্ঞেস করল, “বাইরে গেলে কোথায় যাবে?”
“যাওয়া যাবে?”
“…যাওয়া যাবে।”
“সীমান্তে, আমার সঙ্গীরা সেখানে।”
“স্বজনদের কাছে যাচ্ছ না?”
“….”
ওম ঝাউ আবার চুপ হয়ে গেল, মু কুন আর জিজ্ঞেস করলো না।
একটি সিগারেট সে তীব্রভাবে টানল, নীল-সাদা ধোঁয়ার মেঘ দু’জনের মাঝে, চোখে এক মুহূর্তের বিমূর্ততা।
সিগারেট কখন শেষ হয়ে গেছে, লাল জ্বালার আগুন আঙুলে পোড়া, সে অবহেলায় ছাই ফেলে, ঘুরিয়ে, হাতের তালুতে নিভিয়ে দিল, চামড়ায় ফোঁড়া তুলে।
সে চোখের কোণে ওম ঝাউকে দেখে, লম্বা বাহু বাড়িয়ে তাকে আবার কাছে টেনে নিল, বড় হাত হাঁটুতে রেখে, দগ্ধ গরম শরীর জিন্সের ওপরে হাঁটুতে ফুলে থাকা জায়গায় চেপে ধরল, ব্যথায় চোখে জল এসে গেল।
সময় ধীরে ধীরে কেটে গেল, রাস্তায় চিৎকার শোনা গেল, মু কুন থামল, তাকে দেখল, মুখে স্পষ্ট ‘কথা নেই’ লেখা—“মূর্খের প্রাণ বড়।”
ওম ঝাউ সাহস করে বলল, “ধন্যবাদ”, দেয়ালে ঠেস দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

ল্যাঙড়িয়ে দেয়াল ঘুরে কয়েক মিটার হাঁটল, মুখে অদ্ভুত অভিব্যক্তি।
এখানে দেয়াল অসম, সে মনে করে শরীর চালু, কিন্তু টিভির নাটকের মতো হাত দিয়ে কয়েক মিটার দেয়াল টপকানো তার পক্ষে সম্ভব নয়, চোখ চলে গেল পাশে দাঁড়ানো বিশাল দেহের দিকে।
মু কুন ওম ঝাউয়ের দৃষ্টি ধরে ভ্রু তুলল, ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি, “এত তাড়াহুড়ো?”
ওম ঝাউ গলা ছোট করে বলল, “তুমি না চাইলে, থাক।”
মু কুন হাসল, কোনো উত্তর দিল না, আধা-মানুষের উচ্চতার কাঠের ড্রাম নিয়ে ফাঁকা জায়গায় রাখল।
“চলো।”
সে নিজে লম্বা, আবার ড্রামের উচ্চতা, এক ঝাঁপেই উঠে গেল, ওম ঝাউ কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মু কুন তাকে কাঁধে তুলে এক পা ফেলে বেরিয়ে পড়ল।
দেখতে পেল, বিস্তৃত ধ্বংসস্তূপ আর বারুদের ধোঁয়া, রাস্তাজুড়ে ছেঁড়া-ভাঙা অঙ্গ, কিছু এখনও জ্বলছে, চামড়া-কবজি বিস্ফোরণে শুধু ফ্রেমে আটকে আছে। রক্তের গন্ধে বমি আসতে পারে।
ওম ঝাউ প্রথমবার এমন দৃশ্য দেখল, ক্ষোভ, বেদনা, ঘৃণা, যন্ত্রণা—সব অনুভূতি জমে ওঠে, গলা চেপে আসে, সে চিত্কার করতে চায়।
“চলবে।” মু কুনের কঠিন কণ্ঠ।
ওম ঝাউ নাক টেনে, নিজেকে সামলে, মাথা ঘুরিয়ে, ফাঁকা জায়গায় বাক্স তুলতে উঠল।
কাঁধে আঠালো অনুভূতি, হাতে মুছে দেখল, লাল রক্ত শুকিয়ে গেছে।
একটু অবাক হয়ে দেখল, তার কোনো রক্তক্ষরণ নেই, মাথা ঘুরিয়ে দেখল, মু কুন পিঠ দিয়ে পাশে, চারদিকে সতর্ক, পিঠে এক ফালি রক্ত।
এক মুহূর্তে ভয়ের ঢেউ উঠে এলো, ওম ঝাউয়ের নাক ঝাঁঝালো।
“শোনো।” সে উঠে দাঁড়াল।
মু কুনও ঘুরে তাকাল, অস্ত্রের মুখ ঘুরিয়ে তাকাল।
“ফিরে গেলে… আর এটা কোরো না।” ওম ঝাউ কণ্ঠে একটু কান্না, হাসল, “তুমি এমন মানুষ, শুধু প্রাণ থাকলেই যা করবে সফল হবে।”
সে আলোয় বিপরীতমুখী, ওম ঝাউ তার মুখ দেখতে পাচ্ছে না, ভাবল সে বিশ্বাস করবে না, তাড়াহুড়ো করে গলা থেকে বসানো জেডের তাবিজ বের করল, “আমি তোমার জন্য প্রার্থনা করব।”
“মু কুন।” প্রথমবার সে নাম ধরে ডাকল।
ওম ঝাউ জানে না সে উত্তর দিয়েছে কিনা, সৈনিক ডাক্তাররা পৌঁছাল, রাস্তা গুলশান, পেছনে পরিচিত কণ্ঠ এলো, সে স্বভাবতই ঘুরে দাঁড়াল।
“ভাগ্য ভালো, তুমি ঠিক আছ।”
“আমি ভাবিনি এখানে এত বিপদ।”
পাঁচ নম্বর গাড়ির বাকি চার সদস্য কোথা থেকে যেন ধ্বংসাবশেষের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো, কথা বলল স্মিলিও, ওদের স্থানীয় গাইড, সবাই ধুলোমাখা, নানা মাত্রার ক্ষত, ওম ঝাউয়ের অক্ষত মুখ দেখে কিছুটা শান্ত হলো।
“তোমরা কোথায় ছিলে?”
“বিস্ফোরণ খুব দ্রুত হয়েছিল, আমরা একটা বাচ্চা দেখেছিলাম।”
ওম ঝাউ মাথা ঘুরিয়ে দেখল, তাদের পেছনে এক নারী, তিন-চার বছরের ছেলেকে ধরে কাঁদতে কাঁদতে কিছু বলছে, ওম ঝাউ খুঁটিয়ে শুনল না, সম্ভবত কৃতজ্ঞতার কথা, হঠাৎ হৃদয়ে টান।
হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে দেখল, সেই ছায়া চোখের বাইরে চলে গেল, আর দেখা যায় না।
“শোনো—”
সে অবচেতনে ডাকল, কণ্ঠ আটকে গেল।
ধ্বংসস্তূপের নিচে একসময়কার উঁচু টাওয়ারের দিকে তাকিয়ে বুকের মধ্যে একটুকু বিষাদ।
শান্তি।