প্রথম খণ্ড, পঞ্চম অধ্যায়: অসৎ বিশ্বাসীগণ
সূর্য পুরোপুরি ওঠার পর, স্মোলি ওন ঝুকে নিয়ে আরও সাত-আট মিনিট হাঁটল। রাস্তাঘাট ক্রমশ সরু হয়ে আসছে, পাথরের বাঁধানো পথটি এবড়োখেবড়ো, ফাটল দিয়ে আধ-মিটার লম্বা কিছু আগাছা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে।
তারা একটি মসজিদের সামনে এসে পৌঁছাল। প্রবেশপথের সামনে একটি ছোটখাটো ফুলের বাগান, সেখানে কয়েকটি মলিন ভাস্কর্য সাজানো। কাঠের দরজার রঙ চটে গেছে, জানালা দিয়ে ঝুলছে একটি ছোট প্লেয়ার, সেখান থেকে গম্ভীর সুরে পবিত্র ধর্মগ্রন্থের বাণী ভেসে আসছে। এর সাজসজ্জা আশেপাশের প্রচলিত স্থাপত্য থেকে একেবারেই আলাদা, যেন কোনো এক অতীত সমৃদ্ধির জানান দিচ্ছে।
ওন ঝু মাথায় স্কার্ফ বা হিজাব পরেনি, তাই ভেতরে প্রার্থনা করতে ঢুকল না, দরজার বাইরেই ঘোরাঘুরি করতে লাগল।
দরজার ঠিক উল্টোদিকের দেয়ালে অনেকগুলো তৈলচিত্র টাঙানো। মাঝখানের ছবিটি এত বড় যে প্রায় পুরো দেয়ালটাই ঢেকে রেখেছে—সেটি ছিল সূর্যাস্তের আলোয় সালাদ শহরের টেম্পল মাউন্ট আর গম্বুজওয়ালা মসজিদের দৃশ্য।
উষ্ণ রঙের ছোঁয়া। ওন ঝু খুব একটা শিল্পরসিক নয়, তার চোখে এগুলো কমলা আর সোনালি রঙের মেলা।
ছবিতে সেই আইকনিক সোনালি গম্বুজটি সূর্যাস্তের আলোয় ঝকঝক করছে, যেন স্বর্গ আর মর্ত্যকে সংযোগকারী কোনো পবিত্র শিখর, চারদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে এক গম্ভীর আভা। দূর দিগন্তে প্রাচীন শহরটি গোধূলির আবছায়ায় দীর্ঘায়িত হয়ে আছে, নীরব ভাষায় বর্ণনা করছে হাজার বছরের জীর্ণ ইতিহাস। এক পলক তাকালে মনে হয়, যেন সে নিজেই এক আলো ঝলমলে জগতে দাঁড়িয়ে আছে।
ওন ঝু কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়ার জায়গা খুঁজছিল, দরজার ফ্রেম ঘেঁষে দু-পা এগোতেই দেয়ালের একটি ছবি তার নজর কেড়ে নিল।
দেয়ালের একেবারে বাম দিকে টাঙানো ছিল এক ব্যক্তির পার্শ্বচিত্র। ছবিটির শৈলী দেয়ালের অন্য ছবিগুলো থেকে একেবারেই আলাদা, রঙে এক ধরনের ম্লান ও পুরনো ভাব।
ছবিতে থাকা ব্যক্তিটির দুহাত জোড় করা, চোখ নিচু, যেন একই সঙ্গে উদ্ধত ও একান্ত ভক্ত।
ওন ঝু প্রথমে ভেবেছিল এটি হয়তো কোনো পৌরাণিক চরিত্র, কিন্তু ছবির রঙের ব্যবহার বড্ড বেশি তীক্ষ্ণ, আর মেজাজে এক ধরনের বিষাদ জড়িয়ে আছে, যা এখানকার ধর্মীয় পরিবেশের সাথে একেবারেই খাপ খায় না।
সে জানে, প্রতিটি ছবিরই কিছু না কিছু বলার থাকে, কিন্তু এই ছবিটির ক্ষেত্রে শিল্পী নিজের কল্পনা ফুটিয়ে তুলেছেন না বাস্তব কোনো ঘটনা, তা তার জানা ছিল না।
পরক্ষণেই ওন ঝু আবার তাকাল, ঠিক কোথা থেকে অনুভূতিটা এল সে জানে না।
খুব বেশি মু কুন-এর মতো দেখতে।
পরনে সাদা রঙের ঐতিহ্যবাহী থাই পোশাক, গলার কাছে খাড়া কলার, কাঁধে আড়াআড়িভাবে সবুজ ফিতার অলঙ্করণ, কোমরে একই রঙের বেল্ট, সাথে সোনালি গয়না—সব মিলিয়ে দারুণ জাঁকজমকপূর্ণ। মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে সে, দূর দিগন্ত দেখা যাচ্ছে না।
হয়তো থাই মন্দিরের ভাস্কর্যগুলো বড্ড জটিল, স্তরে স্তরে বাইরের দিকে প্রসারিত ছাদগুলো অন্ধকারের সাথে এমনভাবে মিশে গেছে যে ছবিটির সাদা-সবুজ মূল সুরটি কালো-ধূসর রঙে বদলে গেছে। এতে এক ধরনের বিচ্ছেদ আর অবর্ণনীয় শৃঙ্খলের আভাস পাওয়া যাচ্ছে।
হ্যাঁ, ঠিক সে-ই। ওন ঝু দেখতে পেল তার কানে সেই কালো সাপের মতো দুল।
শুধু বুঝতে পারছে না, সে এখানে কেন? ভুল দেখছে না তো? সে চোখ সরিয়ে অন্য ছবিগুলো খুঁজতে লাগল, চরিত্রগুলোর খুঁটিনাটি বেশ স্পষ্ট, বিমূর্ত কিছু নয়।
“...”
তার মতো মানুষও কি তবে ঈশ্বর আর প্রেতাত্মায় বিশ্বাস করে?
হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে থাকা কৌতুহলের বীজটি এই মুহূর্তে যেন হঠাৎ অঙ্কুরিত হলো। তার প্রতি এই কৌতূহল এতটাই প্রবল যে সে নিজেকে আর আটকাতে পারল না। যদি এই অনুভূতিকে ব্যাখ্যা করতেই হয়...
ওন ঝু গত বছর প্রথমবার নিজে মেরামত করা সেই সেলাডন চিনামাটির পাত্রটির কথা মনে করল।
সেটাও ছিল এমন এক তপ্ত ঋতু। সে ল্যাবরেটরিতে একা বসে কাজ করছিল, কাউকে কিছু বলার ছিল না, কিন্তু মনটা ছিল পরিপূর্ণ ও তৃপ্ত। এক ব্রাশ, আরেক ব্রাশ, এক আঁচড় আর আরেক আঁচড়—অনুসন্ধান, খুঁজে পাওয়া, সৃষ্টি করা...
উত্তেজনা, গোপনীয়তা, আর তার সাথে মিশে থাকা এক অদ্ভুত আকাঙ্ক্ষা।
“ওহ, তাকে তো আর ভালো কোনো বিশ্বাসী বলা যায় না।”
স্মোলি ফজরের প্রার্থনা শেষ করে কখন যে ওন ঝুর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, সে টের পায়নি। সে ওন ঝুর দৃষ্টি অনুসরণ করে ছবিটির দিকে তাকাল।
“আপনি তাকে চেনেন?” ওন ঝু জিজ্ঞেস করল।
স্মোলি কপালে ভাঁজ ফেলে একটু ইতস্তত করল, “খুব বেশি না।”
“তবে সে খুব বিখ্যাত।”
ওন ঝু কিছুটা অবাক হলো: “বিখ্যাত?”
“হ্যাঁ, শুনেছি তার দেশে অভ্যুত্থান হয়েছিল, যুদ্ধের ডামাডোলে সে তার স্ত্রীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।”
“শুধু এখানেই নয়, যারা তাকে চেনে তারা বলে, সে যেখানেই যায় সেখানেই প্রার্থনা করে, মানত করে, টাকা দান করে আর এমন ছবি রেখে আসে—পুনর্মিলনের আশায়।”
“দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, মধ্য এশিয়া, পশ্চিম ইউরোপ—সবখানেই তার পদচিহ্ন আছে... ওহ, সম্ভবত তোমাদের দেশেও সে গিয়েছিল।”
ওন ঝু স্তব্ধ হয়ে গেল।
“সে কোথা থেকে এসেছে?”
“...জানি না, খুব কম মানুষই তাকে সরাসরি দেখেছে।”
ভোরের মৃদু বাতাস ওন ঝুর শরীরে লাগল, তার অস্থির হৃদয়টা হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল, যেন পালকের স্পর্শে সবকিছু স্থির হয়ে গেছে।
“সে কি বৌদ্ধ ধর্মে বিশ্বাসী?”
“শুধু কি তাই?”
স্মোলি হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে একটু বিরক্ত হলো, তাড়া দিয়ে বলল, “হে ঝু, আমাদের এবার যেতে হবে।”
ওন ঝু কোনো কথা বলল না।
এটি ছিল খুব সাধারণ একটি সকাল। সে স্মোলির পিছু পিছু পা মিলিয়ে হাঁটতে লাগল, ভোরের আলোয় তাদের ছায়াগুলো লম্বা হয়ে পড়েছে।
সে শেষবার সেই ছবিটির দিকে তাকাল। রঙিন কাঁচের জানালা দিয়ে আলো এসে পড়ছে, দেয়ালের উপর ছড়িয়ে পড়েছে বিচিত্র সব রঙ। একগুচ্ছ আলো ঠিক সেই ছবিটির ওপর পড়ল, যেখানে সেও আছে।
—------------------
তারা গাড়িবহরের অন্য গাড়িগুলোর জন্য আর অপেক্ষা করল না, সময় হওয়ামাত্রই রওনা দিল।
পরের পথটুকু ছিল অত্যন্ত দুর্গম। যুদ্ধের কারণে প্রধান সড়কগুলোর বেশিরভাগই ধ্বংস হয়ে গেছে, তাই তাদের বারবার রাস্তা পরিবর্তন করতে হলো, এতে অগ্রগতির গতি অনেক কমে গেল।
সাথে থাকা রসদ পর্যাপ্ত ছিল না। প্রচণ্ড গরম, পথের ঝাঁকুনি আর ক্লান্তি মানুষের ধৈর্যের চূড়ান্ত পরীক্ষা নিচ্ছিল।
পাঁচ ঘণ্টা পর তারা মরুভূমি পার হলো, জনশূন্য প্রান্তরে বিচ্ছিন্নভাবে দু-একটা দালান চোখে পড়তে লাগল। আরও কিছুটা এগিয়ে যাওয়ার পর দুটো গাড়িরই জ্বালানি প্রায় শেষ হয়ে এল। তারা বাধ্য হয়ে কোনো দিকনির্দেশনা নেই এমন একটি ছোট শহরে থামল। শহরের রাস্তাগুলো বেশিরভাগই জনমানবহীন, কেবল কোথাও কোথাও ভেঙে পড়া দালানের ভেতরে দু-একজন জীর্ণ পোশাক পরিহিত মানুষকে দেখা যাচ্ছে।
কেউই শিথিল হওয়ার সাহস পেল না। সিদ্ধান্ত হলো, চারজন গাড়ি থেকে নেমে জ্বালানির খোঁজ করবে, বাকিরা একটি গাড়িতেই জড়ো হয়ে থাকবে।
সং চ্ছেং লিন হাতের লক খুলে আলতো করে ওন ঝুর মাথায় হাত বোলাল: “নিজের খেয়াল রেখো।”
ওন ঝুর মনটা অস্থির হয়ে উঠল, তার মনে হলো কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে: “সাবধানে থাকবেন, সিনিয়র।”
“থাকব।”
ওন ঝু কবজির লকে হাত রেখে গাড়ির জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইল। তাদের অবয়বগুলো ধ্বংসস্তূপের আড়ালে মিলিয়ে যেতেই তার কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ল।
“ওন ঝু, তুমি আর ডেপুটি টিম লিডার কি একই শিক্ষকের ছাত্র?” ওন ঝুর পাশে বসে থাকা মোটা ফ্রেমের চশমা পরা এক গোলগাল সদস্য উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করল। সবাই দূর-দূরান্ত থেকে এসেছে, সারাপথ সবাই স্নায়ু টানটান করে চুপচাপ ছিল, আজ সুযোগ পেয়েই যেন কথা বলার বাঁধ ভেঙে গেল।
“আমি তো বলিই, নাহলে কি আর!” সামনের সিটে বসা লিউ জুন মাথা ঘুরিয়ে যোগ দিলেন। তার বয়স ত্রিশের কোঠায়, পেশাগতভাবে বেশ দক্ষ, এবার তাকে文物 ব্যুরো থেকে পাঠানো হয়েছে।
“তোমরা জানো না, যখন গাড়িবহর থেকে দল আলাদা হয়ে গিয়েছিল, তখন ওন ঝুকে দেখতে না পেয়ে ডেপুটি লিডার কত যে অস্থির হয়ে পড়েছিলেন। শান্তশিষ্ট মানুষটা পর্যন্ত সেদিন রাগে জিনিসপত্র আছাড় মেরেছিল।”
“হ্যাঁ? সত্যি?”
“নিশ্চয়ই, আমি তো সেদিন ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম ছোট ঝু হয়তো তার প্রেমিকা।”
লিউ জুন হাসি ঠাট্টা করে আবার বললেন: “বলি, এই ডেপুটি লিডার কম বয়সেই তো তিন-চারবার আন্তর্জাতিক উদ্ধারকাজে অংশ নিয়েছেন, ভবিষ্যতে তো অনেক দূর যাবেন?”
“সেটা কে জানে!”
“ছিঃ, ছোট ঝু, তুমি কিন্তু সুযোগ হাতছাড়া করো না।”
ওন ঝু সৌজন্যমূলক হাসি হাসল, কোনো উত্তর দিল না। তার দৃষ্টি আবার বাইরের রাস্তার দিকে চলে গেল। বাকিরা কোনো সাড়া না পেয়ে একে অপরের দিকে তাকিয়ে অন্য বিষয়ে আলাপ শুরু করল।
প্রায় পনেরো মিনিট পর, গাড়ির ভেতরে আলোচনা যখন প্রায় শেষ, সবাই যখন তন্দ্রাচ্ছন্ন, ওন ঝু হঠাৎ অশুভ কিছুর ইঙ্গিত পেল।
“পরিস্থিতি ভালো নয়।” সে দ্রুত মাস্ক আর টুপি পরে নিল।
“কী হলো?”
“কী হয়েছে?” কয়েকজন পুরুষ সতর্ক হয়ে গেল, মুহূর্তেই তাদের চোখ কান খাড়া হয়ে উঠল।
দেখা গেল, জনশূন্য রাস্তায় হঠাৎ দু-তিনজন করে কুড়ানি বেরিয়ে আসছে। তারা যেন কোনো ভয়ংকর কিছুর হাত থেকে বাঁচতে পাগলের মতো গাড়ির দিকেই দৌড়াচ্ছে, চোখেমুখে আতঙ্ক।
এক ভীতিকর পরিবেশ পুরো এলাকাকে গ্রাস করে নিল, সবাই ভয়ে দম বন্ধ করে বসে রইল।
ঠাস! ঠাস!
তারা একে অপরের দিকে তাকাল, সবার মুখ মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
বন্দুকের গুলির শব্দ।