প্রথম খণ্ড চতুর্থ অধ্যায়: সে

পরিস্থিতি যতটা ভেবেছিলেন, তার চেয়ে অনেক বেশি ভয়াবহ। শোক করার মতো বিলাসিতা তাদের ছিল না, তাই প্রয়োজনীয় কিছু জিনিসপত্র গুছিয়েই তারা গাড়িতে চড়ে রওনা দিলেন। তাদের পরিকল্পনা অনুযায়ীই তাদের সীমান্ত অভিমুখে একা এগিয়ে যেতে হবে।

বিদ্রোহী গোষ্ঠী কেবল নামমাত্র থাকা যোগাযোগ ব্যবস্থা ধ্বংসই করেনি, বরং যাতায়াতের পথগুলোও একে একে বন্ধ করে দিচ্ছে। ভাগ্য ভালো যে তাদের কাছে সেনাবাহিনী ও রাষ্ট্রের দেওয়া বৈধ অনুমতিপত্র ছিল, তাই সাইরেনের আওয়াজ আর গালিগালাজ উপেক্ষা করে কোনোমতে তারা শহর থেকে বেরিয়ে আসতে পারলেন।

ওয়েন ঝাউয়ের মনে পড়ল মু কুন তার নথিপত্রগুলো তন্নতন্ন করে খুঁজেছিল। পাসপোর্টটা রয়ে গেছে, কিন্তু একটা কাজের ডায়েরি আর হোটেলের রেজিস্ট্রেশন ফর্ম হারিয়েছে। সে কিছুটা বিভ্রান্ত বোধ করছিল; অথচ সে ওগুলো খুব সাবধানে লুকিয়ে রেখেছিল।

দুপুর আড়াইটা, তারা মানুও শহরে পৌঁছাল। ভূ-পৃষ্ঠের তাপমাত্রা তখন চল্লিশ ডিগ্রি সেলসিয়াস পার হয়েছে। সীমান্ত থেকে তাদের দূরত্ব নয়শ চুয়াত্তর কিলোমিটার।

"মেইর্ত!"

ওয়েন ঝাউ ঠিক বুঝতে পারল না, সম্ভবত এটি উচিকাসের কোনো স্থানীয় উপভাষা। গাড়ির তেল শেষ হয়ে যাওয়ায় বাধ্য হয়ে তারা নাম না জানা এক ছোট শহরে থামল। সৌভাগ্যবশত, সেখানে তাদের দলেরই হারিয়ে যাওয়া ছয় নম্বর গাড়িটির দেখা মিলল।

সেখানে তার সহপাঠী সং চেংলিনের সাথে তার দেখা হলো। তাদের গাড়িবহর প্রায় ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল, তারাও সবেমাত্র এখানে পৌঁছেছে। মানচিত্র অনুযায়ী, সীমান্ত যাওয়ার পথে এই ছোট শহরটিই একমাত্র রাস্তা।

উভয় গাড়ির লোকজনের অবস্থাই খুব একটা ভালো ছিল না। তাদের একজন চিকিৎসকের প্রয়োজন ছিল। পরে পর্যাপ্ত জ্বালানি পাওয়া যাবে কি না তা নিশ্চিত নয়, আর এমন অবস্থায় সামান্য আঘাত বা অসুখও তাদের মৃত্যুর কারণ হতে পারে। তাই তারা সিদ্ধান্ত নিল, এখানে অন্তত একদিন অপেক্ষা করা হবে।

তারা তিনটি দলে ভাগ হয়ে গেল, যারা পালাক্রমে রসদ জোগাড়, হারিয়ে যাওয়া গাড়ির খোঁজ এবং বিশ্রামের দায়িত্ব নেবে। স্থানীয়দের কাছ থেকে জানা গেল, তারা যে ছোট শহরটিতে আছে, সেটি সালেম শহরের ঠিক বাইরে এবং সম্মুখ সমর থেকে মাত্র দশ-বারো কিলোমিটার দূরে।

সং চেংলিন হাড় জোড়া দেওয়ার মতো একজন চিকিৎসক খুঁজে আনলেন। ওয়েন ঝাউয়ের কবজির চিকিৎসা হলো, বাক্সগুলো সাময়িকভাবে তার কাছেই রাখা হলো। সবকিছুই যেন ধীরে ধীরে উন্নতির দিকে মোড় নিচ্ছে।

সারা রাত না ঘুমিয়ে কাটানোর পর, পরদিন ভোর পাঁচটার দিকে ওয়েন ঝাউয়ের বিশ্রামের সময় হলো। সে অ্যান্টেনা দিয়ে সিগন্যাল খোঁজার চেষ্টা করল, কিন্তু ফলাফল বরাবরের মতোই হতাশাজনক। প্রায় বিশ ঘণ্টা ধরে চলা এই ছোটাছুটি আর পলায়ন তার শরীরকে প্রায় সীমার শেষ প্রান্তে নিয়ে এসেছে। কিন্তু সে চোখ বন্ধ করার সাহস পাচ্ছিল না, এমনকি একা থাকার সুযোগও তার খুব কমই মিলছিল।

তার সম্ভবত মৃদু পিটিএসডি (PTSD) বা আঘাত-পরবর্তী মানসিক সমস্যা দেখা দিয়েছে। বিস্ফোরণের আতঙ্ক তার মনের ওপর দীর্ঘ ছায়া ফেলে রেখেছে। সে বারবার দুঃস্বপ্ন দেখছে—ভূগর্ভস্থ ঘরটি ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, সেই অসহায় চাহনি, আর মু কুনকে ছাড়া তার সেই desesperate বা মরিয়া হয়ে পালানোর দৃশ্য। এই স্বপ্নগুলো এতটাই বাস্তব যে, ঘুম ভাঙার পরও সে বাস্তব আর স্বপ্নের পার্থক্য করতে হিমশিম খাচ্ছিল।

সে হোটেলের লবিতে বসে আনমনে টেবিলের পাশের ছোট জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল। আকাশটা সবেমাত্র ফর্সা হতে শুরু করেছে, রাস্তাঘাট জনশূন্য আর নিস্তব্ধ। জানালার কাচে ল্যাম্পের ম্লান হলদেটে আলো আর নিজের সরু অবয়ব ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। কালো চুল, কালচে চোখ, আর ফ্যাকাশে মুখ—তাকে দেখতে অনেকটা স্থানীয় অপুষ্টিতে ভোগা শরণার্থীদের মতোই লাগছিল।

"ঝাউ, আমার সাথে প্রার্থনা করতে চলো।"

স্মোলি কখন যে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে সে খেয়াল করেনি। সে তার সকালের প্রার্থনায় যাচ্ছে। ওয়েন ঝাউয়ের অস্থিরতা দেখে সে তাকে আমন্ত্রণ জানাল।

ওয়েন ঝাউ নিজের মুখে হাত বুলিয়ে তাকে দেখে হাসল। এই প্রাণবন্ত মানুষটিকে সে খুব পছন্দ করে। শুনেছে, তিনি যৌবনে চীনে কাটিয়েছেন, তাই তার চিন্তাভাবনা খুব একটা রক্ষণশীল নয়।

"আমি কি যেতে পারি?" সে তো ধর্মপ্রাণ নয়।

স্মোলি প্রসন্ন মুখে হাসলেন, "অবশ্যই, সৃষ্টিকর্তা ক্ষমাশীল।"

শহরটি খুব একটা বড় নয়। তারা হাঁটতে হাঁটতে এক বসতি এলাকায় ঢুকল। পাথরের তৈরি বাড়িগুলো উঁচু-নিচু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে—প্রথাগত উচিকাস শৈলী। যেন কোনো প্রাচীন উপকথা বলছে। ওয়েন ঝাউ নিজে নিজেই মুচকি হাসল, এই নিস্তব্ধতায় তার মনে হচ্ছিল সে যেন কোনো ভ্রমণে এসেছে।

স্মোলি কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে নিজের দেশের কথা বলতে শুরু করলেন, "ঝাউ, তুমি কি জানো উচিকাসে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস কী?"

ওয়েন ঝাউ কিছুটা ইতস্তত করল, এখানকার ইতিহাস তার খুব একটা জানা নেই। "খনিজ সম্পদ?"

স্মোলি মৃদু হাসলেন, "না, ওটা ঠিক নয়।"

তিনি গলির শেষে দিগন্তের দিকে আঙুল দেখালেন, "সেটা হলো সৃষ্টিকর্তা।"

ওয়েন ঝাউ তাকিয়ে দেখল, দৃষ্টির শেষ প্রান্তে এক টুকরো উজ্জ্বল লাল আভা ধীরে ধীরে উপরে উঠছে। অপূর্ব, মহিমান্বিত।

দুজনই মুহূর্তের জন্য চুপ হয়ে গেল, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল। আলোর আভা বড় হতে হতে ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ল মাঠ, শহর আর দূর দিগন্তে...

"এখানে ভোরের সূর্য আর মসজিদের গম্বুজের সোনালি আভা একসাথে জ্বলে ওঠে।"

"আমাদের বিশ্বাস দূরবর্তী যুদ্ধের আঁচ দ্বারা ব্যাহত হয় না।"

এক অদ্ভুত অনুভূতি। যেন জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্ন দেখছে। ওয়েন ঝাউ এক ধরনের ধ্যানের জগতে হারিয়ে গেল। তার ভয় আর অস্বস্তিগুলো কুয়াশার মতো মিলিয়ে গেল, যেন কোনো কিছু তাকে শূন্যে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, সবকিছুর ঊর্ধ্বে এক প্রশান্তি তাকে গ্রাস করল।

যখন ঘোর কাটল, সূর্যের উজ্জ্বল আভা তার মুখে এসে পড়ল। সে ভুলে গিয়েছিল একটু আগে সে কী ভাবছিল, কিছুটা লজ্জা পেয়েই সে স্মোলির দিকে তাকিয়ে হাসল।

"খুব সুন্দর।"

স্মোলি তাকে দূরের এক স্থাপনা দেখিয়ে বললেন, "ঐ যে, ওটাই হাজার শহরের মাঝে নামকরা সালেম।"

"মানুষ যদিও স্বর্ণ দিয়ে পবিত্র গম্বুজ ঢেকে ফেলে, তবুও তিন হাজার বছর ধরে পবিত্র এই শহরের ওপর জমে থাকা বিচ্ছুদের আড়াল করা যায় না।"

"লুটেরারা বিশ্বাসী সেজে তাদের লোভকে ধর্মের আড়ালে লুকিয়ে রাখে।"

এই মুহূর্তে ওয়েন ঝাউ বুঝতে পারল স্মোলি তাকে কেন এখানে এনেছেন। তার গলাটা ধরে এল।

"...ঝাউ, এটা তোমার দোষ নয়। নিজেকে আর কষ্ট দিও না।"

সে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। মনের পর্দায় ভেসে উঠল মু কুনের প্রতিচ্ছবি—আলোর বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে, অভিব্যক্তিহীন।

তাহলে সে?