ঊনত্রিশতম অধ্যায়: কৃষির অবসরে মানুষও অবসর পায় না
“চার মো উনপঞ্চাশ পয়সা প্রতি কেজি! সর্বনাশ! গত কয়েক বছর ধরে তো আমরা বিশাল লোকসানের মধ্যে পড়েছিলাম।”
গত বছর জেলা পণ্য সরবরাহ দপ্তর থেকে প্রতি কেজির ক্রয়মূল্য দেওয়া হয়েছিল মাত্র বিশ পয়সা। তার আগের বছরগুলোর হিসাব করলে তো লোকসানের বহর আরও বড়!
লি শুয়েকিং একথা বলেই লি শুয়েগংকে দ্রুত হিসাবরক্ষক মা চ্যাংচানকে ডেকে আনতে বললেন।
“শুয়েকিং, আমাকে কেন...”
কথা শেষ হওয়ার আগেই টেবিলের ওপর রাখা টাকাগুলো দেখে মা চ্যাংচানের জিভ যেন তালুতে আটকে গেল।
এই টাকা!
বছর শেষ হওয়ার আগে জেলা থেকে বাজেট বরাদ্দ হয়নি, তাই গ্রামের তহবিলে এখন বড়জোর কয়েকশ টাকা পড়ে আছে। মা চ্যাংচান সারাদিন আবাকাস নিয়ে কাজ করেন, এক নজর দেখেই বুঝতে পারলেন টেবিলে অন্তত এক হাজার ইউয়ান আছে।
“চ্যাংচান, এই টাকাটা হিসেবে লিখে নাও।” লি শুয়েকিং একথা বলে হাইচেং স্টিল ফ্যাক্টরির সিল দেওয়া রসিদটি তুলে নিলেন। “এটা যত্ন করে রাখবে। হারিয়ে ফেললে তোমার খবর আছে।”
মা চ্যাংচান দ্রুত এগিয়ে এলেন, প্রথমে টাকাগুলো গুনে নিলেন, তারপর রসিদটি ভালো করে দেখলেন। “শুয়েকিং, এক পয়সাও কম নেই।”
“তা তো হবেই! তিয়ানমিং যখন কাজ করেছে, তখন কি আর ভুল হওয়ার সুযোগ আছে?”
মা চ্যাংচানকে হিসাবের কাজে পাঠিয়ে লি শুয়েকিং পুরো সফরের বৃত্তান্ত জানতে চাইলেন। লি তিয়ানমিং সংক্ষেপে সব বললেন, কিন্তু পাশে থাকা লি শুয়েগংয়ের বর্ণনায় তা পূর্ণতা পেল।
“আপনি যদি দেখতেন! ওই সান পরিচালকের কী দাপট! চার পকেটের ক্যাডার ইউনিফর্ম, বড় চামড়ার জুতো—আমরা জীবনে কখনও এত বড় অফিসার দেখিনি। আমি তো ভয়ে কথাই বলতে পারছিলাম না। কিন্তু আমাদের তিয়ানমিংয়ের তেজ দেখুন, সান পরিচালকের চেয়ে কোনো অংশেই কম ছিল না। ও যেভাবে কথা বলছিল... আমি তো ভাবতেই পারি না। সান পরিচালক বারবার তিয়ানমিংয়ের প্রশংসা করছিলেন।”
নিজের ভাইপোর এমন দক্ষতায় চাচা হিসেবে লি শুয়েগংয়ের বুক গর্বে ভরে গেল। লি শুয়েকিং শুনে অবাক না হয়ে পারলেন না। তিনি নিজে অবশ্য জেলা বিপ্লবী কমিটির প্রধানের টেবিল চাপড়ে কথা বলার সাহস রাখেন, কিন্তু সেটা নিজেদের এলাকা বলে। জেলার ওই প্রধান একজন বহিরাগত, তাই তিনি চাইলেও তেমন কিছু করতে পারতেন না। কিন্তু শহরে গিয়ে কোনো বড় কর্মকর্তার সামনে পড়লে তার নিজেরই হাঁটু কাঁপত।
“তিয়ানমিং, চাচা বুঝতে পারছি তুই বড় কিছু করবি। এবারের কাজটা খুব চমৎকার হয়েছে। ভবিষ্যতে...”
“চাচা, ট্রাক্টরটা হাতে আসার পর এখন শহরে মাছ পাঠানো অনেক সহজ হবে।”
“আমি তো সেটাই জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, ট্রাক্টরটা কি সত্যিই আমাদের দিয়ে দিয়েছে?”
“পুরোপুরি আমাদের দেয়নি, তবে ব্যবহারের জন্য দিয়েছে। ডিজেল দেবে স্টিল ফ্যাক্টরি। এই ট্রাক্টরটা মূলত মাছ পাঠানোর কাজেই ব্যবহার হবে। আপনি কি লক্ষ্য করেননি, এর পেছনে একটা বড় পানির ট্যাঙ্কও জুড়ে দেওয়া হয়েছে?”
লি শুয়েকিং মাথা নাড়লেন, “তার মানে, মাছ বিক্রির এই কাজটা আমরা দীর্ঘমেয়াদী করতে পারব?”
“হ্যাঁ, তাছাড়া সান পরিচালক বলেছেন, মাছ যত বেশি হবে ততই ভালো।”
ইস্পাত কারখানার টাকার অভাব নেই। তাদের অভাব জিনিসের। টাকা থাকলেও তারা খরচ করতে পারে না। গ্রাম যদি সক্ষম হয়, তবে একবারে দশ হাজার কেজি মাছ পাঠালেও স্টিল ফ্যাক্টরি তা অনায়াসেই নিয়ে নেবে।
“ভালো, খুব ভালো!” লি শুয়েকিং উত্তেজনায় দুই হাত ঘষতে লাগলেন। শুরুতে তার চিন্তা ছিল, তিনজন মানুষ নিরাপদে ফিরতে পারবে কি না। এখন টাকা দেখে তার চিন্তা বদলে গেল—এটা কি এককালীন ব্যবসা নাকি নিয়মিত চলবে? যদি সবসময় করা যায়, তবে লি পরিবারের গ্রামটা প্রতি বছরই ভালো আয় করতে পারবে।
“চাচা, মাছ ধরার সময় আমাদের একটু খেয়াল রাখতে হবে। ছোট মাছগুলো যেন ধরা না পড়ে...”
“আমি বুঝি। এই নলখাগড়ার বন আমাদের গ্রামের ভাণ্ডার, মাছ বা চিংড়িকে বংশ নির্বংশ করা যাবে না।”
তিয়ানমিংয়ের ভয় ছিল, লাভের নেশায় সবাই যেন মাছের আকাল না ডেকে আনে।
“তিয়ানমিং, শহরে মাছ পাঠানোর পুরো দায়িত্ব তোর। আমি তোকে দুইজন মানুষের কাজের পয়েন্ট লিখে দেব।”
এই কাজে অন্য কাউকে পাঠানো বৃথা। লি শুয়েগং গ্রামের সাহসী মানুষ হলেও বড় কর্মকর্তাদের সামনে গেলে তারও সাহস কমে যায়। তার চেয়ে তিয়ানমিং একাই আসা-যাওয়া করুক, সেটাই বেশি নিরাপদ।
“আমার কোনো সমস্যা নেই!” একা কাজ করলে ভবিষ্যতে অন্য সব কিছু সামলানোও সহজ হবে।
“আরেকটা কথা, শুয়েকিং চাচা, তিন নম্বর চাচা, আমি যা বলছি তা যেন অন্য কেউ না জানে।”
তিয়ানমিংয়ের কথায় লি শুয়েকিং ও লি শুয়েগং গম্ভীর হয়ে গেলেন।
“কথাটা হলো, সান পরিচালকের সাথে আমার কথা হয়েছে। ভবিষ্যতে মাছ পাঠানোর সময় কিছু পাহাড়ি পণ্য ও বন্যপ্রাণীও সাথে নেব। এগুলো ব্যক্তিগতভাবে কারখানার কেনাকাটা কর্মকর্তাদের কাছে বিক্রি করব।”
তিয়ানমিং তাদের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছিল। “আমার ধারণা, এটা বেশি মানুষকে না জানানোই ভালো। জানাজানি হলে আমার বড় চাচা এবং সান পরিচালকের বিপদ হতে পারে। শুধু আমাদের পরিবার, তিন নম্বর চাচার পরিবার, চার নম্বর চাচার পরিবার, শুয়েকিং চাচা আর জিনলি চাচা—এই পাঁচ পরিবার জানলেই হবে।”
লি শুয়েকিংয়ের মাথায় যেন কিছুক্ষণ কাজ করছিল না। অনেকক্ষণ পর তিনি বুঝতে পারলেন, তিয়ানমিং আসলে লি পরিবারের জন্য বাড়তি উপার্জনের পথ তৈরি করেছে।
কিন্তু... “পাহাড়ে কি আর কোনো বন্যপ্রাণী অবশিষ্ট আছে? গত কয়েক বছরে তো ইঁদুর পর্যন্ত খুঁজে বের করে খেয়ে ফেলেছে। গতবার তুই যে বুনো শুয়োরটা শিকার করেছিলি, সেটা কোথা থেকে এসেছিল কে জানে!”
তিয়ানমিং হাসল, “পাহাড়ে নেই, কিন্তু খড়ের গাদার (ঘাসজমি) দিকে তো আছে?”
লি শুয়েকিং আর লি শুয়েগং দুজনেই চোখ বড় বড় করলেন।
“তিয়ানমিং, ওই ঘাসজমিতে কি সহজে যাওয়া যায়? লোকে বলে না সেখানে...” লি শুয়েগং উদ্বিগ্ন হয়ে কথা শেষ করার আগেই তিয়ানমিং বাধা দিল।
“প্রেতাত্মার যাতায়াত—সবই লোককথা। কেউ কি নিজের চোখে দেখেছে?”
দুজনই চুপ করে গেল। কেউ নিজের চোখে দেখেনি ঠিকই, কিন্তু অলৌকিক বিষয় নিয়ে লোকে যা বলে, তাতে ‘না হওয়ার চেয়ে হওয়াটাই ভালো’ ভেবে সবাই দূরে থাকে।
“সেখানে মাছ ছাড়াও বুনো হাঁস, রাজহাঁস আছে। জাল পাতলেই অনেক ধরা পড়বে।”
সে আমলে বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ আইন ছিল না। ওই ঘাসজমিতে সচরাচর কেউ যায় না। পরিযায়ী বুনো হাঁস আর রাজহাঁস সেখানে বংশবিস্তার করে, এখন তো মানুষের ভয়েও পায় না।
“আমি সবকিছু ঠিক করে এসেছি। আপনারা করবেন কি না, সেই সিদ্ধান্ত আপনাদের।”
দুজন একে অপরের দিকে তাকালেন। তারা না চাইলেও যে তিয়ানমিং একা এই কাজ করবে, তা তারা বুঝতে পারলেন।
“চল, আমি তো রাজি।” লি শুয়েগং বললেন।
ধপ! লি শুয়েকিং টেবিলে চাপড় মারলেন।
“করব যখন, তখন করবই!”
“ঠিক আছে। আজ সময় নেই, কাল রাতে শুয়েকিং চাচা আপনি লোক নিয়ে মাছ ধরতে নামবেন। তিয়ানলিকে আমার সাথে পাঠান। তিন নম্বর চাচা, আপনি তিয়ানশেং আর তিয়ানহুইকে খবর দেবেন। আমি জিনলি চাচাকে বলব। বাড়ির লোককেও বেশি কিছু বলবেন না।”
এই নিয়ম সবাই বোঝে। বেশি মানুষের মুখে কথা চাউর হলে হিংসে বাড়বে। তখন যদি অন্য কেউ ভাগ বসাতে চায়, তবে কী হবে? ঘাসজমিতে মাছ, হাঁস যাই থাকুক, কয়টা জাল তা সহ্য করতে পারবে? লাভ না পেলে মানুষ তখন হিংস্র হয়ে ওঠে।
“মুখ বন্ধ রাখতে হবে। শুধু আমরা পাঁচজন জানব। বাড়ির বউ-বাচ্চাদেরও না। জিনলির সাথে আমি কথা বলব।” লি শুয়েকিং বললেন।
“তিয়ানমিং, তুমি সত্যিই... চাচা হয়েও আমাকে তোমার ওপর নির্ভর করতে হচ্ছে। ভবিষ্যতে কোনো দরকার হলে নির্দ্বিধায় বলবে।”
তিয়ানমিং হাসল, “আপনি যখন বললেনই, তখন একটা কাজের কথা আপনার সাথে আলোচনা করতে চাই।”
এরপর সে স্টিল ফ্যাক্টরির বিশেষজ্ঞদের জন্য ডরমিটরি তৈরির প্রস্তাবটি তুলে ধরল। লি শুয়েকিংয়ের ইচ্ছে করল তিয়ানমিংয়ের মাথাটা চিরে দেখে, ওর মাথায় এত বুদ্ধি আসে কোত্থেকে! উপার্জনের পথ যেন একটার পর একটা খুলে যাচ্ছে।
“আমরা তো সাধারণ কৃষক। মাটির ঘর বানানো এক জিনিস, কিন্তু ইটের দালান বানানো... তাছাড়া এটা বিশেষজ্ঞদের ডরমিটরি। কাজ খারাপ হলে তোমার বড় চাচার বিপদ হবে। আর স্টিল ফ্যাক্টরিই বা আমাদের ওপর বিশ্বাস করবে কেন?”
কাজটা ভালো, কিন্তু হাতছাড়া হওয়ার ভয়।
“বিশ্বাসের কোনো অভাব হবে না। শীত আসছে, বিশেষজ্ঞরা এখনো সম্মিলিত ডরমিটরিতে গাদাগাদি করে থাকছে। তারা কি আর চুপ থাকবে? তারা তো পরিবার নিয়ে এসেছে। তাদের থাকার ব্যবস্থা না হলে কাজ করবে কীভাবে? আমরা যদি এই দায়িত্ব নিই, তবে তারা কৃতজ্ঞই হবে।”
কথা যুক্তিযুক্ত, কিন্তু 전문가 ডরমিটরি কীভাবে তৈরি করবে? ওটা তো কেউ কখনো করেনি!
“স্টিলের কারখানার কর্মকর্তারা আমাদের ওপর বিশ্বাস করবে কীভাবে, সেই দায়িত্ব আমার।”
গত জন্মে তিয়ানমিং বহু বছর ঠিকাদারি করেছে। এই কাজ যদি নিতে না পারে, তবে তার আগের জীবনটাই বৃথা।
“চাচা, ফসল কাটার পর নলখাগড়া জমা দেওয়া শেষ হলে গ্রামে তেমন কাজ থাকবে না। বাড়িতে বসে না থেকে, তাস না খেলে, কিছু টাকা রোজগার করা কি ভালো নয়?”
ভালোভাবে বাঁচতে হলে অলসতা করা যাবে না। অলস সময়কে কাজে লাগালেই সুদিন আসে।
“ঠিক আছে তিয়ানমিং, তোর কথাই শুনব।”
কথা শেষ করে লি শুয়েকিং তিয়ানমিংয়ের দিকে তাকিয়ে মনে মনে আত্মীয়দের অবিবাহিত মেয়েদের কথা ভাবতে লাগলেন। কয়েকজনের বয়স ঠিকঠাক আছে, কিন্তু... ওর যোগ্য কি কেউ আছে?
লি শুয়েকিং বুঝতে পারলেন, তার এই ভাইপো ভবিষ্যতে অনেক বড় হবে। ডু লিদের মেয়েটা যে কী ভাবছে! এত ভালো একটা ছেলেকে ছেড়ে একটা অকর্মণ্য, ভবঘুরে ছেলের পিছু নিয়েছে।
ধপ!
একটি নীল রঙের সিরামিকের বাটি মেঝেতে আছড়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। ডু লিদ রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে দুজানের দিকে তাকিয়ে রইল।
“জানলে তোকে পড়াশোনা করতে পাঠাতাম না। সব উল্টোপাল্টা শিখে এখন আমার মান সম্মান ধুলোয় মিশিয়ে দিচ্ছিস!”