অধ্যায় নয়: তুমি কি চাও, আমি তোমার জন্য খুঁজে দিই?

Renascida nos anos 70: Impulsionando a produção coletiva e criando a melhor vila do mundo Refletir cuidadosamente 3159শব্দ 2026-08-04 02:02:09

লি তিয়েনমিং ঘোড়ার গাড়ি দরজার বাইরে থামিয়ে ডাক দিলেন, কিছুক্ষণেই কয়েকজন জ্ঞানযুবক বেরিয়ে এলো। লি তিয়েনমিংকে দেখে, জ্ঞানযুবক দলের প্রধান শিয়ে জিয়ানশেং দ্রুত ধূমপানের জন্য সিগারেট দিলেন। তারা আগেই এসেছিল, স্বাভাবিকভাবেই জানতেন লি পরিবারটি গ্রামে একটি বিশাল বংশ, আর লি তিয়েনমিং তাদের প্রজন্মের মুখ্য ব্যক্তি। যদিও গতকালের ঘটনা নিয়ে তারা গোপনে অনেক আলোচনা করেছিল, কেউ লি তিয়েনমিংকে দুর্ভাগ্যবান বলেছে, তবুও কেউ তার সামনে তা বলতে সাহস করেনি।

“তিয়েনমিং, তাড়াতাড়ি ঘরে চলে যাও, খাবার তৈরি হয়েছে।” লি তিয়েনমিং সিগারেট নিলেন, সঙ্গে সঙ্গে কেউ আগুন ধরিয়ে দিল।

“অসুবিধা নেই, আবার ছয়জন জ্ঞানযুবক এসেছে, পরে তাদের বসানোর ব্যবস্থা করো!” শিয়ে জিয়ানশেং তখন গাড়ির পেছনে রাখা লাগেজ ও খাদ্যদ্রব্য লক্ষ্য করে মুখ চওড়া করল। গ্রামবাসী যেমন নতুন আসা জ্ঞানযুবককে পছন্দ করে না, তেমনি তারা পুরনো জ্ঞানযুবকরাও তেমনই।

লি পরিবারের প্ল্যাটফর্মের জ্ঞানযুবকদের থাকার জায়গা যথেষ্ট বড় হলেও ত্রয়োদশ জন বসবাস করছে, নতুনদের আসলে আরও বেশি ভিড় হবে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো... খাদ্য কিভাবে সামলাবেন?

গাড়িতে নতুন আসা জ্ঞানযুবকদের খাদ্য ছিল, কিন্তু বছরের শেষ পর্যন্ত খাদ্য বণ্টন বাকি তিন মাসের বেশি সময় আছে, এত কম খাদ্য খাওয়ার জন্য যথেষ্ট নয়। তখন নতুন আসা জ্ঞানযুবকরা খাদ্য শেষ করে ক্ষুধার্ত থাকবে, তারা কি চোখ বন্ধ করে বসে থাকবে?

“তিয়েনমিং, এ বছর কেন এত বেশি এসেছে?”

অধিক? দুপুরে জেলা কমিউনিটিতে লি তিয়েনমিং নিজে দেখেছেন, এক গ্রাম দশের অধিক জ্ঞানযুবক নিয়ে গেছে। লি পরিবারের প্ল্যাটফর্ম মাত্র ছয়জন পেল, নিশ্চয়ই লি শুয়েচিং জেলা সভায় গিয়ে জোর দিয়েছিল। লি পরিবার শুধু গ্রামে বড় বংশ নয়, ইয়ংহে জেলায় ও তেমনই সম্মান আছে, লি শুয়েচিং একবার মুখ খুললেই জেলা বিপ্লবী কমিটির প্রধানও সম্মান দেখাতে বাধ্য।

“অসন্তুষ্ট হবেন না, আসলেই এসেছেন, ফিরিয়ে দেওয়া যাবে না! আরও কয়েকজন আসলে সাহায্য করবে জিনিসপত্র সরাতে!” কথা বলার মাঝেই ঝাং চিংসেন ও অন্যান্যরাও পৌঁছালো। অনেকক্ষণ খেয়ে নি, তাই ক্ষুধার্ত ছিল, হাঁটতেও দুর্বল। লি তিয়েনমিং অবাক হলেন, সবচেয়ে দুর্বল মনে হওয়া সঙ শিয়াওয়ু, ছয়জনের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল ছিল।

“ঠিক আছে, মানুষ আসল, নিজেদের ব্যবস্থা করো!” রাত হয়ে গিয়েছিল, লি তিয়েনমিং ফিরে যেতে হবে, ছোট ভাইবোন তিনজন বাড়িতে রেখে নিশ্চিন্ত ছিলেন না। বলেই ঘোড়ার গাড়িতে উঠলেন, চাবুক চালিয়ে চলে গেলেন।

গাড়ি গ্রাম শাখায় নিয়ে গিয়ে ঘাস খাওয়ালেন, তারপর বাড়ির দিকে হাঁটলেন। বাড়ির দরজার কাছে এসে, ঢুকার আগেই জিয়াও ফেংইউনের দ্বিতীয় কন্যা লি শুফেন চিৎকার করল, “মা! সে ফিরে এসেছে!”

কি হয়েছে?

লি তিয়েনমিং তাড়াতাড়ি উঠলেন, পূর্ব পাশের ঘরে আলোর ঝলক দেখতে পেলেন, তারপর ভেতর থেকে আওয়াজ শুনতে পেলেন। দু-তিন ধাপে দরজার সামনে গিয়ে জিয়াও ফেংইউনের সঙ্গে মুখোমুখি হলেন। লি তিয়েনমিংকে দেখে জিয়াও ফেংইউনের চোখ ঝলমল করল, লজ্জা ও সংশয়ের মিশ্রণ।

“তুমি আমার ঘরে এসে করছ কী?”

সাধারণ সময় হলে লি তিয়েনমিং এর এমন কথা বললে এই মহিলা হয়তো রেগে যেত। কিন্তু এখন সে সংশয়ে ভুগছিল, তাই সাহস কম ছিল।

“দেখলাম রাত হয়েছে, ঘরে কেউ নেই, তাই আসলাম।”

তুমি কি আমাকে বোকা ভাবছ?

জিয়াও ফেংইউন লি পরিবারের সঙ্গে বহুদিন ধরে ছিল, লি তিয়েনমিং জানেন সে কেমন ধরণের নারী।

তিনি এত সদয় হবেন না, বরং চায় তাদের ভাইবোন সবাই বাইরে মারা যায়।

জিয়াও ফেংইউন কথা শেষ করে লি তিয়েনমিংয়ের পাশ দিয়ে যাওয়ার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু লি তিয়েনমিং এক হাত দিয়ে তাকে ঠেলে ফিরিয়ে দিলেন।

দুই ঘরের মধ্যে পরিবর্তন একবার দেখলেই বোঝা যায়।

“আমার ঘরে কি চোর ঢুকেছে, নাকি কেউ আলো নষ্ট করতে এসেছে?”

ভেতরের ঘরের বিছানার বাক্স খুলে ফেলা, ভাইবোনদের কাপড় ছড়ানো, বিছানার চাদরও উল্টে দেওয়া।

“আমি তো তোমার জন্য বাড়ি পাহারা দিই না, তোমার ঘরে কি হয়েছে আমি জানি না!”

জিয়াও ফেংইউন বলছিলেন এবং যেতে চাইছিলেন।

“থামো!”

লি তিয়েনমিং ঠোঁট কুঁচকে হাসলেন।

“খুঁজে পেল না? না হলে আমি তোমার জন্য খুঁজে দিই।”

জিয়াও ফেংইউনের মুখ কঠিন হল, দাঁত মুড়ে চুপ হয়ে রইল, তার তীক্ষ্ণ চোখ লি তিয়েনমিংকে ঘৃণায় দেখছিল।

“আগে থেকে এসব বাজে চিন্তা কম করো, আর আমার ঘরে এলে...”

লি তিয়েনমিং বাইরে দাঁড়ানো লি শুফেনকে তাকিয়ে বললেন,

“তুমি হয়তো ওই দুইজনকে না চিন্তা করো, কিন্তু অন্তরের সন্তানটাকে তো চিন্তা করবে!”

জিয়াও ফেংইউনের মুখ সাদা হয়ে গেল।

“তুমি... তুমি এটা কিভাবে জানতে পারলে?”

তার গর্ভে তখন সন্তান ছিল, যা পরের বছর লি শুয়েচেনকে এক ছেলে দিয়েছিল।

“আমি কিভাবে জানি তা তোর বুঝতে হবে না, পর থেকে আমাকে বিরক্ত করিস না, আর তোর ওই দুই মেয়েকে বল, আমার বোনকে আবার ঠকালে তোর গর্ভের সন্তান জন্ম পাবে না!”

জিয়াও ফেংইউন ভয়ে দুই ধাপ পেছনে গেল, স্বভাবতই হাত দিয়ে পেট ঢেকে ফেলল।

“তুমি... তুমি সাহস করো?”

“আমি তো কিছুতেই ভয় পাই না, আর এই বাচ্চা গর্ভে থাকলে জন্ম না নেওয়াও স্বাভাবিক ব্যাপার।”

এই যুগে মেয়েরা গর্ভে থাকতেও মাঠে কাজ করত, গর্ভপাত স্বাভাবিক ছিল, জন্ম নিলেও মাঝপথে মারা যেত অনেক।

লি তিয়েনমিংয়ের ছোট বোন ও ছিল, কিন্তু বছর না পুরোনো হওয়ার আগে ডায়রিয়ায় মারা গিয়েছিল।

অতীতের কষ্টের পুনরাবৃত্তি, লি তিয়েনমিং এখন তার নিজের ছাড়া আর কাউকে ছাড় দিতে চায় না, আর অবজ্ঞার জীবনও আর চাই না।

“লি তিয়েনমিং তোমাকে বলছি, টাকা আমার কাছে আছে, তুই একটা বড় টাকা ভাবিস না! চলে যা!”

জিয়াও ফেংইউন সত্যিই ভয় পেল, সে বুঝতে পারছিল না, সাধারণ লি তিয়েনমিং কিসের কারণে এত বদলে গেল।

হয়তো গতকালের বিয়ের ব্যর্থতার কারণেই!

বেশি ভাবতে না পেরে, জিয়াও ফেংইউন দ্রুত দরজা বন্ধ করে নিজের ঘরে গেল, তারপর তার দুই মেয়েকে গালাগালি করতে শুরু করল।

লি তিয়েনমিং হাসল, আর কিছু বলল না।

সে কারোকে ভয় দেখাচ্ছিল না, যদি জিয়াও ফেংইউন আবার বাজে চিন্তা করে, গর্ভের সন্তান জন্ম পাবে না।

জন্ম হলেও সে একটা বাজে ছেলে হবে।

ঘরটি এলোমেলো ছিল, লি তিয়েনমিং কোয়েলের বাতি জ্বালালেন, ঠিক তখন লি তিয়েনলিয়াং দুই বোন নিয়ে ফিরল।

“দাদা! কী হয়েছে?”

ঘর দেখে মনে হচ্ছিল কেউ লুটপাট করেছে, লি তিয়েনলিয়াং চেঁচিয়ে উঠল।

“অবশ্যই সে!”

বলেই জিয়াও ফেংইউনের সঙ্গে হিসাব করতে যাবার চেষ্টা করল।

“ফিরে যাও!”

লি তিয়েনমিং তাকে আটকাল, যদি এই বোকা ছেলেকে যাওয়া দিত, নিশ্চয় ঝগড়া হতো।

“আমি আগেই সতর্ক করেছিলাম, আর সে আর সাহস করবে না!”

লি তিয়েনলিয়াং মানতে চাইছিল না, কিন্তু লি তিয়েনমিং কথা বললে তাকে মেনে নিতে হয়।

“দাদা! সে আমাদের ঘরে এসে করছিল কী?”

“আর কী হতে পারে, টাকার জন্য!”

দুজিয়ার থেকে পিছু নেওয়া বিয়ের দামে জিয়াও ফেংইউন নিশ্চিত গ্রামের থেকে শুনেছে, তাই লি তিয়েনমিং ও তার ভাইবোন না থাকার সুযোগে মেয়েকেও পাহারা দিয়ে টাকা চুরি করতে এসেছে।

“দাদা! টাকা কি সে চুরি করতে পেরেছে?”

“আমার কাছে আছে!”

লি তিয়েনমিং শুনিয়ে লি তিয়েনলিয়াং ও লি রং উভয়ই নিঃশ্বাস ফেলল, ছোট মেয়ে কিছু বুঝতে পারেনি।

এইবার জিয়াও ফেংইউন সফল হয়নি, কিন্তু তার স্বভাব দেখে মনে হয় সে সহজে ছাড়বে না, হয়তো কিছুদিন পর লি শুয়েচেনকে প্ররোচিত করে আবার হাঙ্গামা করবে।

এছাড়া, একসাথে থাকা খুব অসুবিধাজনক, প্রতিদিন মুখোমুখি হওয়া, সেই মহিলা ও তার দুই মেয়ে সামনে ঘুরাঘুরি করলে মনের শান্তি থাকে না।

তাই বাড়ি নির্মাণের কাজ শুরু করতে হবে।

আজ গ্রামে ১৫০ টাকা ফেরত দিয়েছে, লি তিয়েনমিংর কাছে এখনও ৩৩৫ টাকা আছে, কাঠামোও রয়েছে, হাতে থাকা টাকায় কয়েকটি মাটির বাড়ি বানানো সম্ভব।

কিন্তু আগের জীবনে ইটের বাড়িতে অভ্যস্ত হওয়ায় লি তিয়েনমিং আর মাটির বাড়িতে থাকতে ইচ্ছুক নয়।

ছাদ থেকে মাটি পড়ে যায়, ইঁদুর সহজে গর্ত করে।

গত রাতে লি তিয়েনমিং ঘরে ইঁদুরের ডাক শুনেছে।

গ্রামে ইট জ্বালানোর কারখানা আছে, লি শুয়েচিং থেকে পারমিট নেওয়া কঠিন নয়।

প্রতি গ্রামে ইটের বরাদ্দ থাকে, কিন্তু এখন কেউ ইটের বাড়ি বানায় না, বরাদ্দ ব্যবহার হয় না।

ইটের বাড়ি বানালে তিন কক্ষের দেওয়াল ২৪ ইট দিয়ে গড়া হবে, কমপক্ষে দুই-তিন হাজার ইট দরকার, প্রতি ইট সাত পয়সা, তিন হাজার ইট মানে দুই হাজারের বেশি টাকা।

টাকা কোথা থেকে আসবে?

“দাদা!”

লি তিয়েনমিং ভাবছিল, ছোট মেয়ে ডাক দিল।

“কি হয়েছে?”

“আমরা কখন আবার মাংস খাব?”

ছোট মেয়ে এত চিন্তা করে না, তার কাছে মাংস খেতে পারলেই সুখী, কোথায় থাকে বা কেমন বাড়ি তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।

“কম কথা বলো, ঘুমাও!”

লি রং বলল, হাত দিয়ে ছোট মেয়েটির শরীরে হাত বুলাল।

“আমি শুধু জিজ্ঞেস করলাম!”

ছোট মেয়ে হকচকিয়ে বলল, কিন্তু আর কিছু বলল না।

এই যুগে, কোন শিশুর মুখ বন্ধ থাকে? সবাই মাংস খেতে চায়, কিন্তু খুব কমেরই পূরণ হয়।

লি তিয়েনমিং শুনে মনের মধ্যে খারাপ লাগল।

গতকালও শপথ করেছিল সব ভাইবোনকে ভালো জীবন দেব, এখন বড় কাজ হচ্ছে না, ছোট মেয়ের মাংস খাওয়ার ইচ্ছা পূরণ হবে না?

“দাদা, কাল থেকে তোমাকে মাংস খাওয়াব!”