সপ্তম অধ্যায় গাছে বেঁধে রাখলেও ক্ষুধার্ত মরা যায় না

Renascida nos anos 70: Impulsionando a produção coletiva e criando a melhor vila do mundo Refletir cuidadosamente 3551শব্দ 2026-08-04 02:02:05

(১/৩) পৃষ্ঠা
“এখনো ঘুমোওনি!”
লি শুয়েজুন ঘরে ঢুকতেই দেখল লি তিয়ানমিং চুলার সামনে বসে আছে, ছোটরাও সবাই ভিতরের ঘরে ঘুমিয়ে গেছে।
“আপনার ফিরে আসার জন্য কথা বলার অপেক্ষা করছিলাম!”
লি তিয়ানমিং উঠে একটি চেয়ার নিয়ে এল, তারপর বাড়ির একমাত্র চা টব থেকে এক গ্লাস জল নিয়ে তিয়ানমিংর হাতে দিল।
ভাতিজাকে দেখে লি শুয়েজুনের মনে এক ধরনের মিশ্র অনুভূতি জাগল।
আজ মূলত ভাতিজার জীবনের আনন্দের দিন হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু শেষ হল একেবারেই বিপর্যয়ে।
“তিয়ানমিং, তুমি তো পুরুষ মানুষ, সাহসী লোক, মনটা একটু বড় করো, দু পরিবারের মেয়েটা… ওর ভাগ্য ছিল না, আমার ভাতিজার কথা আমি জানি, গাছে বেঁধে দিলেও সে ক্ষুধার্ত হবে না, সে সত্যিকারের পরিবারের মাথা হতে পারে, সামনে তিয়ানদের সবাই তোমার ওপর নির্ভর করবে, তুমি যেন…”
“দাদাজী, আপনি চিন্তা করবেন না, আমি সব বুঝি, বাড়ির কাজ নিয়ে আপনার আর আমাদের চিন্তা করার দরকার নেই, আমি আছি।”
লি শুয়েজুন মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক বলেছো, আমি তো তোমার দুই ফুফু’র সাথেও কথা বলেছি, বিয়ের ব্যাপার তারা সামলাবে।”
এত দেরি হয়ে এসেছে, কারণ সে দুই ভাইয়ের কাছে গিয়ে এই ব্যাপারটা বলেছে।
“এই ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি নয়!”
আবার নতুন করে শুরু করা, বিয়ের ব্যাপারে লি তিয়ানমিং আর মাথা ঘামাতে চায় না যে যেন গরমিল করে, এই জীবনে যাই হোক ভালো কোনো বউ পেতে হবে।
“কী তাড়াতাড়ি, তোমার তো বয়স ১৮!”
বলতে বলতে আবার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল।
এই কয়েকজন ভাতিজা-ভাতিজির ভাগ্য খুবই করুণ।
ছোটবেলাতেই মা হারিয়েছে, বাবা একজন অসংলগ্ন লোক, এখন বড় ভাতিজার বিয়ের ব্যাপারটাও এতোটা খারাপ হয়ে গেছে।
“আর তোমার যে কথা বলেছিলে, আমি মনে রেখেছি, আমি ফিরে গেলে ভাবছি।”
লি শুয়েজুনের অবস্থান যদিও বড় কিছু না, তবুও অনেকের নজর থাকে, একবার ভুল করলেই পুরো পরিবার বিপদে পড়ে।
দাদা-ভাতিজা দুজনে অনেকক্ষণ কথা বলল, মূলত লি শুয়েজুন বলল আর লি তিয়ানমিং শুনল।
অর্ধরাত্রির পরই তারা শুয়ে পড়ল।
সূর্য উঠতেই গ্রামটির বড় লাউডস্পীকার বাজতে শুরু করল।
“সমুদ্র যাত্রা চালকের ওপর নির্ভর করে, জীবজন্তু গাছের ওপর নির্ভর করে…”
স্মৃতির গভীরে থাকা সেই সুর লি তিয়ানমিংকে মুগ্ধ করল।
এটা তো…
সত্যিই ফিরে এসেছে!
চুলা থেকে নামল, লি শুয়েজুন আর তিন ছোটরা এখনও ঘুমিয়ে আছে।
মুখ ধুয়ে নিল, লি তিয়ানমিং ব্যস্ত হয়ে উঠল আগুন জ্বালিয়ে রান্না করতে, জিয়াও ফংইউনের খোঁচা শুনেও সে কিছু শুনতে চায় না।
গতকাল পাওয়া চাল বেশি ছিল না, তবে ভালো কথা হলো শস্য কাটার সময় এসেছে, শস্য কাটা শেষ হলে গ্রামে হিসাব বন্ধ হবে, তখন চাল ভাগ হবে।
এই বিষয় নিয়ে লি তিয়ানমিং চিন্তিত নয়।
কিন্তু আবার নতুন জীবন শুরু করতে গিয়ে সে আগের জীবনের মতো মাটির ওপর নির্ভর করে ভাইবোনদের লালন-পালন করতে চায় না।
বিশেষ করে দুজিয়ান পালিয়ে যাওয়ার ঘটনা দেখে সে আরও বেশি ভালো জীবন কাটানোর ইচ্ছা পোষণ করল।
যে বিষয়ে দাদার সঙ্গে কথা বলেছে, এখনো জানে না সফল হবে কি না, কিভাবে করবে, তাই লি তিয়ানমিং ভালো করে ভাবছে।
“তিয়ানমিং, আমি একটু পরে শহরে ফিরে যাব, এটা তোমার নাও।”
খাওয়ার সময়, লি শুয়েজুন তার পকেট থেকে গতকাল ফেরত আনা বরের দেওয়া উপহার, আর নিজের সব টাকা ও চালের কুপন বের করল।
“কাজে যাওয়ার আগে মনে রেখো, তোমার শিউ কুঙ চাচার কাছে জানিও, টিম থেকে নেওয়া ধার প্রথমে শোধ দাও, বাকি রেখে দাও, বাড়ি বানানো হোক বা বউ নেওয়া হোক, বাজে খরচ করো না!”
লি তিয়ানমিং দ্রুত অস্বীকার করল, “দাদা, বরের দেওয়া উপহার টাকা ফিরে পেলে হলো, এইটা আমরা নিতে পারি না।”
সে জানে, দাদা যদিও কাজ করেন, কিন্তু তার বাড়িতে ছয় সন্তান, পুরুষ ও মহিলা সবাই, এবং বিছানায় শয্যাশায়ী শাশুড়ি রক্ষা করেন, জীবন খুব সহজ নয়।

(২/৩) পৃষ্ঠা
“তোমাকে নিতে বললেই নাও, টালমাটাল কেন করছ!”
লি শুয়েজুন বাধ্য করে টাকা ও চালের কুপন লি তিয়ানমিংর পকেটে ঢুকিয়ে দিল।
“আমি অন্য কিছু চিন্তা করি না, শুধু সামনে এক বাড়িতে থাকলে ঝগড়া-টক্কর কমবে না, তোমার বাবা তো, সে যদি কিছু বলে, তুমি যেন না শোনো, আর তোমরা সবাই শুনতে পারছ?”
লি তিয়ানলিয়াং ও লি রং বারবার মাথা নাড়ল, শুধুমাত্র ছোট পাঁচ বছরের মেয়ে কিছুই বুঝে না, গতকাল যে মাংস খেয়েছিল, সেটাই তার অনেক দিন স্মৃতিতে থাকবে, অন্য কিছু ভাবার অবকাশ নেই।
“ছোট পাঁচ… তিয়ানমিং, যদি সম্ভব হয়, আগামী শরৎ ফসল কাটার সময় তাকে স্কুলে পাঠাতে দেব।”
দাদার কথা শুনে ছোট পাঁচ কৌতূহলী হয়ে মাথা তুলল।
আগের জীবনে, কারণ পরিবারের অভাব, ছোট পাঁচ স্কুলেও যায়নি, সারাজীবন অশিক্ষিত ছিল।
“আপনার কথা শুনব, আগামী বছর থেকে স্কুলে পাঠাব।”
ছোট পাঁচ এবার ছয় বছর, আগামী বছর ঠিক স্কুলে যাওয়ার বয়স।
লি তিয়ানমিং এর কথা শুনে লি শুয়েজুন হাসল।
শহরে দেখাশোনা করার কারণে, সে স্বাভাবিকভাবেই জানে শিক্ষার গুরুত্ব।
“তিয়ানলিয়াং আর ছোট রং একটু দুঃখের।”
লি তিয়ানলিয়াং এবার পনেরো বছর, লি রং বারো, দুজনেই দ্রুত স্কুল ছেড়ে দিয়েছে, বাড়িতে শুধুমাত্র লি তিয়ানমিং এক বছর মাধ্যমিক পড়েছে।
“দাদা, আমি পড়াশোনা করব না, ভাইয়ের সঙ্গে মাটিতে কাজ করব।”
লি তিয়ানলিয়াং পড়াশোনা ভালো পায় না, প্রথম শ্রেণি মাত্র ছয় মাস পড়ে, স্কুল যেতে চায়নি।
দশ বছরও হয়নি, তখন থেকে উৎপাদন দলের জন্য ঘাস কাটতে গিয়েছে, গত বছর তো পুরোপুরি একজন শ্রমিকের মতো কাজ করেছে।
খাওয়ার পর লি শুয়েজুন সাইকেলে চেপে হাই সিটিতে ফিরে গেল।
লি তিয়ানমিং গ্রাম মুখে পৌঁছে, লি তিয়ানলিয়াংকে ডেকে নিয়ে মাঠে গেল, দুই ভাই একসঙ্গে, লি রং বাড়িতে ছোট পাঁচকে দেখাশোনা করল, বিকালে নারীদের ও শিশুদের গ্রুপে গিয়ে ঘাস কাটার ছোটখাটো কাজ করবে।
মাঠে অনেকেই জমায়েত হয়েছে, সবাই কাজের জন্য অপেক্ষা করছে।
“তিয়ানমিং, তোমার কি সমস্যা নেই?”
এক ফুফু লি তিয়ানমিংকে দেখে দ্রুত এগিয়ে এল।
“ফুফু, আমার কী সমস্যা হতে পারে?”
এটা কোনো ভান নয়, দুঃখজনক বিয়ে থেকে মুক্তি পেয়ে, বাড়ি ভাগাভাগি হয়ে যাওয়ার পর, লি তিয়ানমিং এখন অনেক স্বস্তিতে।
“আহা! আমার মতে, তোমার মতো ভাল ছেলে হলে, যেকোনো বাড়ির মেয়েই তোমার সঙ্গে সুখী হতো, শুধু পুরোনো দু পরিবারের মেয়ে চোখ খোলা রাখে না!”
ফুফু ইচ্ছাকৃত বড় আওয়াজে বলল, কাছাকাছি দু লি পরিবারের দুলাভাই ও দুই মেয়ে ছিল।
সকালে বেরিয়ে পড়লে, প্রত্যেক গ্রামবাসী তাদের দিকে বিচিত্র দৃষ্টি দেয়, দু লি মুখ দেখানোর মানুষ, যদি না কাজের জন্য ধার না নিত, বছরের শেষে চাল কম পেত, সে আগে থেকেই লুকিয়ে থাকতো।
এখন সবাই চিৎকার করায় গ্রামবাসী সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গ দিল।
যারা লি পরিবারের নয়, তারাও লি পরিবারের সঙ্গে সম্পর্কিত, কার প্রতি সমর্থন জানাবে, বুঝতে পারে।
“অসন্তুষ্টি ওর ভাগ্য নেই, সামনে ফুফু তোমার জন্য ভাল মেয়ে খুঁজে দেবে, ওর বড় ফুফু, তুমিও খোঁজ করো, আমাদের তিয়ানমিংর মতো ছেলে কোন মেয়ের যোগ্য নয়।”
“এটা বলার দরকার নেই, আমাদের তিয়ানমিং তো সাত仙 মেয়ের যোগ্য।”
একদল ফুফুদের মধ্যে মজার ছলে কথাবার্তা আর লি তিয়ানমিং একটু লজ্জিত হল, জীবনে দ্বিতীয়বার জন্ম নিয়ে তার মনোভাব অনেক স্থির, তবুও লাল হয়ে গেল।
লি তিয়ানমিং গ্রামের সব মানুষের মধ্যে সুনাম আছে, পরিশ্রমী, দক্ষ, দয়ালু, বুদ্ধিমান, গ্রামীয় বয়োজ্যেষ্ঠরা তার কথা বললে সবাই প্রশংসা করে।
আহা...
দু লি গভীর নিশ্বাস নিল, এত ভাল জামাই, তার মেয়ে ভাগ্যহীন।
সে বুঝতে পারে না, পাং বিংসিনের কী ভালো।
কেবল বকবক করে কথা বলতে পারে, লি তিয়ানমিংর সঙ্গে তুলনা হয় না।
বাহ্যত মানুষ মনে হলেও, অনুসন্ধান করলে সবাই জানে, সে কোনো কাজে মনোযোগী নয়, অলস।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
“ঠিক আছে, আর ঝগড়া করো না।”
টিম লিডার জিন লি এলেন, পঞ্জিকা নিয়ে আজকের কাজ ভাগ করতে শুরু করলেন।
“তিয়ানমিং, একটু পরে গাড়ি লাগিয়ে, সঙ্গে এসে কমিউনিটিতে গিয়ে ডিজেল আনো!”
কয়েক দিনের মধ্যেই শস্য কাটা শুরু হবে, এখানে ধান বেশি চাষ হয়, তখন মেশিনে ধানের খড় ছাড়তে হবে।
লি তিয়ানমিং একবারে রাজি হল, জিন লির সঙ্গে কমিউনিটি অফিসে গেল।
গাড়ি লাগিয়ে, তারপর লি শুয়েজুনকে খুঁজে গেল।
“শুয়েজুন চাচা!”
“তিয়ানমিং এসেছে!”
গতকালের ঘটনা যদি গ্রামের অন্য নতুন তরুণ হত, রক্তপাত ছাড়া থামত না, শেষ পর্যন্ত যুদ্ধে না জড়ালেই লি শুয়েজুনকে প্রশংসা করেছিল লি শুয়েজুন।
“শুয়েজুন চাচা, আমি গ্রামের ধার শোধ করতে এসেছি।”
দু পরিবারের বরের দেওয়া উপহার ছাড়া, অন্যদের জন্য নদীতে কাজ করে উপার্জিত টাকা দিয়ে, গ্রাম থেকে ১৫০ টাকা ধার নিয়েছে।
“কেন তাড়াহুড়ো করছ, তুমি এখন বাড়ি ভাগ করেছ, টাকা দরকার, এই টাকা আগে তো ব্যবহার করো।”
“ধন্যবাদ চাচা, গ্রামের ধার শোধ না করলে মনটা শান্ত নয়, আগে শোধ করাই ভালো।”
বলতে বলতে, পোশাকের ভিতর থেকে কাপড়ের ব্যাগ বের করল।
দু পরিবারের ৪০০ টাকা বরের দেওয়া উপহার ফিরিয়ে দিয়েছে, আর লি শুয়েজুনের রাখা ৮৫ টাকা, মোট ১৫০ টাকা তুলে দিল।
লি শুয়েজুন দেখে হিসাবরক্ষক মা চাংগুয়াংকে নিয়ে তা গ্রহণ করল।
“তিয়ানমিং, তোমার আর তিয়ানলিয়াংর বাড়ির জমি নিয়ে আমি কয়েকজন কমিটির সঙ্গে আলোচনা করেছি, তোমাদের নতুন জমি বড় নাট্য মঞ্চের পাশে দিচ্ছি, কেমন?”
ভবিষ্যতের নতুন বাড়ির জমি নাট্য মঞ্চের পাশে, পুরনো বাড়ি ছেড়ে অনেক ঝামেলা থেকে মুক্তি মিলবে।
“ঠিক আছে, চাচা, আপনাকে কষ্ট দিলাম।”
“কষ্ট নয়, তুমি খুশি হলে হলো, সামনে… কোনো সমস্যা হলে, কমিউনিটি অফিসে এসে আমাকে খুঁজবে, বিনা দ্বিধায়!”
লি তিয়ানমিং কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বেরিয়ে গেল, টিম লিডার জিন লির সঙ্গে গাড়ি নিয়ে কাউন্টি শহরের দিকে রওনা দিল।
লি পরিবারের বাড়ি ইয়ংহে কাউন্টি থেকে প্রায় চল্লিশ মাইল দূরে, পাহাড় পেরোনো লাগে, গ্রামে অনেক ভাল ড্রাইভার আছে, কিন্তু লি তিয়ানমিংর দক্ষতা কেউ মেলাতে পারে না।
কাউন্টি শহরে যাওয়ার সময় দুপুরের কাছাকাছি, তখন শহর এত উন্নত ছিল না, গগনচুম্বী ভবন বা পাকা রাস্তা দূরের কথা,
কাউন্টি কমিউনিটিও ছিল একটু প্রশস্ত একটি উঠোন, জিন লি টিকিট নিয়ে তারপর দুজনে সরবরাহ অফিসে গিয়ে ডিজেল ভর্তি করল।
“তিয়ানমিং, আমরা দুজনে আগে খাবার খাচ্ছি, পরে কয়েকজন শিক্ষার্থীকে ফিরিয়ে আনতে হবে।”
“আবার শিক্ষার্থী এসেছে?”
লি পরিবারের বাড়িতে এখন তেরো জন শিক্ষার্থী আছে, আট ছেলে পাঁচ মেয়ে, সবাই পুরনো জমিদার লি লাওলিউয়ের বাড়িতে থাকে।
“উপর থেকে পাঠানো হয়েছে, কী করার!”
জিন লি খুব অসন্তুষ্ট, শিক্ষার্থীরা মাঠের কাজ জানে না, আবার সমষ্টির চালও পায়, তার মতে তারা অলস, কাজের উপযোগী নয়।
কিন্তু শিক্ষার্থীদের গ্রামে পাঠিয়ে দরিদ্র কৃষকদের শিক্ষাদান, দেশের নীতি, জিন লি শুধু অবসাদ প্রকাশ করতে পারে।
কাউন্টি কমিউনিটিতে ফিরে গেটের বাইরে আরও দশটি গ্রামের গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল, সবাই শিক্ষার্থী আনার জন্য।
মোহর লাগিয়ে দেওয়ার পর দেখতে পেল তিনটি বড় ফ্রি ট্রাক আসছে।