পঞ্চাশতম অধ্যায়: উদাহরণের সৃষ্টি

Renascida nos anos 70: Impulsionando a produção coletiva e criando a melhor vila do mundo Refletir cuidadosamente 3305শব্দ 2026-08-04 02:02:42

এক similar দৃশ্য এখন লি জিয়াতাইজির অনেক পরিবারেই অভিনীত হচ্ছে।

যারা শহরে কাজ করতে গিয়েছিল, তারা সবাই ফেরার সময় বড় বড় পুঁটলি ও ব্যাগভর্তি নানা জিনিসপত্র নিয়ে ফিরেছে। এগুলো দেখে যেসব পরিবার নিজেদের লোকজনকে নির্বাচিত করাতে পারেনি, তাদের মনে তো ঈর্ষা জাগবেই।

যদিও লি শুয়েছিং আগেই বলেছিল যে মাছ বিক্রির টাকা বছরের শেষে লভ্যাংশ বিতরণের সময় একসঙ্গে দেওয়া হবে, তবুও সেটির তো এখনো দেখা মেলেনি।

এখন হাতের মুঠোয় যা রয়েছে, সেটাই তো বেশি বাস্তব।

“ওগো, শুনলাম বড় কাজে ছত্রিশ, দেড় মাসে চুয়ান্ন—তাহলে এতগুলো টাকা এল কোত্থেকে?”

লোকটি জানালার ধারে হেলান দিয়ে আরামে বিড়ি টানছিল।

“তিয়ানমিং তো আগেই ঠিক করে দিয়েছিল। একদিন আগে কাজ শেষ করতে পারলে দুয়াং টাকার পুরস্কার আছে। আমরা পুরো এক সপ্তাহ আগে কাজ শেষ করেছি, তাই না কি টাকা বেশি এসেছে!”

এবারের যাত্রায় কষ্ট হলেও প্রাপ্তি কম হয়নি। শুধু সুতির কোটই দুটো নিয়ে এসেছে, সঙ্গে তিন সেট কাজের পোশাক আর দুই জোড়া জুতো। গ্রামের বাড়িতে এসব জিনিস পয়সা খরচ করেও সহজে পাওয়া যায় না।

“তাও তো মেলে না! চোদ্দো টাকা বেশি হলে আটষট্টি হওয়ার কথা, কিন্তু এখানে তো পুরো একশো টাকা রয়েছে!”

“সেটাও তো তিয়ানমিং-ই বলেছে। সবার কাজের পারফরম্যান্স আর পরিশ্রম অনুযায়ী সে আলাদা করে আরও কিছু টাকা যোগ করে দিয়েছে। আমিও ভাবিনি যে এত টাকা দেবে!”

গত বছরের বছর শেষে গ্রামের লভ্যাংশ বিতরণের সময় তাদের ঘরে কর্মক্ষম মানুষ কম ছিল। তাই শস্য আর শাকসবজি ভাগ পাওয়ার পর হাতে যে নগদ টাকা এসেছিল, তার পরিমাণ ছিল মোটে সত্তর টাকার মতো।

এখন মাত্র দেড় মাস বাইরে কাজ করেই এত টাকা আয় হয়েছে, এতেই লোকটি খুব সন্তুষ্ট।

“বলো তো… তিয়ানমিং কত টাকা কামিয়েছে?”

লোকটি যখন সামনের একটি সচ্ছল ও আনন্দের বছরের কথা কল্পনা করছিল, ঠিক তখনই এই কথা শুনে সে সোজা হয়ে বসে পড়ল।

“যেসব কথা জানার দরকার নেই, সেসবে নাক গলাবে না!”

লোকটির ধমক খেয়ে মহিলাটি কেঁপে উঠলেন।

“আমি… আমি আবার কী বললাম?”

“তোমাকে বললাম না বেশি ঘাঁটাঘাঁটি কোরো না।”

মহিলাটি কিছুটা অবাক হয়ে বললেন, “একটু জিজ্ঞেস করলেই বা কী হয়েছে?”

“আমার কথা কি তোমার মাথায় ঢোকে না? তোমাকে জিজ্ঞেস করতে নিষেধ করেছি। তিয়ানমিং পরিষ্কার বলে দিয়েছে—কেউ যেন অন্য কেউ কত কামিয়েছে তা নিয়ে খোঁজখবর না নেয়, আর নিজের আয়ের কথা তো বাইরে কাউকেই বলতে পারবে না। কেউ যদি এই নিয়ম ভাঙে, তবে ভবিষ্যতে বাইরে কাজ খুঁজতে যাওয়ার সময় তাকে আর সঙ্গে নেওয়া হবে না। তুমি কি আমাদের ঘরের রোজগার বন্ধ করতে চাও?”

মহিলাটি কিছুক্ষণ বোকার মতো দাঁড়িয়ে থেকে দ্রুত টাকাগুলো সযত্নে গুছিয়ে রাখলেন।

“আর জিজ্ঞাসা করব না, করব না। কাউকেই কিছু জিজ্ঞেস করব না। আমাদের ঘরে কত এসেছে, তাও কাউকে বলব না—এতেই তো হলো! তুমি তো তিয়ানমিংয়ের নিজের চাচার ঘরের লোক, সে কি আর আমাদের ঠকাবে? তাছাড়া, তোমার রাজমিস্ত্রির হাতের কাজ, তোমার তো একটু বেশি পাওয়াই উচিত।”

নিয়ম তৈরি হয় মানার জন্যই, আবার কখনো কখনো তা ভাঙার জন্যও।

কেউ কেউ লি তিয়ানমিংয়ের কথাগুলো ঠিকঠাক মেনে চলল, আবার কেউ কেউ সেগুলোকে কানেই তুলল না।

“এরলিন, তুমি কত টাকা পেয়েছ?”

পড়শি হাউ লাওসেকে ঘরে ঢুকতে দেখে এরলিন কুতকুচে চোখ দুটো কুঁচকে ফেলল।

“লাওসে, তিয়ানমিং তো বারণ করেছে খোঁজ নিতে, তুমি তবুও এসব জিজ্ঞেস করছ কেন!”

হাউ লাওসে তাতে পাত্তা দিল না।

“সে বারণ করলেই কি আর মানতে হবে? আমরা সবাই তো বাইরের মানুষ, কে জানে সে নিজের বংশের লোকজনকে কত করে মুজুরি দিয়েছে!”

“অন্যরা কত কামাইল সেটা তাদের ব্যাপার, ওসব নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই।”

হাউ লাওসে উত্তর না পেয়ে মনের ভেতর ছ্যাঁকা লাগার মতো জ্বালা অনুভব করতে লাগল।

“তোমার মাথাটা পুরো বোকা! আমরা দুজন অন্যদের চেয়ে কম কাজ করিনি, তাহলে কেন আমাদের হেলাফেলা করা হলো? আমাকে মোটে ষাট টাকা দিয়েছে, তুমি কত পেয়েছ? আমাদের দুজনার পাওনা কি এক?”

এরলিন বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, “তুমি এইমাত্র যা বললে, আমিচ্ছু শুনিনি। আমার আয়ের কথা আমাকে জিজ্ঞেস কোরো না। এই কথা বাইরে ছড়ালে আর তিয়ানমিং যদি জানতে পারে, তবে ভবিষ্যতে তোমাকে আর কাজে নেবে না!”

“তুমি না বললে সে জানবে কী করে? তোমার ভাগে হয়তো বেশি টাকা জুটেছে, তাই আমাকে জানাতে ভয় পাচ্ছো! আমরা দুজন একই কাজ করেছি, তুমি যদি আমার চেয়ে বেশি পাও, তবে আমি সোজা তার কাছে গিয়ে জবাব চাইব।”

এরলিনও রেগে গিয়ে এক কথা বলে বসল।

“বেশ তো, যাও গিয়ে জবাব চাও!”

এরলিনের মুখে এ কথা শুনে হাউ লাওসের মুখটা সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল। সে এক ঝটকায় উঠে সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল।

এইমাত্র লি তিয়ানমিং খাবার শেষ করে ঘর গোছাতে ব্যস্ত ছিল। লি রং হাত লাগাতে চাইলে সে তাকে জোর করে অন্দরমহলে পাঠিয়ে দেয়। সবেমাত্র কড়াইটা ধুয়ে শেষ করেছে, এমন সময় হঠাৎ বাইরে কেউ কপাট ধরে ধড়াস ধড়াস করে পেটাতে শুরু করল।

দরজা খুলতেই সামনে চোখে পড়ল মাথায় বরফ জমাট বাঁধা হাউ লাওসেকে।

“কিছু বলবে?”

দরজায় যেভাবে ধাক্কা দেওয়া হচ্ছিল, তা কেবল দুঃসংবাদ বা কারো মৃত্যুর খবর দেওয়ার সময়ই দেখা যায়। গ্রামের নিয়মানুযায়ী, এ ধরনের আচরণ সবাই বোঝে।

বছরের শেষ মাথায় এসে এ কি তবে অমঙ্গল ডেকে আনতে হাজির হয়েছে?

“তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, তুমি কোন আক্কেলে আমাকে এরলিনের চেয়ে কম মুজুরি দিলে? আমরা দুজন একই কাজ করেছি, অথচ আমার মুজুরি কেন কম হবে?”

এ কথা শুনে লি তিয়ানমিংয়ের মুখখানা মুহূর্তের মধ্যে বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেল।

“আমি কী বলেছিলাম, ভুলে গেছ?”

“আমার সঙ্গে কাজের বাইরে ফালতু কথা বলো না। আমার পাওনা থেকে যত টাকা কম দিয়েছ, তা এখনই আমাকে মিটিয়ে দিতে হবে।”

বলতে বলতে সে সোজা ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করল।

লি তিয়ানমিং এক হাত দিয়ে ধাক্কা মেরে হাউ লাওসেকে উঠোনে ফেলে দিল এবং নিজেও বাইরে বেরিয়ে এসে সজোরে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

টাকা মিটিয়ে দেওয়া?

তোর তো শখ মেটাচ্ছি দাড়া!

“এরলিন তোকে এসব কথা বলেছে? সে কি তোর চেয়ে বেশি পেয়েছে?”

হাউ লাওসে একটু থমকে গেল, তার চেহারায় যেন কিছুটা চোরের দশাও ফুটে উঠল।

“হ্যাঁ, বলেছে!”

ফাজলামি হচ্ছে নাকি!

প্রত্যেকে ঠিক কত টাকা করে পেয়েছে, তার হিসাব লি তিয়ানমিংয়ের মাথার ভেতর পরিষ্কার লেখা রয়েছে। এরলিন পেয়েছিল আটান্ন টাকা। আর হাউ লাওসে এরলিনের চেয়ে দুটো টাকা বেশি পেয়েছে কেবল এ কারণে যে সে অতিরিক্ত দুদিন নর্দমার মাটি কাটার কাজে হাত লাগিয়েছিল।

“তুই বলছিস আমি তোকে কম দিয়েছি? বেশ, আয় তবে তোর সঙ্গে কড়ায়-গণ্ডায় হিসাব করি। তুই তো সাধারণ মজুর, তোর মাসিক পঁচিশ টাকা হিসেবে দেড় মাসে হয় সাঁইত্রিশ টাকা পঞ্চাশ পয়সা, তাই তো?”

হাউ লাওসে বুঝতে পারল না লি তিয়ানমিং আসলে কী বোঝাতে চাইছে।

“হ্যাঁ, তাই!”

“আমি কি তোকে সেই টাকাটাই দিয়েছি?”

“দিয়েছ… দিয়েছ তো!”

“নির্ধারিত সময়ের এক দিন আগে কাজ শেষ করার কারণে সবাইকে দুয়াং টাকা করে পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। আর শেষ পর্যন্ত কাজ এক সপ্তাহ আগে শেষ হওয়ায় চৌদ্দ টাকা বোনাস—সেটা কি আমি তোকে দিইনি?”

“দিয়েছ!”

“আমি যা তোকে দিয়েছি, তা কি এই হিসাবের চেয়ে বেশি নয়?”

হাউ লাওসের গলার জোর তখন অনেকটাই কমে গেছে।

“হ্যাঁ, বেশি!”

ইতিমধ্যেই আশপাশের প্রতিবেশীরা একে একে বাইরে বেরিয়ে এসেছে, যাদের অনেকেই এইমাত্র শহর থেকে ফিরেছে।

“সবাই যার যার কাজের জন্য যা পাওয়াতো পায়ই, তার চেয়ে একটু বেশিই হাতে পেয়েছে। প্রত্যেকের পরিমাণটা আলাদা, কেন বল তো? কে কেমন কাজ করেছে, কতটা পরিশ্রম করেছে, তার একটা পরিষ্কার হিসাব আমার মনে আছে। কেউ বেশি খাটলে আমি কারখানা কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলে তার জন্য কিছু অতিরিক্ত পুরস্কার আদায় করে আনি। তা এখন ব্যাপার কী দাঁড়িয়েছে? আমি তোদের জন্য বেশি টাকা চেয়ে এনে দিলাম, আর সেটাই কি এখন আমার কাল হয়ে দাঁড়াল?”

হাউ লাওসে তখন নিজের হঠকারিতার জন্য মনে মনে অনুশোচনা করতে শুরু করেছে।

“তিয়ানমিং, আমি… আমি মাথা ঠিক রাখতে পারিনি, এটা আমারই ভুল হয়েছে। তুমি… প্লিজ এগুলো মনে কোরো না!”

কেন মনে করবে না?

লি তিয়ানমিং কখনোই আশা করেনি যে সবাই তার দয়া বা উপকারের কথা মনে রাখবে, কিন্তু তাই বলে কেউ যে এমন অকৃতজ্ঞের মতো উপকারীর বিরুদ্ধে বিষোদ্গার করবে, তা তো মেনে নেওয়া যায় না।

“হাউ লাওসে, আমি স্পষ্ট নিয়ম করে দিয়েছিলাম—কে কত টাকা পেল, সে বিষয়ে কেউ যেন অন্যের কাছে জানতে না চায় এবং নিজের প্রাপ্ত টাকার পরিমাণও কাউকে না জানায়। তুই সেই নিয়ম ভেঙেছিস।”

কথা শেষ করে লি তিয়ানমিং আর কোনো কথা না বাড়িয়ে সোজা ঘরের ভেতর চলে গেল, উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকা হাউ লাওসের দিকে আর ফিরেও তাকাল না।

ঘরে ঢোকার মুহূর্তে সে একবার প্রধান ঘরের জানালার দিকে তাকাচ্ছিল, সেখানে যেন একটা অবয়ব দ্রুত সরে গেল।

লি শুয়েচেং কাপড়ের গাদায় পিঠ এলিয়ে দিয়ে বসেছিল, তার মুখের অভিব্যক্তি ছিল বেশ জটিল। সে নিজে পহেলাশো টাকা পেয়েছে, যা তার প্রাপ্য মুজুরির চেয়ে অনেক বেশি।

“হাউ লাওসে, তোর ভাগে যে অতিরিক্ত টাকা এসেছে, তা তো ওই তিয়ানমিংই কারখানা থেকে টেনেটুনে আদায় করে এনে দিয়েছে। তবুও তোর এত কিসের অসন্তোষ!”

“আগে থেকেই তো বলে দেওয়া হয়েছিল একে অন্যের কাছে মুখ খুলবি না, কথাটা কি তোর মাথায় ঢোকে না?”

“ভালোই হয়েছে, তুই নিজেই তো নিজের পথ বন্ধ করে দিলি!”

লোকেরা চারদিক থেকে নানা কথা বলতে লাগল, আর এই খবর মুহূর্তের মধ্যে পুরো গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল।

কেউ কেউ মনে মনে স্বস্তি বোধ করল যে তারা নিয়ম ভঙ্গ করেনি, আর যারা ইতিমধ্যে ভেঙে ফেলেছে তারা ভয়ে বুক ডুরডুর করতে লাগল—পাছে লি তিয়ানমিং তাদের কথা জেনে ফেলে।

এ যাত্রায় কেবল হাউ লাওসেকেই দৃষ্টান্তমূলক শাস্তির শিকার হতে হলো।

সেই রাতেই হাউ লাওসের বাবা-মা প্রথমে লি শুয়েছিংয়ের কাছে ছুটে গেলেন এবং ঘটনাটি বিস্তারিত জানিয়ে ছেলের হয়ে ক্ষমা ও সুপারিশ করার জন্য অনুরোধ করতে লাগলেন।

“কোনো লাভ নেই!”

লি শুয়েছিং মনে মনে খুব ভালো করেই জানত যে সে যদি সুপারিশ করতে যায়, তবে লি তিয়ানমিং নিশ্চয়ই তার মুখের দিকে তাকিয়ে হয়তো কিছু বলতে পারত না।

কিন্তু একবার মুখ খুললে তো আর আগের মতো গুরু-শিষ্যের সেই সুন্দর সম্পর্কটা থাকবে না।

একটা তুচ্ছ হাউ লাওসের জন্য নিজের আর তিয়ানমিংয়ের সম্পর্কের অবনতি ঘটাতে যাবে কোন সুখে?

কোন আক্কেলে?

“শুরুতে আপনাদের বাড়ির লাওসেকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার কারণ ছিল একটাই—তার বয়স ত্রিশের কোঠায় পৌঁছালেও এখনো বিয়ে থা হয়নি, ভেবেছিলাম সেও একটু কিছু কামিয়ে নিক। যাওয়ার সময় তো আমি পরিষ্কার করে বলে দিয়েছিলাম, শহরে গিয়ে তিয়ানমিংয়ের সব কথা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলতে হবে। বাকি সবাই যদি মানতে পারে, তবে আপনাদের লাওসেই কেবল ব্যতিক্রম হবে কেন?”

হাউ দম্পতির বয়োবৃদ্ধ মুখদুটো শুনে চুপসে গেল, তারা একটি টু শব্দ করারও সাহস পেল না।

বুড়ো-বুড়ি দুজনেই অত্যন্ত সহজ-সরল প্রকৃতির মানুষ। তাদের আগের তিন ছেলেও একই রকম ভালো স্বভাবের, কেবল এই চতুর্থ ছেলেটিই রাজ্যের যন্ত্রণার কারণ।

“তিয়ানমিং যখন নিয়মটা একবার করেই দিয়েছে, তখন সে চায় না যে কেবল টাকার জন্য পাড়াগাঁয়ের মানুষগুলোর মধ্যে কোনো মনোমালিন্য বা ভুল বোঝাবুঝি তৈরি হোক। লাওসে সেই নিয়ম লঙ্ঘন করেছে, এখন আর কেউ যতই সুপারিশ করুক না কেন, কোনো কাজ হবে না। তবে একটা কথা, যদি ভবিষ্যতে কখনো আবার বাইরে লোক নিয়ে কাজ করতে যাওয়া হয়, আমি তিয়ানমিংয়ের সঙ্গে কথা বলে আপনাদের মেজ ছেলেকে সঙ্গে নেওয়ার ব্যবস্থা করে দেব। ওদের তো আবার অনেকগুলো কচিকাঁচা।”

এই পর্যন্ত বলে যখন তিনি থামলেন, তখনো যদি তাদের মন না ভরে, তবে বুঝতে হবে তারা সত্যিই বেআক্কেল।

“আমাদের মেজ ছেলে যদি যেতে পারে, তবে তো খুবই ভালো হয়! অনেক ধন্যবাদ!”

বৃদ্ধ দম্পতি বারবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে বিদায় নিলেন।

বাড়ি ফিরে যখন তারা ঘটনাটা খুলে বললেন, তখন হাউ লাওসে তো খেপে লাল। বাবা-মায়ের সামনেই সে তার মেজ ভাইয়ের সঙ্গে হাতাহাতিতে জড়িয়ে পড়ল, অথচ সেই মেজ ভাই তখনো খুশিতে গদগদ হওয়ার সুযোগও পায়নি।

এই কান্ড দেখে পুরো গ্রামের মানুষ অর্ধেক রাত ধরে এক চমৎকার তামাশা উপভোগ করল।

“ওগো, তুমি কি লক্ষ করেছ, তিয়ানমিং কিন্তু বেশ কড়া মেজাজের মানুষ।”

লি শুয়েনংয়ের ঘর।

ফাং ইয়ানমেই কম্বলটা শক্ত করে গায়ে জড়িয়ে কেবল মাথাটা বের করে খাটের ওপর শুয়ে তামাক টানতে থাকা লি শুয়েনংয়ের দিকে তাকায়ে রইল।

“কী যে আজেবাজে বকছ! তিয়ানমিং আবার কোথায় কড়া হলো?”

“আরে ওই হাউ লাওসের কথা বলছি! শুনলাম ভবিষ্যতে তাকে আর কখনো কাজে নেওয়া হবে না, কথাটা কি সত্যি?”

“তাতে কী হয়েছে? নিয়ম ছাড়া তো কোনো সমাজ চলে না। হাউ লাওসে যখন তিয়ানমিংয়ের নিয়ম ভেঙেছে, তখন তাকে শিক্ষা দেওয়াটাই স্বাভাবিক। নইলে ভবিষ্যতে বাকি সবাই নিয়ম ভাঙার সুযোগ খুঁজবে, তখন ওদের সামলানো যাবে কী করে?”

কথা বলতে বলতে সে হাত বাড়িয়ে কম্বলের ওপর রাখা সুতির কোটটাতে হাত বুলিয়ে দিল।

শহরের জিনিসগুলোর মানই আলাদা, এই কোটটা কী দারুণ ভারী আর তুলতুলে নরম!

“ওগো, আমি… তোমার কাছে একটা কথা বলব বলে ভাবছিলাম।”

এ কথা শুনে লি শুয়েউংয়ের মুখখানা তৎক্ষণাৎ বিরক্তিতে অন্ধকার হয়ে গেল।

ফাং ইয়ানমেই মুখ ফুটে কিছু বলার আগেই সে আন্দাজ করতে পেরেছিল, নিশ্চিতভাবেই তার ওই গোলমেলে ছোট ভাইয়ের পক্ষেই কোনো ওকালতি করতে যাচ্ছে।