অধ্যায় দশ: এ জন্য আমি দায়ী নই

“ভাই, তুমি কোথায় যাচ্ছ?”
লি তিয়ানমিং উঠে বিছানা থেকে নামতেই, পাশেই শুয়ে থাকা লি তিয়ানলিয়াং জেগে উঠল।
“তোর মতো ঘুমিয়ে থাক, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি!”
ছোট পাঁচের কথা মানতে বদ্ধপরিকর, কালকে মাংস খাওয়ার কথা, বড় ভাই হিসেবে কথা রাখতে হয়।
দেয়ালের কোণ থেকে পুরনো দুটি পশু ফাঁদ বের করল।
এই জিনিসগুলো দাদার রেখে যাওয়া, ১৯৫৮ সালের বৃহৎ লৌহ উত্পাদনের সময়, বাড়ির রান্নার পাত্র পর্যন্ত উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, শুধু এই দুইটি ফাঁদ লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, ধরা পড়েনি।
“ভাই! তুমি পাহাড়ে যাচ্ছ? আমি তোমার সঙ্গে যাব!”
লি তিয়ানলিয়াং বলেই উঠে বিছানা থেকে নামার চেষ্টা করল।
“তুই বাড়িতে চুপচাপ থাক, ছোট রঙ আর ছোট পাঁচকে রেখে আসব, বুঝলি?”
লি তিয়ানমিং হঠাৎ করে ভাইকে আবার বিছানায় ঠেলে দিল।
লি তিয়ানলিয়াং দুই বোনকে দেখে কিছুক্ষণ দ্বিধায় পড়ল।
“তাহলে... পরের বার আমাকে ও সাথে নিয়ে যাইবে!”
“ঠিক আছে, পরের বার!”
লি তিয়ানমিং হাসল, তারপর বাইরে গিয়ে একটা কুড়াল আর কাঠ কাটার ছুরি নিয়ে এল।
“তিয়ানলিয়াং, এসে দরজা বন্ধ করে দাও।”
ঘুমানোর আগে, সে শুনেছিল লি শুয়েচেং ফিরে এসেছে, ঘরে ঢুকেই ঝগড়া শুরু হয়েছিল ঝাও ফেংইউনের সাথে, ডু পরিবার থেকে ফিরে পাওয়া বৌভাতের দাওয়াত নিয়ে ঝাও ফেংইউন এখনো মানতে রাজি ছিল না।
রাত্রি সাড়ে গিয়েও, লি তিয়ানমিং চিন্তিত ছিল লি শুয়েচেং ও ওই মেয়ের কথায় প্রভাবিত হয়ে আবার ঝগড়া করতে আসতে পারে।
“বুঝেছি!”
বাহিরে এসে লি তিয়ানমিং বাড়ির সামনে একবার নজর দিল, সেখানে আলো নিভে গিয়েছিল, সে পেছনের দরজা দিয়ে বের হল না, দেয়ালের ওপর দিয়ে লাফ দিয়ে বাইরে গেল।
লি পরিবারের এই স্থানটি পাহাড় আর নদীর পাশে, যেকোনো সময়ই এটি সৌভাগ্যের জায়গা বলে গণ্য।
কয়েক বছর আগে দুর্যোগের সময়, অন্য গ্রামগুলোতে খাদ্যের অভাব ও মৃত্যুর সংখ্যা বেড়ে গিয়েছিল, কিন্তু লি পরিবারের গ্রামে জীবন কঠিন হলেও পাহাড় আর নদীর সাহায্যে খাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারত, দুর্যোগ শেষ হওয়া পর্যন্ত কেউ না খেয়ে মারা যায়নি।
পূর্বদিকে এগিয়ে যাওয়ার পথে, গ্রামের বিদ্যুৎ চালু হয়েছে, রাস্তায় লাইট লাগানো হয়েছে, তবে শুধু শস্য কাটা সময় ল্যাম্পগুলো জ্বলে, আজকের মতো পরিষ্কার আকাশে চাঁদের আলো পথ দেখাচ্ছিল।
জ্ঞানী যুবকদের থাকার জায়গার পাশ দিয়ে গিয়ে ভিতর থেকে কথা কানে আসে, রাত গভীর অথচ তারা রাজনীতি শিখতে ব্যস্ত, এত শক্তি জমিয়ে রাখার চেয়ে শস্য কাটা সময় কাজে লাগালে ভালো হতো।
জ্ঞানী যুবকদের জায়গা পেরিয়ে আরও দুই মাইল এগোলে পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছায়।
এই পাহাড়ের চারপাশে চারটি গ্রাম, লি পরিবারসহ, ভাগাভাগি হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু দুর্যোগে বাঁচার জন্য লি পরিবারের বয়স্ক ও শিশু সবাই লড়াইয়ে নামে, এমনকি হাই শহরের পুলিশও বড় পুলিশ বাহিনী নিয়ে পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণ করতে আসে।
এই যুগে, গ্রামগুলোর মধ্যে সম্পদের জন্য লড়াই স্বাভাবিক, পুলিশ অনেক সময় হস্তক্ষেপ করতে পারে না, মৃত্যুর ঘটনা না ঘটলে শুধুই শান্তির আহ্বান জানানো হয়।
শেষ পর্যন্ত লি পরিবার তিনটি গ্রামকে পরাজিত করে পাহাড় একচেটিয়া দখল করে, তবে এই কারণে তিনটি গ্রাম থেকে লি পরিবারের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়, এমনকি বিয়ে-বার্ষিকীও বন্ধ হয়ে যায়।
একটি ছোট রাস্তা ধরে পাহাড়ে ওঠে, অন্ধকার হলেও লি তিয়ানমিং ছোটবেলায় পাহাড়ে খেলেছে, পরে তিন ভাইবোনের দেখাশোনা করতে গিয়ে ঝাও ফেংইউনের কাছ থেকে পাওয়া কিছু খাদ্যের ওপর নির্ভর করে না, মাঝে মাঝে পাহাড়ে চড়ে ফাঁদ পেতে, গর্ত খুঁড়ে বন্য প্রাণী ধরে ক্যাম্পে জিনিস বিক্রি করে টাকাপয়সা জোগাড় করত।
কথা না বাড়িয়ে বললে, গ্রামের বয়স্করাও লি তিয়ানমিংয়ের মতো পাহাড়ের পরিস্থিতি ভালো জানেন না।

পাহাড়ের বড় বন্য প্রাণী দুর্যোগের সময় প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল, এখনো পুরোদমে ফিরে আসেনি, লি তিয়ানমিং সাধারণত বন্য খরগোশ ধরা ছাড়া আর কিছু ধরে না, মাঝে মাঝে ভাগ্য ভালো হলে বন্য মোরগ দেখতে পায়।
বাড়ির ফাঁদ দুটি খরগোশের জন্য বেশ বড়।
৮০-এর দশকের শেষদিকে পাহাড়ে বন্য শূকর দেখা যায়।
কেউ বলেছে চিতাবাঘও দেখা গেছে, তখন গ্রামের যুবকরা অনেকেই পাহাড়ে শিকার করতে গিয়েছিল, এক মাস ধরে চেষ্টা করেও কিছু পায়নি।
বড় বন্য প্রাণীর আশা ত্যাগ করে লি তিয়ানমিং শুধু একটুখানি বন্য মোরগ ধরার অপেক্ষায় ছিল।
স্মৃতির সাহায্যে ফাঁদ বসানো স্থানে গিয়ে, আগের মতো ফাঁদ খালি দেখতে পেল।
ফাঁদ একবার আবার ঠিক করে, দুইটি ফাঁদ গুছিয়ে চিহ্ন দিল।
তারপর পাহাড়ে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াল।
দশক কেটে গেলেও, পুনর্জন্মের পরে স্মৃতি আরও স্পষ্ট হয়েছে।
এক পাহাড়ি ঢালু পেরিয়ে নিচে নামল, সত্যিই একদুটো বাদাম গাছ পেল, অনেকবার ফল কেটে নেওয়া হয়েছে, শুধু উপরের দিকে কিছু বাকি।
লি তিয়ানমিং কয়েক মুহূর্তে গাছে চড়ে অনেক ফল পকেট ভর্তি করল।
আজ যদি ভাগ্য খারাপ হয় আর কিছু না ধরা যায়, এই বাদামগুলো ছোট পাঁচের জন্য নাস্তা হবে।
নামার সময় হঠাৎ শব্দ শুনে পাশের গাছের দিকে তাকাল।
পুনর্জন্মের ফলে ঝাপটানো চোখ ভালো হয়ে গেছে, চাঁদের আলোয় ঝলমল করে গাছের ছায়া দুলছে।
বন্য শূকর!
দুর্যোগের সময় লি তিয়ানমিং তখন আট-নয় বছর বয়সী, বড়দের সঙ্গে পাহাড়ে গিয়ে বন্য শূকর ধরতে দেখেছিল।
তার শিকার করার কৌশল শিখিয়েছিল তার তৃতীয় চাচা লি শুয়েগং।
শব্দ শুনে বুঝতে পারল, সেটা বন্য শূকরের গাছ ঘষে খোঁচানোর শব্দ।
দেখে বুঝল, বন্য শূকর একা আসে না, সাধারনত দলবদ্ধ থাকে।
যদি দেখা হয়, ঝুঁকি না নিয়ে লুকিয়ে থাকা সবচেয়ে ভালো।
এই বুঝে লি তিয়ানমিং যেখান থেকে নামছিল, আবার চড়ে ফিরে গেল।
কিছুক্ষণ পর দুই বড়ো বন্য শূকর বেরিয়ে এলো, একটির ওজন দুইশো কেজি ছাড়িয়ে, এক চোটেই মানুষকে মারাত্মক আঘাত দিতে পারে।
লি তিয়ানমিং শ্বাসরুদ্ধ করে দাঁড়িয়ে ছিল, কোনো শব্দ করতে সাহস পেল না।
আগামীকাল গ্রামে সবাইকে সতর্ক করতে হবে, বিশেষ করে ছোটদের।
শিশুরা এদের সামনে পড়লে পালানোর পথ পাবে না।
ভালো হয় এই দুই শূকর পানীয় জল নিতে এসেছে, একটু থেমে পর আবার গভীরে চলে গেল।
লি তিয়ানমিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে নিশ্চিত হল শূকর আর ফিরে আসবে না, তারপর গাছে থেকে নামল।

পাশে যদি একটা বন্দুক থাকত, নিশ্চয়ই সে দুই শূকরকে গুলি করে ফেলত।
গ্রামে বন্দুক আছে, এমনকি একটি হালকা মেশিনগানও আছে, সাধারণত গ্রাম কমিটিতে তালাবদ্ধ থাকে, ফসলের বিশ্রামে মিলিশিয়া প্রশিক্ষণ দেওয়ার সময়ই বের করা হয়।
লি তিয়ানমিং এখানে বেশি সময় থাকল না, কে জানে শূকর আবার ফিরে আসবে কি না।
শূকরের বুদ্ধি কম ভাবা উচিত নয়, প্রকৃতপক্ষে পশুপাখির মধ্যে শূকর খুব বুদ্ধিমান।
ফিরে আসার পথে ফাঁদ আর ফাঁদগুলো পরীক্ষা করল।
ফাঁদ আগের মতোই, কিন্তু এক ফাঁদে কিছু আটকা পড়েছে—
লি তিয়ানমিং সরাসরি খরগোশের গলা টিপে মেরে ফাঁদ থেকে বার করে তুলল, ওজন চার কেজির মতো।
এবার ছোট পাঁচের কাছে কিছু দেখানোর মতো জিনিস আছে।
কিন্তু মাত্র একটিই, মাংস কম, আর চামড়া কাজে লাগানো যাবে না।
খরগোশ পকেটে ভরে, ভাবল আজ আর অন্য কিছু ধরা পড়বে না।
ফিরে যাওয়ার সময় হঠাৎ পিঠে ঠাণ্ডা অনুভব করল, ফিরেও তাকাতে পারল না, সামনে পড়ে গেল, মাটিতে গড়াগড়ি করল।
একটি গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে গিয়ে একটি বন্য শূকর চোখের সামনে পড়ল।
হঠাৎ ঘাম ছুটে গেল, যদি দ্রুত না লুকাত, তাহলে হয়তো দুই ভাগ হয়ে যেত বা জীবনটাই বিছানায় কাটাতে হত।
শূকর দৌড়াচ্ছিল, কিন্তু গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে দিক পরিবর্তন করে আবার লি তিয়ানমিংয়ের দিকে দৌড়ালো।
দৌড়াতে দৌড়াতে খালি গর্তে পড়ে গেল।
“অসাধারণ!”
এটা আমার দোষ নয়।
সচেতন হয়ে উঠে বড় একটি পাথর তুলে গর্তের ভিতরে কাঁপতে থাকা বন্য শূকের দিকে নিক্ষেপ করল।
“তোর জন্য!”
আরেকটি বড় পাথর তুলে শক্তি দিয়ে আঘাত করল।
ধাপে ধাপে মার খেয়ে শূকর শান্ত হয়ে গেল।
লি তিয়ানমিং ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল, গর্তে থাকা শূকর দেখে ভয় পাইল।
সে মাত্র পুনর্জন্মের পর একদিন, গিয়ে প্রাণ হারাতে বসেছিল পাহাড়ে।