পঁচিশতম অধ্যায়: যাত্রা শুরু

Renascida nos anos 70: Impulsionando a produção coletiva e criando a melhor vila do mundo Refletir cuidadosamente 3363শব্দ 2026-08-04 02:02:21

পৃষ্ঠা ১/৩

“তোমার তৃতীয় কাকাকে, আর তিয়ানলি-কে তোমার সঙ্গে পাঠাচ্ছি। পথে অন্তত একে অপরের দেখাশোনা করতে পারবে।”

এখন রাত ন’টা বেজে গেছে। গ্রামে এই সময়ে প্রতিটি বাড়ির মানুষ অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়ে।

এখন রওনা হলে ভোর হওয়ার আগেই হাইছেং শহরে পৌঁছে যাওয়া যাবে।

“ঠিক আছে!”

তিয়ানলি ছিল লি শ্যুয়েচিংয়ের আপন ভাইপো। লি তিয়ানমিংয়ের সমবয়সি। ছোটবেলাতেই তার বাবা-মা মারা গিয়েছিল; তারপর থেকে লি শ্যুয়েচিং ও তার স্ত্রীই তাকে মানুষ করেছেন।

অন্য সবাইকে লি শ্যুয়েচিং বাড়ি ফিরে যেতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

“তিয়ানমিং, যদি… সবকিছু ঠিকঠাক না হয়, মাছের দরকার নেই। শুধু মানুষগুলো নিরাপদে ফিরলেই হবে!”

“কাকা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। তিয়ানলি-কে একটুও কমবেশি না করে আপনার কাছে ফিরিয়ে আনব!”

লি তিয়ানমিং পিঠা খেতে খেতে নোনতা সবজির সঙ্গে পেট ভরিয়ে নিল, যাতে পথে বেরোতে পারে।

“তিয়ানমিং, চলব?”

লি শ্যুয়েকং আবার একবার পরীক্ষা করে দেখলেন সবকিছু ভালোভাবে বাঁধা হয়েছে কি না। বিশটি বড় কাঠের পাত্র একটার ওপর আরেকটা রাখা হয়েছে—ভালো করে না দেখলে চলবে না।

প্রথমবার খুব বেশি মাছ পাঠানো হচ্ছে না। একটি বড় কাঠের পাত্রে প্রায় একশো জিন মাছ ধরে। বিশটি পাত্রে মোট দুই হাজার জিন—এটাই বড় নীল ঘোড়াটির সর্বোচ্চ ক্ষমতা।

ভাগ্যিস গাড়িটা লোহার কাঠামোর তৈরি। কাঠের গাড়ি হলে দুই হাজার জিনের ভারে মাঝপথেই ভেঙে পড়ত।

লি তিয়ানমিং শেষ টুকরো পিঠাটাও মুখে পুরে নিল।

“চলুন!”

বলেই সে গাড়িতে উঠে বসল। লি শ্যুয়েকং অন্য পাশে বসলেন, আর লি তিয়ানলি সাইকেল চালিয়ে পেছন পেছন চলল।

এইবার যদি কাজটা নির্বিঘ্নে হয়ে যায়, তাহলে লি শুয়েচুনের সঙ্গে আলোচনা করে দেখতে হবে—পরেরবার কারখানা থেকে কোনো ট্রাক পাঠিয়ে মাছ নিয়ে আসা যায় কি না।

ঘোড়ার গাড়িতে যাতায়াত করে মাছ আনা-নেওয়া করা সত্যিই বড় ঝামেলার।

“তিয়ানমিং, কাল তুমি তোমার বড় কাকার সঙ্গে ঠিক কীভাবে কথা বলেছিলে, আবার বলো তো।”

লি শ্যুয়েকং এখনও নিশ্চিন্ত হতে পারছিলেন না।

এই সময়ে যেকোনো কাজ করার আগে প্রথমেই ভাবতে হতো—এতে কোনো ভুল হচ্ছে কি না।

মাথার ওপর যেন অসংখ্য বজ্র ঝুলে আছে। কোনটি কখন নেমে এসে জীবনটা শেষ করে দেবে, কেউ জানে না।

লি শ্যুয়েকংয়ের চোখে কৃষকের কাজ হলো সৎভাবে জমি চাষ করা। অথচ তারা ব্যবসা করতে বেরিয়েছে—এ যেন চরম অপরাধ।

লি তিয়ানমিং জানত, বিষয়টা পরিষ্কার করে না বললে লি শ্যুয়েকং পুরো পথ ধরে একই কথা বলে যাবেন। তাই সে আবার শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সবকিছু খুলে বলল।

“তৃতীয় কাকা, আপনি ভেবে দেখুন—সত্যিই যদি এটা ভুলের কাজ হতো, আমার বড় কাকা কি এতে রাজি হতেন?”

“সেটাও ঠিক বলেছ!”

লি শ্যুয়েকং কথাটা বলতে বলতে দু’হাত বুকের ওপর জড়িয়ে পেছনে রাখা কাঠের পাত্রগুলোর ওপর হেলান দিলেন। ভেতর থেকে জলের ছলছল শব্দ ভেসে আসছিল। মনে এখনও পুরোপুরি নিশ্চিন্তি না এলেও, তাঁর বুক ভরে উঠছিল আশায়।

“তিয়ানমিং, তোমার কী মনে হয়, এই মাছ… প্রতি জিন কত দামে বিক্রি হবে?”

“প্রায় চার মাও।”

গতকাল লি শুয়েচুনের বাড়িতে লি তিয়ানমিং সত্যিই এ বিষয়ে জিজ্ঞেস করেছিল।

“কত?”

লি শ্যুয়েকং বিস্ময়ে চমকে উঠলেন।

“চার মাও। আরে বাবা, জেলার সরবরাহ দপ্তর যখন আমাদের কাছ থেকে মাছ কেনে, তখন প্রতি জিনে মাত্র দুই মাও দেয়।”

প্রতি বছর সরবরাহ দপ্তর মাছ ও চিংড়ি কেনার যে দাম নির্ধারণ করত, তা গ্রামের পার্টি শাখার দপ্তরের দেওয়ালে টাঙিয়ে দেওয়া হতো।

গত বছর কেনার দাম ছিল প্রতি জিনে দুই মাও—সেটাও আগের বছরের চেয়ে মাত্র দুই ফেন বেশি।

পাঁচ হাজার জিন মাছ বিক্রি করে লিজিয়াতাই গ্রামে জমা পড়ত এক হাজার ইউয়ান। তিনশো চব্বিশটি পরিবারের মধ্যে বছর শেষে পরিবারপিছু ভাগে পড়ত মাত্র তিন ইউয়ান।

এই কারণেই মাছ ধরার ব্যাপারে গ্রামবাসীদের উৎসাহ দিন দিন কমে গিয়েছিল।

অর্ধমাসেরও বেশি পরিশ্রম করে শেষে যদি এত সামান্য টাকা পাওয়া যায়, তাহলে কে আর খুশি হবে?

“তিয়ানলি, পেছনটা ভালো করে দেখো। কোনোভাবেই যেন দড়িগুলো খুলে না যায়!”

পেছন থেকে সাইকেল চালাতে চালাতে লি তিয়ানলি তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “কাকা, নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি নজর রাখছি!”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

এভাবেই কথা বলতে বলতে তারা এগিয়ে চলল। গতি খুব বেশি রাখা যাচ্ছিল না—একদিকে রাস্তা খারাপ, বেশি ঝাঁকুনি হলে খড়ের দড়ি ছিঁড়ে যেতে পারে; অন্যদিকে বড় নীল ঘোড়াটাও অতিরিক্ত ক্লান্ত হয়ে পড়তে পারে।

নিংগু শহরের কাছে পৌঁছে তারা একটি জায়গা খুঁজে ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিল। সে কিছু ঘাস খেল, জল খেল, প্রায় এক ঘণ্টা বিশ্রাম নিল। তারপর আবার পথ ধরল।

থেমে থেমে চলতে চলতে শহরে ঢোকার মুখেই তাদের আটকে দেওয়া হলো।

কাছে এগিয়ে আসা পুলিশটিকে দেখে লি শ্যুয়েকংয়ের মুখ ভয়ে সাদা হয়ে গেল।

“তিয়ানমিং, এখন কী হবে?”

তৃতীয় কাকার প্রতিক্রিয়া দেখে লি তিয়ানমিংয়ের হাসব না কাঁদব বুঝতে পারল না।

“আপনি ঘাবড়াবেন না। আমরা তো কোনো খারাপ কাজ করিনি। আমি পুলিশের সঙ্গে কথা বলছি। আপনি…”

লি শ্যুয়েকংয়ের বর্তমান চেহারা দেখে যে কেউ ভাবত, নিশ্চয়ই তাঁর মনে কোনো গোপন কথা আছে।

চিৎকার করে ঘোড়ার গাড়িটা রাস্তার ধারে থামিয়ে লি তিয়ানমিং নিজেই এগিয়ে গেল।

“কমরেড!”

পুলিশটি লি তিয়ানমিংকে স্যালুট করল।

“তোমরা কী কাজ করছ?”

গভীর রাতে ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে শহরে ঢুকলে যে কেউ একবার জিজ্ঞেস করবেই, আর সে তো টহলরত পুলিশ।

“নমস্কার, পুলিশ কমরেড। আমরা হাইছেং ইস্পাত কারখানায় মাছ দিতে যাচ্ছি। এই যে আমাদের পরিচয়পত্রের চিঠি!”

এই ব্যাপারটা লি তিয়ানমিংয়ের হঠাৎ মনে পড়েছিল। তাই আগের দিনই সে লি শ্যুয়েচিংকে দিয়ে লিজিয়াতাই গ্রামের পার্টি শাখার নামে একটি পরিচয়পত্রের চিঠি লিখিয়ে নিয়েছিল।

এই সময়ে বাইরে বেরোলে হাতে পরিচয়পত্রের চিঠি না থাকলে কোনো কাজই করা যেত না; এমনকি থাকার জন্য কোনো অতিথিশালাও গ্রহণ করত না।

পুলিশটি টর্চ জ্বেলে চিঠিটা খুব যত্ন করে পড়ে দেখল।

“এখানে যে লি তিয়ানমিংয়ের নাম লেখা আছে, সে কে?”

“আমি। আর উনি লি শ্যুয়েকং, পেছনে সাইকেল চালিয়ে যে আসছে, সে লি তিয়ানলি!”

পুলিশটি মাথা নাড়ল। তারপর ঘোড়ার গাড়ির চারদিকে একবার ঘুরে দেখল এবং হাত বাড়িয়ে কাঠের পাত্রের ভেতরও স্পর্শ করে দেখল।

“এত রাতে শহরে ঢুকছ কেন?”

“এই সময়ে না এলে উপায় নেই। মাছগুলো একেবারে তাজা। দিনের বেলা এলে পথে রোদের তাপে সব মরে যেত।”

অক্টোবর মাস হলেও দুপুরের তাপমাত্রা তখনও বেশ বেশি।

“আমরা রাতে রওনা দিয়েছি। ভোরের আগেই ইস্পাত কারখানায় পৌঁছে মাছ বুঝিয়ে দিয়ে আবার ফিরব। তাতে বিকেলের কাজেও কোনো ব্যাঘাত হবে না।”

আগের জীবনে লি তিয়ানমিং গ্রামে সারাজীবন পড়ে থাকতে না চেয়ে পরে শহরে গিয়েছিল। নানা ধরনের কাজ করেছে, নানা ধরনের মানুষের সঙ্গে মিশেছে। তাই পুলিশের জিজ্ঞাসাবাদের সামনে সে মোটেও ঘাবড়াল না; বরং বেশ সাবলীলভাবেই উত্তর দিল।

“তুমি যা বলছ, সব সত্যি তো? কাল আমি লিজিয়াতাই গ্রামের পার্টি শাখায় ফোন করে যাচাই করব। মিথ্যা বলে থাকলে তার পরিণতি জানো তো?”

“আপনি নিশ্চিন্তে যাচাই করে নিন।”

কাকে ভয় দেখাচ্ছেন?

ফোন করবেন?

সরকারি ফোন হলেও কি দপ্তরকে টাকা দিতে হয় না?

পুলিশটি আবার কিছুক্ষণ লি তিয়ানমিংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তাকে মিথ্যা বলছে বলে মনে হলো না, তাই হাত নেড়ে তাদের যেতে দিল।

তবে লি তিয়ানমিংরা আবার রওনা হওয়ার পরও পুলিশটি সাইকেল চালিয়ে তাদের পেছনে পেছনে চলল। তারা সত্যিই ইস্পাত কারখানার দিকেই যাচ্ছে—এটা নিশ্চিত হওয়ার পরেই সে ফিরে গেল।

“ও মা! ভয়ে তো আমার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছিল!”

গ্রামে লি শ্যুয়েকং যথেষ্ট সাহসী মানুষ ছিলেন। মাঠের কাজ হোক, কিংবা দুর্ভিক্ষের বছরগুলোতে অন্য গ্রামের সঙ্গে মারামারি—কখনও তিনি পিছিয়ে যাননি।

কিন্তু আজকের ব্যাপারটা আলাদা। সাধারণ মানুষই তো কর্তাব্যক্তিদের ভয় পায়; আর লি শ্যুয়েকংয়ের চোখে পুলিশ ছিল আরও বড় মাপের মানুষ।

“তিয়ানমিং, তুই তো বেশ সাহসী! পুলিশ দেখেও ভয় পেলি না!”

লি তিয়ানমিং হেসে বলল, “জনগণের পুলিশ জনগণের জন্যই কাজ করে। তৃতীয় কাকা, আমরা তো সাধারণ মানুষ। খারাপ কিছু না করলে পুলিশকে ভয় পাওয়ার কী আছে? তাই না, তিয়ানলি?”

কথা শেষ করে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও কোনো উত্তর পেল না সে। পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল—

তিয়ানলি কোথায়?

“তৃতীয় কাকা, তিয়ানলি সে…”

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

রওনা হওয়ার আগে লি তিয়ানমিং লি শ্যুয়েচিংকে বলেছিল, তাঁর ভাইপোকে অবশ্যই অক্ষত অবস্থায় ফিরিয়ে আনবে। কিন্তু এখন…

ছেলেটা গেল কোথায়?

“আমি…”

লি শ্যুয়েকংও হতভম্ব হয়ে গেলেন।

তারা ফিরে গিয়ে খুঁজবে কি না ভাবছে, এমন সময় লি তিয়ানলি সাইকেল চালিয়ে দুলতে দুলতে মোড় ঘুরে সামনে এসে পড়ল।

“এই যে, কোথায় গিয়েছিলি?”

লি তিয়ানলি মুখ কুঁচকে বলল, “কাকা, আমার এই দুই পা একেবারেই কথা শুনছিল না।”

হা!

লি শ্যুয়েকং হতবাক হয়ে গেলেন, আর লি তিয়ানমিংয়ের মুখে ফুটে উঠল নিঃশব্দ অসহায়তা।

কে ভেবেছিল, এমন জোয়ান ছেলের সাহস এত কম!

তারা আবার পথ ধরল।

ভোর হওয়ার আগেই তিনজন অবশেষে ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে ইস্পাত কারখানার ফটকে পৌঁছে গেল।

দূর থেকেই দেখা যাচ্ছিল, একের পর এক ঘন ধোঁয়ার কুণ্ডলী আকাশে উঠছে। আরও কয়েক দশক পর এমন উচ্চভাটিগুলো বন্ধ হয়ে যাবে, দেশ পরিবেশ রক্ষার দিকে নজর দেবে। এখনকার এই দৃশ্য যদি ছবি তুলে অভিযোগ করা যায়, তাহলে পুরস্কারও কম মিলবে না।

“দাদা! লোকের মুখে শুনেছি, এই ইস্পাত কারখানায় রাতেও কাজ চলে?”

সামনের ইস্পাত কারখানার দিকে তাকিয়ে লি তিয়ানলির চোখে ছিল গভীর আকাঙ্ক্ষা।

এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। এই সময়ে কারখানার শ্রমিকরাই ছিল সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত মানুষ। কে না চাইত কারখানায় ঢুকে স্থায়ী চাকরি করতে?

“তাই তো বটেই। ওই চুল্লি নিশ্চয়ই বন্ধ করা যায় না!”

লি তিয়ানমিংও অস্পষ্টভাবে উত্তর দিল।

তিনজনের এভাবে হঠাৎ ফটকের সামনে এসে হাজির হওয়া খুব দ্রুতই প্রহরীদের নজরে পড়ল।

শহরের গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান হিসেবে হাইছেং ইস্পাত কারখানার নিরাপত্তাব্যবস্থা মোটেই দুর্বল ছিল না।

কিছুক্ষণের মধ্যেই কোমরে পিস্তল ঝোলানো দুজন নিরাপত্তারক্ষী এগিয়ে এল।

“তোমরা কারা? কী কাজ?”

লি তিয়ানমিং তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে প্রথমে একটি সিগারেট বাড়িয়ে দিল।

“কমরেড, আমরা সবাই লিজিয়াতাই গ্রামের লোক। আমি কারখানার সরবরাহ বিভাগের কর্মকর্তা লি শুয়েচুনের সঙ্গে কথা বলে এসেছি। কারখানায় মাছ দিতে এসেছি।”

মাছ?

দুই নিরাপত্তারক্ষী দূরে দাঁড়িয়ে থাকা ঘোড়ার গাড়িটির দিকে তাকাল।

“তুমি কর্মকর্তা লি-র কী হও?”

“আমি তাঁর ভাইপো, আপন ভাইপো!”

দুজন কিছুক্ষণ নিচু গলায় পরামর্শ করল।

“তোমরা একটু অপেক্ষা করো। আমি পাহারাঘরে ফোন করছি!”

একজন নিরাপত্তারক্ষী কথাটা বলে পাহারাঘরের দিকে ফিরে গেল।

প্রায় আধঘণ্টা অপেক্ষার পর দূর থেকেই লি তিয়ানমিং দেখতে পেল, লি শুয়েচুন ছোটাছুটি করে তাদের দিকে আসছেন।

“বড় কাকা!”

লি তিয়ানমিং হাত নেড়ে জোরে ডাকল। সে স্পষ্ট বুঝতে পারল, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপত্তারক্ষীটি তার প্রতি সতর্কতা কিছুটা কমিয়ে ফেলেছে।

গতকাল রাতে লি শুয়েচুনেরই রাতের ডিউটি ছিল। রাতে সরবরাহ বিভাগে এমনিতেও তেমন কোনো কাজ থাকত না। বড় কোনো অভিযান না থাকলে তাঁকে শুধু শ্রমিকদের রাতের খাবারের দিকে নজর রাখতে হতো। তাই তিনি অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। হঠাৎ ফোনের ঘণ্টায় ঘুম ভেঙে যায়। নিরাপত্তারক্ষীর মুখে শুনলেন, তাঁর ভাইপো কারখানায় মাছ দিতে এসেছে। তখনই তিনি বুঝে গেলেন ব্যাপারটা কী।

“তুই সত্যিই চলে এসেছিস নাকি!”