সাতত্রিশতম অধ্যায়: কী করতে পারো তুমি? আমাকে গুলি করবে?

লি চিয়া থাইৎসি গ্রামের শরৎকালীন ফসল কাটার কাজ পুরোদমে চলছে। গ্রামের নারী-পুরুষ-শিশু সবাই কাজে নেমে পড়েছে, এমনকি ছোট ছোট শিশুরা পর্যন্ত বয়স্কদের নেতৃত্বে মাঠে গিয়ে ঝরে পড়া ধানের শিষ কুড়াচ্ছে। সবশেষে, এটি তো পরিবারের আগামী বছরের খাবারের প্রশ্ন—এক মুঠো বেশি ফসল ঘরে তুলতে পারলে বাড়তি একবেলা পেট ভরে খাওয়া যাবে।

অক্টোবরের শেষ নাগাদ জেলা থেকে খবর এল, শীঘ্রই秋雨 (শরতের বৃষ্টি) নামতে পারে। তাই গ্রামবাসী কেউ আর এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করার সাহস করল না। যদি বৃষ্টির তোড়ে ধান ভিজে যায় আর তারপর তুষারপাত হয়, তবে গোড়ায় পচন ধরে পুরো ফসল নষ্ট হয়ে যাবে। লি সুয়েছিং গ্রামের কমিটির সদস্যদের সাথে আলোচনা করে পাঁচটি উৎপাদন দলকে তিন শিফটে ভাগ করে দিলেন। একদিকে ধান কাটা চলছে, অন্যদিকে রোদে শুকিয়ে আঁটি বেঁধে সেগুলো গ্রামের খামারে নিয়ে আসা হচ্ছে। খামারে রাতভর আলো জ্বলছে, ধান ঝাড়াইয়ের মেশিনগুলো এক মুহূর্তের জন্যও থামছে না।

এই সময়ে লি থিয়ানমিং বেশ কয়েকবার হাইছেং শহরে যাতায়াত করেছে। মাছ বিক্রির টাকা থেকে গ্রামের তহবিলে ইতিমধ্যে দশ হাজারেরও বেশি জমা হয়েছে। বুনো হাঁস এবং বুনো রাজহাঁসও দুবার পাঠানো হয়েছে, সাথে যোগ হয়েছে বুনো হাঁসের ডিম। প্রতি কেজি চার মাও দরে বিক্রি হওয়াটাও এক বড় আয়ের উৎস। লি থিয়ানমিং নিজেও অলস বসে নেই; হয় পাহাড়ে ভেষজ গাছ খুঁজছে, নয়তো ফাঁদ পেতে বুনো মুরগি ধরছে। এই সময়ের সঞ্চয় দিয়ে নতুন বাড়ি তৈরির টাকা জমা হয়ে গেছে, এখন শুধু বসন্তের অপেক্ষায় কাজ শুরু করার পালা। তবে স্টিল কারখানার বিশেষজ্ঞ ডরমিটরি নির্মাণের চুক্তি নিয়ে লি সুয়েজুন এখনো কোনো সুনির্দিষ্ট কথা বলেনি, যা লি থিয়ানমিংকে অস্থির করে তুলেছে। প্রতিবার কারখানায় যাওয়ার সময় সে নির্মাণাধীন এলাকাটি ঘুরে দেখে, কিন্তু সেখানে এখনো কোনো কাজ শুরু হয়নি।

নভেম্বরের শুরু পর্যন্ত ফসল কাটার কাজ চলল। ধান শুকিয়ে বস্তাবন্দি করে জেলা শহরে পাঠানো হলো, গ্রামের মজুদাগারেও পর্যাপ্ত খাদ্যশস্য জমা হয়ে গেল। চীনারা ক্ষুধার্থ থাকার যন্ত্রণা সবচেয়ে ভালো বোঝে। শিশু থেকে বৃদ্ধ, সবাই জানে—হাতে খাবার থাকলে মনে ভয়ের কোনো কারণ নেই। খাদ্য সঞ্চয় প্রতিটি চীনা মানুষের অস্থিমজ্জায় মিশে থাকা এক প্রধান কাজ।

ফসল তোলার কাজ শেষ করে মাত্র একদিন বিশ্রাম নেওয়ার পরই গ্রামের কর্মক্ষম মানুষগুলো কাস্তে কাঁধে নিয়ে নলখাগড়া বন বা 'উই হাই'-এর দিকে রওনা হলো। নলখাগড়াও দেশের কৌশলগত সম্পদ। অবশ্য লি চিয়া থাইৎসির গ্রামবাসীদের কাছে প্রতি বছর সরকারের নলখাগড়া কেনার বিনিময়ে পাওয়া টাকাটাই সবচেয়ে বড় বিষয়। কিন্তু কাজ শুরুর অর্ধেক দিনের মাথায় জেলা থেকে লোক এসে তা থামিয়ে দিল।

এসেছেন জেলা সরবরাহ দপ্তরের প্রধান ডিং মানইয়ি। লি সুয়েছিংয়ের সামনে বসে আছেন ডিং মানইয়ি এবং সরবরাহ দপ্তরের একদল কর্তা। লি সুয়েছিং বুঝে উঠতে পারছেন না—এত বড় একটি গ্রাম, কোনো সহকারী পরিচালক নেই, সব কিছু তাকে একাই সামলাতে হয়, বড়জোর উৎপাদনের দলীয় নেতারা সাহায্য করে। অথচ জেলা সরবরাহ দপ্তরে এত এত পদস্থ কর্মকর্তার কী কাজ!

ডিং মানইয়ি বললেন, "লি主任 (পরিচালক), আমি কেন এসেছি, আপনার কি কোনো সমস্যা আছে, তা কি জানেন?"

লি সুয়েছিং পাল্টা প্রশ্ন করলেন, "কী বুঝব? আমি কিছুই জানি না। আমি শুধু জানি, নলখাগড়া বনের নলখাগড়া রাষ্ট্রীয় কৌশলগত সম্পদ, প্রতি বছর তা সরকারকে জমা দিতে হয়। আপনারা আমাদের কাজ করতে দিচ্ছেন না, এটা যে কী বড় সমস্যা, তা কি আপনারা জানেন?"

ডিং মানইয়ি একটু থতমত খেয়ে অবচেতনভাবে টেবিলে চড় মারলেন। আর তাতেই মৌমাছির চাকে ঢিল পড়ার মতো অবস্থা হলো।

"হারামজাদা, কার সামনে টেবিল চাপড়াচ্ছিস?" লি সুয়েছিং গর্জে উঠলেন। "কুত্তার বাচ্চা, তোর বাপ আমার সামনে এলে বয়সের খাতিরে আমাকে মামা ডাকতে বাধ্য হয়, তুই কোন ছার? আমার সামনে টেবিল চাপড়ানোর সাহস হয়? তোর নানার কবরের মাটি তো আমার হাতেই খোঁড়া হয়েছিল, অকৃতজ্ঞ বেজন্মা, আবার চাপড়ে দেখা তো!"

ডিং মানইয়ি অপমানিত বোধ করলেন, কিন্তু তার মুখে কথা নেই। তার মা এই লি চিয়া থাইৎসিরই মেয়ে। বংশমর্যাদা অনুযায়ী ডিং মানইয়ির নানা এবং লি সুয়েছিং সমবয়সী, এমনকি তারা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়।

"আমি... আমি..." ডিং মানইয়ি অনুতপ্ত। তার বাবা-মা জানলে তাকে আস্ত রাখবে না। তবে তার দলের এক বিভাগীয় প্রধান বাইরের লোক, সে এসব সম্পর্কের কিছুই জানত না। সে চিৎকার করে উঠল, "আপনি গালি দিচ্ছেন কেন? জানেন এটা কী ধরনের অপরাধ? এটা সংগঠনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ..."

"মুখ বন্ধ কর!" ডিং মানইয়ি তড়িঘড়ি করে তার অধস্তন কর্মীকে থামিয়ে দিয়ে লি সুয়েছিংয়ের দিকে তাকিয়ে মিনমিন করে বললেন, "ওই যে... পাঁচ নম্বর মামা, আমি আপনার উদ্দেশ্যে কিছু বলিনি।"

পাশে বসা সেই 'ন্যায়পরায়ণ' অধস্তন কর্মী বোকা বনে গেল। কী ব্যাপার? এভাবে পাঁচ নম্বর মামা ডাকছে কেন?

লি সুয়েছিংয়ের মেজাজ কিছুটা শান্ত হলো। তিনি ডিং মানইয়ির টেবিল থেকে সিগারেট তুলে নিয়ে একটা ধরালেন এবং বাকিটা পকেটে পুরে নিলেন। "যা জিজ্ঞেস করার তাড়াতাড়ি কর। অনেক কাজ পড়ে আছে, তোদের মতো ফালতু কথা বলার সময় আমার নেই।"

ডিং মানইয়ি লজ্জায় লাল হয়ে গেলেন, কিন্তু জেলা革委 (বিপ্লবী কমিটি) এর নির্দেশ তাকে মানতেই হবে। "লি主任, আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করছি, আপনাদের গ্রাম কি অনুমতি ছাড়া নলখাগড়া বনের মাছ ধরে হাইছেং শহরে বিক্রি করেছে?"

"হ্যাঁ, করেছি। তাতে কী?"

"কী আবার! আপনি কি জানেন না নলখাগড়া বনের মাছ যৌথ সম্পত্তি? এমন কাজ করা গুরুতর অপরাধ।"

লি সুয়েছিং এ নিয়ে মোটেও চিন্তিত নন, কারণ আসার আগেই লি থিয়ানমিং তাকে শিখিয়ে দিয়েছে কীভাবে জবাব দিতে হবে। "আমি অপরাধ-টরাধ বুঝি না। আমি শুধু জানি, কিছু মানুষ মানুষের খাবার খেয়ে মানুষের মতো কাজ করে না, তারাই আমাদের মতো সাধারণ কৃষকদের বোকা বানায়।"

ডিং মানইয়ি নোটবুক নিয়ে লিখতে শুরু করলেন, "বলুন তো, কারা আপনাদের ধোঁকা দিয়েছে? তাদের নাম বলুন, আপনি অপরাধ স্বীকার করলে আপনার সাজা কম হতে পারে।"

"তোর মায়ের গাধা!" লি সুয়েছিংয়ের থুতু সরাসরি ডিং মানইয়ির মুখে গিয়ে পড়ল।

ডিং মানইয়ি আবার গালি খেলেন! তিনি জানতেনই এখানে আসা উচিত হয়নি। পুরো গ্রামটাই তো তার মুরব্বিতে ভরা। তিন বছরের শিশুকেও তাকে চাচা ডাকতে হয়, এখানে আসা মানেই নিজের বিপদ ডেকে আনা।

"কারা ধোঁকা দিয়েছে? তোরা, এই সরবরাহ দপ্তরের হারামিগুলোই তো আমাদের ধোঁকা দিয়েছিস!"

লি সুয়েছিংয়ের তোপে সরবরাহ দপ্তরের সব কর্মকর্তাই অপমানিত বোধ করলেন। "এ কেমন কথা? আমরা কবে ধোঁকা দিলাম?"

লি সুয়েছিং উঠে দাঁড়িয়ে ডিং মানইয়ির নাকের ডগায় আঙুল তুলে বললেন, "গত বছর সরবরাহ দপ্তর মাছ নিতে এসে প্রতি কেজিতে কত দিয়েছিল?"

ডিং মানইয়ি কিছুটা ইতস্তত করে বললেন, "দুই... দুই মাও!"

"ঠাস!" লি সুয়েছিং টেবিলে এক চড় মারলেন, ডিং মানইয়ি ভয়ে কেঁপে উঠলেন।

"হাইছেং স্টিল কারখানা মাছের দাম দেয় ৪৫ পয়সা, তাহলে তোরা কী করলি?"

ডিং মানইয়ি কী আর বলবেন? ঘটনা তারা আগেই জেনেছেন এবং শহর সরবরাহ দপ্তর ও ধাতুশিল্প দপ্তরের সাথে সমন্বয়ের চেষ্টা করেছেন। কিন্তু ধাতুশিল্পের কর্তারা তাদের পাত্তা দেয়নি। তারা বলেছে, লি চিয়া থাইৎসির গ্রামবাসীরা হাইছেং স্টিল কারখানাকে সহযোগিতা করছে, যা প্রশংসনীয়। উপায়ান্তর না দেখে জেলা革委 ডিং মানইয়িকে তদন্ত করতে পাঠিয়েছে।

লি সুয়েছিং আরও বললেন, "তাছাড়া, তোরা বছরে মাত্র ৫০০০ কেজি মাছ নিস। বনের মাছ তো পচে মরে যাচ্ছে, ওটা কি যৌথ সম্পদের অপচয় নয়? ডিং মানইয়ি, তোর বাপ-মা এই নাম কেন রাখল? তুই কাকে সন্তুষ্ট করলি? তোর বাবা-মা দূরদর্শী ছিল, তারা তোর নাম রেখেছিল তোকে গালি দেওয়ার জন্য। এর চেয়ে ভালো হতো তোর নাম রাখলে 'ডিং গউশেন' (অবশিষ্ট কুকুর), তাহলে অন্তত আমাদের বনের মাছগুলো বেঁচে যেত।"

ডিং মানইয়ি লি সুয়েছিংয়ের আঙুলের ঝাপটা থেকে বাঁচার জন্য পেছনের দিকে সরে গেলেন, কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই। তিনি কোনোমতে বললেন, "বছরে কত মাছ নেওয়া হবে, সেটা জেলার সিদ্ধান্ত, আমার হাতে কিছু নেই।"

অন্য গ্রাম হলে তিনি বড় বড় কথা বলে ভয় দেখাতে পারতেন। কিন্তু লি চিয়া থাইৎসি আলাদা। সামনে তার পাঁচ নম্বর মামা বসে আছেন, আর বেশি কথা বললে সরাসরি চড় খেতে হবে।

"তোমাদের সরবরাহ দপ্তরের মাছ ৫০০০ কেজি, এক ছটাকও কম দেব না। দামও গত বছরের মতো দুই মাও রাখব, যাতে আমার ভাগ্নের কোনো অসুবিধা না হয়। আর কিছু বলার আছে?"

ডিং মানইয়ি টেবিলের নিচে ঢুকে যাওয়ার উপক্রম করলেন। এই 'বড় ভাগ্নে' সম্বোধনে তার সমস্ত দাপ্তরিক গাম্ভীর্য ধুলোয় মিশে গেল।

"ব্যাপারটা এমন নয়। তোমরা অনুমতি ছাড়া মাছ বিক্রি করেছ, কার অনুমতিতে?"

"বাজে কথা! নলখাগড়া বন আমাদের লি চিয়া থাইৎসির। ওয়ার্কিং গ্রুপ যখন গ্রাম পরিদর্শনে এসেছিল, তখন তোমার নানার রেখে যাওয়া জমির দলিলও ছিল, তোমার মা কি বলেনি? আমাদের জিনিস মানে কী বোঝো? বনের একটা ঘাসও লি চিয়া থাইৎসির যৌথ সম্পত্তি। আমরা যৌথভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে মাছগুলো তোরা নিবি না, সেগুলো স্টিল কারখানায় বিক্রি করে গ্রামের আয় বাড়াব। এতে তোদের কী আসে যায়?"

সামনে বসা এক নারী কর্মকর্তা কান চেপে ধরলেন, কারণ বৃদ্ধের গালিগালাজ বড়ই কদর্য।

ডিং মানইয়ি বুঝলেন, আজ আর কোনো কথা বলে লাভ নেই। "আমি আপনার সাথে আর কথা বলব না। এখন জেলা革委-এর সিদ্ধান্ত ঘোষণা করছি—লি চিয়া থাইৎসি যৌথ সম্পত্তি অবৈধভাবে বিক্রি করেছে, সব আয় জেলা কোষাগারে জমা দিতে হবে। সময়মতো জমা না দিলে..."

লি সুয়েছিং হেসে উঠলেন: "কী করবি? আমাকে গুলি করবি?"

ডিং মানইয়ি থমকে গেলেন। তিনি ভুলে গিয়েছিলেন, লি সুয়েছিং এমন একজন মানুষ যে জেলা কমিটির পরিচালকের অফিসেও টেবিল চাপড়ানোর সাহস রাখে।

লি সুয়েছিংয়ের সেই হিংস্র অথচ অবজ্ঞাপূর্ণ চোখের দিকে তাকিয়ে ডিং মানইয়ি বুঝতে পারলেন, তিনি সত্যিই পিটুনি খাওয়ার দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন।