অধ্যায় ঊনচল্লিশ: শীতের আগমন

টুট টুট টুট টুট টুট……
কালো ধোঁয়া উড়িয়ে ট্রাক্টরটি সোজা হাইচেং শহরের ভেতরে ঢুকে পড়ল। আর কয়েক দশক পরে হলে, এই ধরনের নিষ্কাশন ক্ষমতার গাড়ি শহরে ঢুকা তো দূরের কথা, আউটার রিং রোডের কাছাকাছি পৌঁছানোর আগেই পুলিশ তাড়িয়ে দিত।

ধান কাটা প্রায় শেষ, নলখাগড়াগুলোও শহরের সরবরাহ ব্যুরোর নির্ধারিত সংগ্রহ কেন্দ্রে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। সময়টা মোটে এগারো মাসের মাঝামাঝি, আবহাওয়া হঠাৎ করেই বেশ ঠান্ডা হয়ে পড়েছে।

বিগত জন্মে নতুন শতাব্দী আসার পর মনে হতো প্রতি বছরই শীতকালটা বেশ নরম, পৌষ মাসের শেষের দিকেও বরফের টুকরো বিশেষ উড়তে দেখা যেত না, ঘরের ডাউন জ্যাকেটগুলো সব স্রেফ সাজিয়ে রাখার জিনিস হয়ে গিয়েছিল।

বর্তমান আমলের এই আবহাওয়া……
সত্যিই বড্ড ঠান্ডা!

তুলা-ভর্তি সুতির হাতমোজা পরে থাকা সত্ত্বেও লি তিয়ানমিংয়ের মনে হচ্ছিল তার দুটো হাত ঠান্ডায় অসাড় হয়ে আসছে।
ঠান্ডা বাতাস শোঁ শোঁ করে মুখে এসে আঘাত করছিল, যেন সত্যিই ছোট ছোট ছুরি।

হাইচেং ইস্পাত কারখানায় মাছ পাঠানোর দিন আবার চলে এসেছে। জলাভূমির পানি প্রায় জমে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে, এর পরে আর এখনকার মতো সহজে মাছ ধরা যাবে না।

গতবার যখন এসেছিল, লি তিয়ানমিং সুন ফু মানের সঙ্গে দেখা করেছিল এবং এ বিষয়ে আগেই কথা বলেছিল।
সুন ফু মান তখন একটা শর্তও দিয়েছিল—যেভাবেই হোক নতুন বছরের ছুটির আগেই কারখানার শ্রমিকদের উৎসবের বোনাস হিসেবে দেওয়ার জন্য কারখানায় আরও কুড়ি হাজার কেজি মাছ সরবরাহ করতে হবে।

সাধারণত নতুন বছরে কারখানা থেকে সামান্য চাল কিংবা আটা দেওয়া হতো, মাঝেমধ্যে কিছু আপেল পেলে সেটাই ভাগ্যের ব্যাপার হতো।
মাংসের মতো দুর্লভ জিনিস তো গত কয়েক বছরে ভাবাই যেত না।

এ বছর যদি প্রতিটি শ্রমিককে একটা করে মাছ দেওয়া যায়, তবে সেটা হবে এক বিরাট রাজনৈতিক কৃতিত্ব। তখন লি শুজুন থেকে শুরু করে সুন ফু মান এবং রসদের দায়িত্বে থাকা সহকারী কারখানা প্রধান—প্রত্যেকেই এর সুফল পাবে।

গাড়িতে এখনও শ খানেক বুনো হাঁস এবং রাজহাঁস রয়েছে। এগুলো নতুন বছরের আগের শেষ চালান, এরপর আবার সরবরাহ করতে চাইলে আগামী বছর বসন্তকাল আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।

"নিউ ভাই, আজ আপনার দিনের শিফট নাকি!"
লি তিয়ানমিং গেটের নিরাপত্তারক্ষীকে সম্ভাষণ জানাল। নিয়মিত আসা-যাওয়ার কারণে নিরাপত্তারক্ষী এবং রান্নাঘরের লোকজনের সঙ্গে তার বেশ সখ্য তৈরি হয়ে গেছে।

"ওরে বাবা! তিয়ানমিং, আবার কারখানায় মাছ নিয়ে এলে নাকি! এরপর থেকে একটু বেশি করে মাছ আনবে, অনেক সময় ক্যান্টিনে একটু দেরিতে পৌঁছলে এক বাটি মাছের ঝোলও জোটে না।"
"কোনো সমস্যা নেই! একদম কথা দিচ্ছি, আপনার জোটার ব্যবস্থা করে দেবো!"

কথা বলতে বলতে ট্রাক্টরটি যখন পাহারাদারের ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, লি তিয়ানমিং অত্যন্ত চটপটে ভঙ্গিতে হাত চালাল এবং প্রায় পাঁচ কেজিরও বেশি ওজনের একটা মাছ ভেতরে ছুড়ে দিল।

নিউ ভাই ইশারাতেই সব বুঝে ফেলল, পায়ে পায়ে মাছটা নিজের আয়ত্তে এনে লি তিয়ানমিংয়ের দিকে হাত নাড়ল।
পার্থিব সম্পর্কের এই ব্যাপারগুলো সব দিক থেকেই তো সামলে চলতে হয়।

ট্রাক্টরটি ক্যান্টিনের পেছনের দরজায় গিয়ে থামল। রসদ বিভাগ ও ক্যান্টিনের লোকজন আগেই অপেক্ষা করছিল।
ঠান্ডা পড়ার পর থেকে লি তিয়ানমিংকে আর রাত জেগে পথ চলতে হয় না, সে প্রতিবার সকালেই রওনা দেয় এবং দুপুর নাগাদ ইস্পাত কারখানায় পৌঁছে যায়। রাতের খাবারের সময় এই মাছগুলো শ্রমিকদের পেটে চলে যায়।

"৫২৬৪ কেজি, মোট ২৩৬৮ ইউয়ান আট ফুং, কোনো সমস্যা নেই তো?"
সুন লি রসিদটি লি তিয়ানমিংয়ের হাতে বাড়িয়ে দিল।

"দেখার দরকার নেই, আপনার ওপর পূর্ণ ভরসা আছে!"
লি তিয়ানমিং হাত বাড়িয়ে রসিদটি ফিরিয়ে দিল এবং কাজের ফাঁকে সুন লির বাড়িয়ে দেওয়া সিগারেটটা গ্রহণ করল।

সুন লি লোক পাঠিয়ে লি শুজুন ও সুন ফু মানকে সই করিয়ে আনতে বলল।

"ভাই, আজ কটা নিয়ে এলে?"
"১০৫ টা। এখন ঠান্ডা পড়ে যাওয়ায় অনেকেই দক্ষিণ দিকে চলে গেছে, বাকিগুলোও ধরা সহজ নয়।"

এটা তো গত তিন-চার দিন ধরে জমানো, গত মাসের মতো তো আর নয়—যখন এক রাতেই শ খানেক ধরে ফেলা যেত।
"এটাই নতুন বছরের আগের শেষ চালান। ঠান্ডা পড়েছে, ওই জায়গায় যাওয়াও বেশ কঠিন, বিপদ হওয়ার ঝুঁকি থাকে।"

সুন লি মাথা নাড়ল। এই কদিনে সে বেশ ভালোই নাম কামিয়েছে। যখনই কোনো ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা কাজ পরিদর্শনে বা পরিভ্রমণে আসেন, টেবিলে বুনো হাঁস আর রাজহাঁস পরিবেশন করা হলে কারখানা কর্তৃপক্ষ সবসময় তার কথা মনে রাখে।

গত কিছুদিন আগেই তার বেতন দুটো গ্রেড বেড়ে গেছে। বর্তমানে সে হাইচেং ইস্পাত কারখানার রসদ বিভাগের সরবরাহ শাখার প্রবেশনারি ক্যাডার।
জল খাওয়ার সময় কুঁড়ো গর্ত প্রস্তুতকারীকে ভুলে যাওয়া যায় না। সুন লি বেশ সামাজিক মানুষ, সে জানে এসবই লি তিয়ানমিংয়ের কৃপায় হয়েছে এবং সে কথাটা মনেও রেখেছে।

"সেই পুরানো দামেই হিসাব হবে, আমরা আগে খেয়ে নিই, পরে রসিদ তৈরি করা যাবে।"
সুন লি লি তিয়ানমিংকে সঙ্গে নিয়ে ক্যান্টিনের পেছনের রান্নাঘরে ঢুকল এবং একটা শান্ত জায়গা বেছে নিয়ে টেবিল পাতল। অল্পক্ষণের মধ্যেই একজন সহকারী রাঁধুনি দুটো ভারী পদ নিয়ে এল—হাঁড়িতে কষা মাংস এবং মোলায়েম করে রান্না করা কার্প মাছ।

"একটু খাবেন নাকি?"
গাড়ি চালালে মদ খাওয়া নিষেধ, আর মদ খেলে গাড়ি চালানো নিষেধ?
আরে ধুর!

তখন ওইরকম কোনো নিয়ম ছিল না, রাস্তায় গাড়িও ছিল খুব কম। তাছাড়া, লি তিয়ানমিং যে ট্রাক্টর চালায়, সেটা কি আদৌ কোনো গাড়ি নাকি!

"একটু মদ্যপান করা যাক!"
সুন লি এক বোতল তাচু মদ এনে প্রত্যেককে এক বাটি করে ঢেলে দিল।

"ভাই, সব তোমার কৃপা, না হলে আমার বড় চাচা আগের মতোই সারাদিন আমার কান ভারী করে যেতেন।"
সুন লি বাটি ঠেকিয়ে লি তিয়ানমিংয়ের সঙ্গে চিয়ার্স করল।

এক চুমুকেই বোঝা গেল, সাধারণ খোলা মদের চেয়ে এটার স্বাদ অনেক ভালো।
"মুখে শুধু ধন্যবাদ জানালে আমার নিজেরই বেশ লজ্জাবোধ হয়। যেকোনো দরকার হোক, নির্দ্বিধায় বলবে। আমি যদি সাহায্য করতে পারি, তবে পিছপা হব না!"

লি তিয়ানমিং এই কথাটার জন্যই অপেক্ষা করছিল। এই কদিন ইস্পাত কারখানায় যাতায়াত করতে করতে সে আগেই সব খবর নিয়ে রেখেছিল।
সুন লির বাবা শহরের নির্মাণ কমিশনের একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা। যদিও তিনি প্রধান নন, তবে তার হাতে বাস্তব ক্ষমতা রয়েছে। পুরো হাইচেং শহরের নির্মাণসামগ্রী এবং প্রকৌশল প্রকল্পের বিষয়ে তার কথাতেই সব চলে।

"সুন ভাই, আপনি যখন নিজেই একথা বললেন, তবে আমি আর রাখঢাক করলাম না!"
পরিচয়ের সময় তো কম হলো না, সুন লির চরিত্র কেমন, তা লি তিয়ানমিংয়ের নখদর্পণে ছিল।

সে ভনিতা পছন্দ করে না। লি তিয়ানমিং যদি এখানে ভনিতা করে ভদ্রতা দেখাতে যেত, তবে সেটাই বরং ছোটলোকামি হতো।
"ভদ্রতা কোরো না, একদম ভদ্রতা কোরো না! আমার সাহায্য লাগবে এমন যা-ই হোক, নির্দ্বিধায় বলবে!"

লি তিয়ানমিং একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিল এবং সুন লির মুখে ধরিয়ে দিল।
"ব্যাপারটা হলো এই, আমার বয়স তো কম হলো না, বাড়ি থেকে ক্রমাগত বিয়ের তাড়া দিচ্ছে। কিন্তু নতুন বাড়ির এখনও কোনো ঠিকঠিকানা নেই। বাড়ি তৈরির টাকার আমার কোনো অভাব নেই, গ্রামের থেকে লাল ইটের পারমিটও জোগাড় করতে পারব। শুধু সমস্যা হলো... আমি আবার একটু শৌখিন স্বভাবের, ভাবছি বাড়িটা একটু মানানসই করে বানাব।"

"কিছু দুর্লভ নির্মাণসামগ্রী জোগাড় করতে চাও বুঝি?"
সুন লি চতুর মানুষ, সে সঙ্গে সঙ্গে লি তিয়ানমিংয়ের উদ্দেশ্য বুঝতে পারল।

"এই বিষয়ে তুমি ঠিক মানুষকেই ধরেছ! আমাদের পরিবারের মুরব্বি তো সোজা শহরের নির্মাণ কমিশনে আছেন। শহরের সমস্ত নির্মাণসামগ্রী সরবরাহ ব্যুরোরও সাধ্য নেই হাত দেওয়ার, সবকিছুর চাবি আমাদের পরিবারের মুরব্বির হাতেই বন্দি। কী চাও? সিমেন্ট? নাকি অন্য কিছু?"

ইট-খালি তো সহজেই জোগাড় করা যায়। লি শুজিয়েংয়ের থেকে একটা পারমিট জোগাড় করে সোজা দালিউ টাউনের ইটভাটা থেকে তুলে আনা যাবে। ঘরের বল্লা বা মায়াবী কাঠও জোগাড় হয়ে গেছে। বালু, পাথর ও চুন তো থিং মানির কাছ থেকেই পাওয়া যাবে।

গতবারের ঘটনা শেষ পর্যন্ত মিটমাট হয়ে গেলেও সেই ছেলেটা সবার বিরাগভাজন হয়েছিল। যদি তার মা গ্রামের সবার সামনে হাতজোড় করে ক্ষমা না চাইতেন, তবে গ্রামবাসী তাকে কিছুতেই ছাড়ত না।
তার মাধ্যমে কিছু বালু, পাথর ও চুন জোগাড় করা খুব একটা বড় ব্যাপার নয়। লি তিয়ানমিং খবর নিয়ে জেনেছে, কাউন্টিতে বড় কোনো অবকাঠামো প্রকল্প নেই। আজকাল সবাই বিপ্লব নিয়ে ব্যস্ত, আসল কাজগুলোর দিকে কারো নজর দেওয়ার ফুরসত নেই।

কাউন্টির সরবরাহ ব্যুরোতে নিশ্চয়ই অনেক মজুত মাল আছে, গুদামে পড়ে নষ্ট হওয়ার চেয়ে তার কাছে বিক্রি করে দেওয়াই ভালো।
সবচেয়ে মুশকিলের ব্যাপার হলো সিমেন্ট, আর সঙ্গে...
কাচ!

লি তিয়ানমিং মনে মনে মনস্থির করে ফেলল। যেহেতু বাড়ি বানাচ্ছেই, তবে গ্রামের সবচেয়ে সুন্দর বাড়িটাই বানাবে। যারা তার দুর্দিন দেখতে চেয়েছিল, তাদের ভালো করে দেখিয়ে দেবে ইয়াংহে কাউন্টির আসল দক্ষ মানুষটা কে।

"তুমি যে দুটো জিনিসের কথা বললে, সেগুলোর জোগাড় করা সত্যি বেশ কঠিন!"
"সুন ভাই, যদি অসুবিধা হয় তবে বাদ দিন!"

"এসব কী বলছ! অন্য কারো পক্ষে কঠিন হতে পারে, কিন্তু আমি কি জোগাড় করতে পারব না!"
সুন লি একটু খোঁচা খেতেই তেঁতে উঠল, তারপর ভেবেচিন্তে বলল।

"তাহলে একটা কাজ করো, ফিরে গিয়ে তোমাদের গ্রাম থেকে একটা পরিচয়ের চিঠি নিয়ে এসো। এই জিনিসগুলো সরকারি খাতায় তুলতে হয়। তখন তুমি ওই পরিচয়পত্র নিয়ে চলে এসো, আমি তোমাকে মাল তুলে দেব। তবে পরিমাণটা খুব বেশি হতে পারবে না। বাকি কথা আর তোমাকে খুলে বলছি না, তুমি বুদ্ধিমান মানুষ, এর ভেতরের মারপ্যাঁচ নিশ্চয়ই বোঝো!"

"বুঝতে পেরেছি!"
অল্প পরিমাণ সামগ্রী হলে হিসাব মেলানো সহজ হয়।
"সুন ভাই, অনেক ধন্যবাদ!"

লি তিয়ানমিং মদের বাটি তুলে দুজনের বাটিতে টোকা দিল এবং এক নিঃশ্বাসে তা শেষ করে ফেলল।
দুপুরের খাবার শেষে সুন লি লি তিয়ানমিংকে সঙ্গে নিয়ে হিসাব বিভাগে গিয়ে টাকা তুলল এবং দুটো কাগজের নোট নিজের বুকে গুঁজে নিল।

"সুন ভাই, তাহলে আমি এখন আসছি।"
"পথে সাবধানে যেয়ো। পরেরবার আসার সময় ওই জিনিসগুলো আনতে ভুলো না যেন!"
"ভুলব না!"

লি তিয়ানমিং হাত নেড়ে গাড়িতে উঠে রওনা দিল।
এরপর তাকে যেতে হবে রাষ্ট্রীয় ওষুধপত্রের দোকানে। এবার সে প্রচুর পরিমাণে কাঁটাঝোপের মূল ও অ্যাস্ট্রাগালাস নিয়ে এসেছে, এগুলো সব লি তিয়ানলিয়াং পাহাড়ে গিয়ে খুঁড়ে এনেছিল।

ধান কাটা শেষ হওয়ার পর গ্রামের লোকজনও একটু অবসর পেয়েছে।
কেউ কেউ বরফ পড়ার আগেই তড়িঘড়ি করে বিয়ের অনুষ্ঠান সেরে নিচ্ছে।
উদাহরণস্বরূপ...
তু লিদের পরিবার!

আজ ভোরেই পাং বিংশিন লোকলস্কর নিয়ে কনে আনতে চলে গেছিল।
ছেলেটি দেখতে বেশ সুশ্রী, একটু সাজগোজ করতেই তার চেহারা আরও দীপ্তিময় হয়ে উঠেছে।
তবে তাদের দুপরিবারের এই বিয়েটা খুব একটা মর্যাদাপূর্ণভাবে হচ্ছে না। উৎসবমুখর হওয়ার কথা থাকলেও পরিবেশটা কেমন যেন অনেকটাই ম্লান।

তু লিদের বংশের কিছু আত্মীয়স্বজন ছাড়া গ্রামের আর কেউ কৌতূহল মেটাতে বা ভিড় জমাতে আসেনি।
সবাই দূর থেকে দাঁড়িয়ে অঙ্গুলিহেলন করছিল, যেন কোনো নাটক দেখছে।

তু জুয়ানের মা সং ইয়িনঝি চারপাশের এই উদাসীন পরিবেশ দেখে লজ্জায় ও দুঃখে ঘরের কোণে লুকিয়ে বারবার চোখ মুছছিলেন।
তু লিদও দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন। আগের দিনই তিনি কাছাকাছি সব পরিবারকে খবর পাঠিয়েছিলেন, অথচ আজ একজনও আসেনি।

তিনি তো আর বোঝেন না কেন এমন হলো! লি তিয়ানমিং এখন গ্রামের সবচেয়ে ক্ষমতাধর ব্যক্তি, যিনি গ্রামবাসীদের টাকা উপার্জনে সাহায্য করেন। কে আর তু পরিবারের জন্য লি তিয়ানমিংকে চটাবেন?

পাং বিংশিন যখন লোক নিয়ে কনে নিতে এল, তু লিদের এই জামাইকে যেন কোনোভাবেই চোখে ধরছিল না।
কিন্তু পরিস্থিতি যখন এই পর্যায়ে পৌঁছেছে, তখন নতুন করে হাঙ্গামা বাঁধলে ইয়াংহে কাউন্টির লি জিয়াতাইয়ে তু লিদের আর মুখ দেখানোর উপায় থাকবে না।

বিয়েটা দায়সারা গোছের হলেও শেষ পর্যন্ত মিটল। তবে গ্রাম থেকে বের হওয়ার সময় রাস্তার দুপাশে লি তিয়ানমিংয়ের বংশের ভাইয়েরা সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে রইল। কেউ কোনো কথা বলল না, শুধু পাং বিংশিন ও তু জুয়ানের দিকে রাগমিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

যদি লি তিয়ানমিং আগে থেকেই নিষেধ না করে রাখত, তবে এই উগ্র যুবকরা পাং বিংশিনকে হামাগুড়ি দিয়ে গ্রাম থেকে বের করে দিত।
শিংজিয়াতোতে পৌঁছানোর পর তু লিদ ও সং ইয়িনঝি দম্পতি বিয়ের ভোজের পদের দিকে তাকিয়ে রাগে ফুঁসতে লাগলেন।

টেবিলে আটটা পদ, তার মধ্যে মাংসের পদ মাত্র একটা—বাঁধাকপি ও শুয়োরের মাংস দিয়ে রান্না করা চওড়া নুডুলস, তাতেও মাংসের টুকরো গোনা কয়েকটি।
কনের বাড়ির টেবিলে যে মদ পরিবেশন করা হয়েছে, তাও সেই খোলা মদ।

এই জামানায় ওপর থেকে যতই আড়ম্বর ও অপচয় রোধ করার কড়া নির্দেশ থাকুক না কেন, বিয়ের মতো এত বড় একটা অনুষ্ঠানে যতই কষ্ট হোক না কেন, মানসম্মান বজায় রাখার জন্য মানুষকে একটু দেখনদারি করতেই হয়।
মানুষ তো এই মানসম্মানের জন্যই বেঁচে থাকে।
কারো বিয়েতে কনের বাড়ির খাবারে আসল বোতলের মদ থাকে না!

খোলা মদ দিয়ে কাজ সারলে গ্রামের মানুষ ছমাস ধরে হাসাহাসি করবে।
তু লিদ মনে কষ্ট চেপে রেখে কোনোমতে সেই ভোজের খাবার খেলেন এবং নতুন দম্পতিকে বিছানা করে দেওয়ার আগেই আত্মীয়স্বজনদের নিয়ে সেখান থেকে চলে এলেন।

এই ঘটনাগুলোর কথা লি তিয়ানমিং অবশ্য জানত না। সে জেনেশুনেই আজ হাইচেং যাওয়ার দিন ঠিক করেছিল, যাতে এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি এড়ানো যায়।
যাই হোক না কেন, তু জুয়ানের প্রতি কোনো অনুভূতি না থাকলেও, বিগত জন্মে তারা দুজন একসঙ্গে কয়েক দশক কাটিয়ে দিয়েছে। আজ তু জুয়ান অন্য কারো স্ত্রী হয়ে গেল, তাই লি তিয়ানমিংয়ের মনে সামান্য হলেও একটু অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছিল।

সন্ধ্যা নামার ঠিক আগে লি তিয়ানমিং ট্রাক্টর নিয়ে গ্রামে ফিরে এল। সবেমাত্র মোড় ঘুরবে, এমন সময় দেখল রাস্তার মোড়ে একজন লোক বসে আছে।
দুবার কাশি দিয়ে সেই লোকটা উঠে দাঁড়াল এবং কাছে আসতেই লি তিয়ানমিং তাকে চিনতে পারল।
তু লিদ!