বাইশতম অধ্যায়: দাপ্তরিক বোঝাপড়া

ঝনঝন শব্দে রান্নাঘরে রান্নার তোড়জোড় শুরু হতেই মাংসের গন্ধে ভরে উঠল পুরো বাড়ি। বাতাসে যেন তেলের একটা প্রলেপ মিশে আছে। পঁয়ষট্টি সালের আগের কথা মনে পড়ে যায়, যখন শহরে এলপিজি গ্যাস পৌঁছায়নি। প্রতিটি বাড়িতে রান্নার জন্য কয়লার স্টোভ ব্যবহার করা হতো। ছোট ফ্ল্যাটে থাকা মানুষগুলো তখন নিচতলায় রান্না করত। কেউ যদি একবেলা মাংস রাঁধত, তবে পুরো রাস্তায় তার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ত।

ইয়ান ছিয়াওজেন দ্রুত খুন্তি নাড়ছিলেন। সাদা চর্বিগুলো ধীরে ধীরে সোনালি রঙ ধারণ করে ঝিঁঝিঁ শব্দে তেল ছাড়ছিল। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লি শিয়াং ঘাড় লম্বা করে উঁকি দিয়ে দেখছিল কড়াইয়ের দিকে।

"মা! কখন হবে?"

ইয়ান ছিয়াওজেন হেসে বললেন, "কড়াইয়ে দিতেই তর সইছে না? যা, তোর ভাইয়ের সাথে গিয়ে খেল, আরেকটু পরেই খেতে পারবি।"

লি শিয়াং থুতু গিলল, কিন্তু এক পা-ও নড়তে চাইল না। সে তার পকেট থেকে একটা ফলের ক্যান্ডি বের করে মোড়ক ছাড়াল, তারপর হাত বাড়িয়ে মায়ের মুখের সামনে ধরল। "মা, তুমি খাও!"

ইয়ান ছিয়াওজেন একটু সরে গিয়ে বললেন, "মা মিষ্টি পছন্দ করে না।"

কিন্তু লি শিয়াং নাছোড়বান্দা। সে হাত তুলে দাঁড়িয়ে রইল। নিরুপায় হয়ে ইয়ান ছিয়াওজেন হেসে ক্যান্ডিটি মুখে পুরলেন। বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, লি সুয়েজুন আর লি তিয়ানমিং—চাচা ও ভাতিজা—দরজার সামনে বসে ধুমপান করছেন। ঘরের জায়গা খুব ছোট, তাই ধোঁয়ার গন্ধ বেশিক্ষণ টিকে থাকছে।

"তুই আমাকে যে কথা বলেছিলি, আমি ভেবে দেখেছি। আমাদের গ্রামের ওই পাহাড়ে বন্যপ্রাণী তো কয়েক বছর আগেই শিকার করে প্রায় শেষ করে ফেলা হয়েছে। তুই যদি কিছু খরগোশ বা তিতিরও ধরিস, তাতে কয় টাকাই বা পাবি? তা ছাড়া এত দূর শহরে সেগুলো বয়ে আনা পোষাবে না।"

লি তিয়ানমিং কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু লি সুয়েজুন তাকে থামিয়ে দিলেন।

"আর ওই রিড সি (বাঁশবন ঘেরা জলাভূমি) আর জলাধারের মাছের কথা তুই একদম ভাববি না। ওগুলো সব সমষ্টিগত সম্পদ, ওসব নিয়ে কারসাজি করা বিপদজনক। লুকিয়ে দুটো মাছ ধরে বাড়িতে খেলে কেউ কিছু বলবে না, তোর শুয়েকিং চাচাও হয়তো তোকে নিয়ে ঝামেলা করবেন না। কিন্তু যদি ওগুলো বিক্রির জন্য ধরিস আর ধরা পড়ে যাস, তবে কী হবে জানিস?"

লি সুয়েজুন শুধু চেয়েছিলেন তার পরিবার শান্তিতে থাকুক, কোনো ঝামেলায় না জড়াক। যদিও গত এক বছরে অস্থিরতা অনেকটা কমেছে, স্কুল খুলেছে, কারখানাগুলোও আবার চালু হয়েছে, তবুও তার মন মানে না। তিনি জানেন না, কখন আবার কোন ঝোড়ো হাওয়া বইতে শুরু করে।

"চাচা, যদি গ্রামের পক্ষ থেকে বিক্রি করা হয়?"

হাঁ?

লি সুয়েজুন চমকে উঠলেন, ভাতিজার কথার মানে বুঝতে পারলেন না।

"আমি বলছি, যদি গ্রামের নামে ইস্পাত কারখানার কাছে বিক্রি করা হয়, সরকারি পর্যায়ে, তবে তো কোনো সমস্যা হওয়ার কথা না?"

লি জিয়াতাই গ্রামের ভৌগোলিক অবস্থান অত্যন্ত সুবিধাজনক। একদিকে যেমন পাহাড় ঘেঁষা, তেমনি গ্রামের উত্তর দিকে সাত-আট লি এলাকা জুড়ে রয়েছে বিশাল এক জলাভূমি। প্রচুর নলখাগড়া জন্মানোর কারণে স্থানীয়রা একে 'রিড সি' বা নলখাগড়ার সাগর বলে ডাকে। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর যখন এই জায়গার মালিকানা নিয়ে বিভিন্ন গ্রামের মধ্যে বিরোধ শুরু হয়, তখন লি তিয়ানমিংয়ের দাদা এবং পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠরা ওয়ার্কিং গ্রুপের সামনে আসল দলিলপত্র হাজির করেছিলেন। তাতেই সবকিছুর ফয়সালা হয়ে যায়।

পুরানো সরকারের সিল মারা দলিল কি আর দলিল নয়? সাধারণ মানুষ যে টাকা দিয়ে জমি কিনেছিল, তার কি কোনো দাম নেই? তাছাড়া, লি পরিবার ঘোষণা করেছিল যে এই জলাভূমির মালিকানা গ্রামের, এটি লি জিয়াতাই গ্রামের সমষ্টিগত সম্পদ। কেউ কি তা অস্বীকার করতে পারে? এভাবেই জলাভূমিটি লি জিয়াতাই গ্রামের দখলে আসে। প্রতি বছর নলখাগড়া বিক্রি করে যেমন টাকা আসে, তেমনি জলাভূমির মাছ আর চিংড়ি বিক্রি করেও গ্রামের মানুষ বাড়তি আয় করে।

তবে সমস্যা হলো, আগের মাছগুলো কাউন্টি সাপ্লাই এন্ড মার্কেটিং ব্যুরোর কাছে বিক্রি করতে হতো, যা ছিল সরকারি নিয়ন্ত্রিত। ফলে দাম বাজারের চেয়ে অনেক কম পাওয়া যেত। কিন্তু যদি—

"ওগুলো তো সরকারি পণ্য, গ্রাম কি চাইলেই তা ঠিক করতে পারে?"

লি তিয়ানমিং হতাশ হলেন। চাচার সব গুণই ভালো, শুধু সাহসটা একটু কম।

"চাচা, প্রতি বছর জলাভূমিতে কত মাছ ধরা পড়ে, তা কি কাউন্টির সাপ্লাই ব্যুরোর লোকেরা জানে? গত কয়েক বছর তো একটা কোটা নির্ধারণ করে দেওয়া হয়েছে। কোটার বাইরে যা ধরা পড়ে, তা ব্যুরোর লোকেরা নেয় না, সব গ্রামের মানুষের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়। আমি ওই বাড়তি মাছটার কথাই বলছি!"

লি সুয়েজুন স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তিনি লি তিয়ানমিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছেন না এই ভাতিজার মধ্যে এত বড় পরিবর্তন কীভাবে এল। আগেকার লি তিয়ানমিং ছিল মাটির মানুষ, কিন্তু এখন...

"চাচা, আপনার কী মনে হয়?"

লি সুয়েজুন সাথে সাথে উত্তর দিলেন না, মনে মনে হিসাব কষতে লাগলেন। লি তিয়ানমিং যা বলছে, তা আসলে কার্যকর করা সম্ভব। যদি কাউন্টির কোটা ঠিকঠাক পূরণ করা যায়, তবে বাড়তি মাছ ইস্পাত কারখানায় বিক্রি করলে গ্রামের আয় বাড়বে, আবার কারখানার কাঁচামালের অভাবও মিটবে। এক ঢিলে দুই পাখি।

তিনি এখন লজিস্টিক বিভাগের মেটেরিয়াল সেকশনের প্রধান। বাইরে থেকে একে লোভনীয় চাকরি মনে হলেও ভেতরের কষ্ট কেবল তিনিই জানেন। সরকার সব জিনিসের ওপর কড়া নজর রাখে, বরাদ্দ যতটুকু, ততটুকুই। বাকি ঘাটতি নিজেকেই পূরণ করতে হয়। যেমন, মাংসের কারখানার কথাই ধরুন, প্রতি কোয়ার্টারে কতটুকু মাংস পাওয়া যাবে তা নির্দিষ্ট। লি সুয়েজুন যতই অনুরোধ করুক, এক ছটাক মাংসও বেশি পাওয়ার উপায় নেই।

অথচ ইস্পাত কারখানার শ্রমিকরা হাড়ভাঙা খাটুনি খাটে। পুষ্টিকর খাবার না পেলে তারা টিকে থাকতে পারবে না। শ্রমিকরা যদি কাজ না করতে পারে, তবে উৎপাদন বাড়বে কীভাবে? হাইচেং ইস্পাত কারখানা শহরের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান, কত চোখ যে এর দিকে তাকিয়ে থাকে! উৎপাদন লক্ষ্যমাত্রা পূরণ না হলে ওপরতলার জবাবদিহি করতে হবে।

সবাই মনে করে লজিস্টিক বিভাগে কাজ করা মানেই আরাম, কিন্তু গত কোয়ার্টারের মিটিংয়ে কেউ একজন অভিযোগ করেছিল যে কারখানার ক্যান্টিনে খাবারের অভাব। তখন লি সুয়েজুনকে অনেক কথা শুনতে হয়েছিল। তিনি যে টিকে আছেন, তা কেবল কারখানায় তার সুসম্পর্কের কারণে। কেউ যদি বিষয়টি নিয়ে বড় ধরনের জলঘোলা করত, তবে তাকে হয়তো সমাজতন্ত্রবিরোধী তকমা দিয়ে দেওয়া হতো।

"তুমি নিশ্চিত? আমার নিজের জন্য ভয় নেই, আমি ভয় পাচ্ছি গ্রামের জন্য..."

"কোনো সমস্যা নেই!" লি তিয়ানমিং বুক ঠুকে বললেন। "শুয়েকিং চাচা অবশ্যই সমর্থন করবেন।"

তিনি সাহস করে বলেননি যে শুয়েকিং ইতোমধ্যে রাজি হয়ে গেছেন। গ্রামে টেলিফোন আছে, লি সুয়েজুন একবার ফোন করলেই সব ফাঁস হয়ে যাবে।

"তাহলে এই বুদ্ধিটা কি একাই বের করেছিস? শুয়েকিং কি জানে না?"

লি তিয়ানমিং আরেকটা সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে লি সুয়েজুনকে ধরিয়ে দিলেন। "আপনাকে আগে নিশ্চিত করতে হবে, তারপর আমি শুয়েকিং চাচাকে বলব। আপনি তো জানেনই, তিনি কাউকে পাত্তা না দিলেও আপনার কথা ফেলেন না। আপনি যদি বলেন কাজটা করা যাবে, তবে তিনি কোনো দ্বিমত করবেন না!"

লি সুয়েজুন শুনে হেসে ফেললেন। "যদি কাজটা করাও যায়, লি জিয়াতাই থেকে শহর পর্যন্ত একশ লি-র বেশি পথ। মাছ শহরে পৌঁছানোর আগেই তো পচে গন্ধ হয়ে যাবে!"

লি সুয়েজুন ইতিমধ্যেই রাজি হয়ে গেছেন। লজিস্টিক সাপ্লাইয়ের ঘাটতি পূরণ করতে না পারলে শ্রমিকরা হাঙ্গামা শুরু করবে। উপায় না দেখে তিনি লজিস্টিক বিভাগের সবাইকে গ্রামে গ্রামে পাঠাতেন—একটা-দুটো ডিম বা তিন-চারটে মুরগি যা পাওয়া যায়, তা দিয়েই চালিয়ে নেওয়া হতো। যদি লি তিয়ানমিংয়ের কথা মতো মাছের সরবরাহ পাওয়া যায়, তবে এটা চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে।

"সেটা নিয়ে আপনাকে ভাবতে হবে না, আমার উপায় জানা আছে।"

আসার পথেই লি তিয়ানমিং সব পরিকল্পনা করে রেখেছেন। বাড়িতে বাড়িতে বড় কাঠের গামলা আছে, তাতে জল ভরে মাছ রাখা যাবে। অন্ধকার থাকতে রওনা দিলে ভোর হওয়ার আগেই শহরে পৌঁছানো যাবে, মাছও টাটকা থাকবে। অবশ্য এতে পরিবহনের পরিমাণ কম হবে, কারণ গামলাগুলো অনেক জায়গা নেয়।

"চাচা, আমরা যদি প্রথম চালানে মাছ সফলভাবে আনতে পারি, তবে কি আপনি আমাকে দুটো কথা দেবেন?"

"আবার দুটো কথা! আগে শুনি কী?"

"প্রথমত, কারখানার কিছু বাতিল স্টিল প্লেটের বিনিময়ে মাছের দামের একটা অংশ পরিশোধ করতে হবে।"

লি সুয়েজুন বলে উঠলেন, "স্টিলের প্লেট কি কখনো বাতিল হয়..."

কথা শেষ না হতেই তিনি বুঝে গেলেন ছেলেটা কী চাইছে। প্লেট বাতিল কি না, তা তো কারখানার কর্মকর্তাদের সিদ্ধান্তের ওপরই নির্ভর করে।

"আর দ্বিতীয়টা?"

"দ্বিতীয়ত... মাছ পাঠানোর সময় আমি কি তার সাথে কিছু ব্যক্তিগত জিনিসও পাঠাতে পারি?"

দেখুন, শিয়ালের লেজ বেরিয়ে পড়েছে!

"এটাই কি তোর আসল উদ্দেশ্য?"

লি তিয়ানমিং দ্রুত বললেন, "চাচা, আপনি ভুল বুঝবেন না। আমি সত্যিই গ্রামের জন্য আয়ের পথ খুঁজছি। আপনি তো জানেন, আমাদের লি জিয়াতাই অন্য গ্রামের চেয়ে একটু ভালো হলেও, অবস্থা খুব একটা আহামরি না। বছরের শেষে যখন লভ্যাংশ ভাগ করা হয়, তখন একজন কঠোর পরিশ্রমী মানুষ সারা বছর খেটে粮食 বাদে বড়জোর একশ-দেড়শ টাকা পায়। তা দিয়ে কী হয়? বছরের শেষে বাচ্চাদের গায়ে নতুন কাপড় থাকে না, পিঠা বানানোর সময় মাংসের পরিমাণ বাড়াতে ভয় পায়..."

"থাম! আমার কাছে এসে আর গরিবের কান্না কাঁদতে হবে না। বল, তুই কী ব্যক্তিগত জিনিস মেশাতে চাস?"

"রিড সি-এর পূর্বদিকে যে জলাভূমি আছে..."

লি সুয়েজুন শুনে অবাক হলেন, এই ভাতিজার সাহস দেখে তিনি অভিভূত। লি তিয়ানমিং যে জলাভূমির কথা বলছে, তা আসলে কোনো সাধারণ জলাভূমি নয়। জায়গাটা ছোট হলেও সেখানে অনেক কিছু আছে, এমনকি বুনো হাঁস সেখানে ডিম পাড়তে আসে। জায়গাটি বেশ ভালো, কিন্তু শোনা যায় ওখানে নাকি প্রেতাত্মাদের আনাগোনা আছে, তাই ওটা নিষিদ্ধ এলাকা। শুধু অবুঝ বাচ্চারা সেখানে বুনো হাঁসের ডিম খুঁজতে যায়, আর বাড়ি ফিরলে মারধর খায়।

"তোর ভয় করে না?"

"ভয় পাব কেন!"

পুনর্জন্মের মতো ঘটনা যার জীবনে ঘটেছে, তার কাছে এখন আর কোনো কিছুই অসম্ভব নয়।

"তোরা বাবা-ছেলে মিলে কী আলাপ করছিস? তাড়াতাড়ি খেতে আয়!"

চাচা ও ভাতিজা পেছন ফিরে দেখলেন, পাঁচজন ছোট বাচ্চা খাবার টেবিলের সামনে উদগ্রীব হয়ে বসে আছে। টেবিলে রাখা এক বাটি লাল মাংসের ঝোল।