প্রথম অধ্যায় শুরুতেই স্ত্রী... অনেক দ্রুত পালিয়ে গেলেন

“আমি আর বাঁচতে পারব না!”
একটি করুণ চিৎকারে লি তিয়েনমিং হঠাৎ জড়িয়ে পড়ল।
বিভ্রান্ত হয়ে চারপাশে তাকাল, মনের গভীরে পরিচিত মুখগুলো তাকে অচেতন করে তোলে।
সে কি... চাচা?
যে ব্যক্তি কয়েক দশক আগে মারা গিয়েছিল, কীভাবে এতো তরুণ হয়ে উঠল?
আর সামনে যে মহিলা চিৎকার করছে, সে স্পষ্টতই তার শিশুর ঠাকুমা।
লি তিয়েনমিং প্রায়ই ভুলে গিয়েছিল তিনি কখন মারা গিয়েছিলেন।
অপেক্ষা করো!
তাহলে নিজেও তো মারা গিয়েছিল!
এখন এটা কী অবস্থা?
“তিয়েনমিং!”
আরেকটি পরিচিত মুখ লি তিয়েনমিংয়ের সামনে উপস্থিত হলো, যা দেখে সে অজান্তে এক ধাপ পেছনে হেটে লজ্জায় অস্থির হল।
কয়েক দশক আগে মারা গিয়েছিল এমন একজন হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়ালে যে কেউ ভয়ে স্তব্ধ হয়ে যাবে।
দু লি দে’র চোখে খানিকটা লজ্জা, মুখে অনির্বচনীয় অস্বস্তি, দীর্ঘক্ষণ চুপ থাকার পর অবশেষে অর্ধেক বাক্য ফুঁড়ে দিল,
“ওটা... সবই জুয়ান-এর অভিজ্ঞতার অভাব, তুমি...”
অসংখ্য স্মৃতির টুকরো লি তিয়েনমিংয়ের মস্তিষ্কে ঝাঁপিয়ে পড়ল, যেন অনেকক্ষণ কেটেছে, আবার মনে হলো এক মুহূর্তের ঘটনা।
এটা কি... বিয়ের দিন?
“দাদা! ওরা তো অনেকই নির্যাতন করছে, এটা এভাবে ছেড়ে দেওয়া যাবে না, সেই পাং নামের লোকটা আমি জানি কোথায় থাকে, এখনই তাকে খুঁজে বের করবো, তার পা ভাঙা না হলে শান্তি হবে না।”
লি তিয়েনমিংয়ের দেহ কম্পমান দেখে পাশে এক তরুণ দ্রুত এগিয়ে এসে তাকে ধরে দিল, রাগে লাল হয়ে গলা দিয়ে চেঁচিয়ে বলল।
“তিয়েন!”
মুখ চিনে নিয়ে লি তিয়েনমিং দ্রুত তার হাত ধরে, কণ্ঠস্বর কাঁপছে, চোখে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল।
সে স্পষ্ট মনে রাখে, লি তিয়েন ৪৩ বছর বয়সে ক্যান্সারে মারা গিয়েছিল।
কয়েক মাস পর্যন্ত শারীরিক দুর্বলতা সামলে মানুষটা কঙ্কালসদৃশ হয়ে গিয়েছিল, পেঁচানো একটি কমলা পেঁপে ক্যান কিনে নিয়ে মুখে রেখে চিবানোর শক্তি ছিল না, ১০ মিনিটও না পেরিয়ে লি তিয়েনমিংয়ের সামনে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিল।
“দাদা! তুমি...”
লি তিয়েনমিংয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে লি তিয়েন একটু স্তম্ভিত হল।
“চলো, বাড়ি ফিরি!”
অল্প সময়ের মধ্যে লি তিয়েনমিং প্রায় সব কিছু পরিষ্কার বুঝতে পারল যা তার সঙ্গে ঘটেছিল।
“বাড়ি... বাড়ি?”
লি তিয়েন কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে হাত ছাড়িয়ে দিল।
“দু লি পরিবারের লোক আমাদের গলায় চেপে বসে, দাদা, তুমি বলো... বাড়ি?”
বলতে বলতে সে রেগে গিয়ে এগিয়ে গিয়ে দু লি দে’র জামা ধরে টানল।
“পাং নামের লোকটি তোমাদের বাড়ির যৌতুক নিয়েছে, আমরা শুধু তাকে চাই।”
দু পরিবারের আত্মীয়রা দেখল, যদিও নিজেদের ভুল স্বীকার করলেও তারা বাড়ির সামনে অবিচারের সাক্ষী হতে পারেনি, একে অপরকে বিচ্ছিন্ন করতে এগিয়ে এল।
“কী করছো, মারামারি করতে চাও?”
“ছেড়ে দাও, তুমি তো ছোট, তোমার কী ব্যাপার?”
“কথা বলো, হাতাহাতি করো না!”
দু পরিবারের লোকেরা একটু সরে গেলে, লিজিয়ার লোকরাও পিছিয়ে থাকল না, আগেই রাগ জমে ছিল, এত বড় ঘটনা ঘটায় বৃদ্ধ লি পরিবারের সম্মান নষ্ট হয়েছিল।
এখানে লি পরিবারের বাড়ি, বাইরের লোককে এখানে অপমান করতে দেওয়া যাবে না।
দুই পক্ষের ঠেলা-ধাক্কা চলছিল, মারামারি হতে যাচ্ছিল।
“সবাই থামো!”
লি তিয়েনমিং চিৎকার করে এগিয়ে এসে নিজেদের ছেলেদের আলাদা করল।
পারস্পরিক বয়সের ভাইদের মধ্যে লি তিয়েনমিং বড়, তাই তার অনেক সম্মান ছিল।
পিছে ফিরে দু লি দে’র দিকে তাকাল।
যে আগে চেঁচাচ্ছিল, লি তিয়েনমিংয়ের চোখে চোখ পড়তেই বিব্রত বোধ করল।
যতই বড় কথা বলুক, এই ব্যাপারটাই তাদের দোষ।
যে মহিলা মাটিতে বসে চিৎকার করছিল, সে ও থামল।
বিয়ের দিন কন্যা পালিয়ে গেছে, এমন লজ্জাজনক ঘটনা ঘটিয়ে তারা গ্রামের মধ্যে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারবে না।
“তিয়েনমিং, আজকের ব্যাপারটা তুমি দেখো...”
লি তিয়েনমিং গভীর নিশ্বাস নিয়ে অস্পষ্ট স্মৃতিগুলো পরিষ্কার করতে শুরু করল।
এটাই তার বিয়ের দিন।
১৯৭০ সালের ৭ অক্টোবর।
এবং তার জীবনের দীর্ঘ সময়ের নির্জনতা ও দুঃখের শুরু।
আগের জীবনে, সেই মহিলাটি যার সঙ্গে সে প্রায় সত্তর বছর কাটিয়েছিল, বিয়ের দিন এমন এক ঘটনা ঘটিয়েছিল।
লি তিয়েনমিং উচ্ছ্বসিত হয়ে লোক নিয়ে বউকে আনতে গিয়েছিল, কিন্তু দু পরিবারের বাড়িতে পৌঁছে জানানো হয় নতুন বউ হারিয়ে গেছে।
পরে দু জুয়ানের বোন জানাল যে সে ভোরে গোপনে এক পাং নামের লোকের সঙ্গে পালিয়ে গেছে।
আগের জীবনে তরুণ লি তিয়েনমিং তা সহ্য করতে পারেনি, সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়দের নিয়ে পাং বিংসিন নামের লোককে খুঁজে পাওয়া গেল এবং তাকে মারধর করা হলো, পরে দু পরিবার লোক নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে জুয়ানকে নিয়ে ফিরে এল।
মূলত এই বিয়ে ভেঙে গিয়েছিল, লি তিয়েনমিং এমন একজন মহিলাকে চাইতে পারত না যার মন তার দিকে নয়, কিন্তু পরে জানি না দু লি দে এবং লি পিতার মধ্যে কী আলোচনা হলো, এক রাতে জুয়ান লি তিয়েনমিংয়ের ঘরে পাঠানো হলো।
লি তিয়েনমিং মনে রেখেছে, সেই রাতে সে এবং কিছু চাচা, ভাই মদ্যপ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুম থেকে উঠে দেখল জুয়ান তার বিছানায় আছে।
সেই যুগে এমন ঘটনা ঘটে গেলেও, লি তিয়েনমিং বাধ্য হয়ে মানিয়ে নিল।
অন্যথায়, দু পরিবার তাকে গালি দিত, হয় জেলে পড়ত, নয়তো গুলি খেত।
কিন্তু বিয়ের দিনের ঘটনা ভাবলেই লি তিয়েনমিং রাগে ফুঁসত, জীবনে কখনোই জুয়ানের প্রতি ভাল ব্যবহার করেনি।
যদিও কিভাবে ঘটেছিল জানত না, কিন্তু আজকের দিন ফিরে এসেছে, লি তিয়েনমিং আর কখনোই নিজের প্রতি অন্যায় সহ্য করতে চায় না।
“বড় চাচা, এই ব্যাপার শেষ হয়নি!”
বলেই সে ভাইদের ডেকে গ্রাম থেকে ধার নেওয়া সাইকেল নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।
“দাদা, তুমি কেন এখনো রেগে ওঠো না, সেই দু নামের লোক এতটাই আমাদের লি পরিবারকে নির্যাতন করছে?”
লি তিয়েন ছোটবেলা থেকেই রাগী, বড় ভাইয়ের বউ কে ছিনিয়ে নেওয়া দেখে সহ্য করতে পারেনি।
“আমি বলেছি, বাড়ি ফিরবো!”
এখন আবার নতুন করে সুযোগ পেয়ে লি তিয়েনমিং সেই পরিবারের থেকে দূরে সরে যেতে চায়, তাদের সঙ্গে আর জড়াতে চায় না।
আজকের ঘটনাও এভাবে ছেড়ে দেয়া যায় না।
তবে দুই পরিবার মারামারি করলে কোনো সমস্যা মিটবে না।
আর তার সঙ্গে বিয়েতে যাঁরা এসেছিলেন, চাচা ছাড়া সবাই তরুণ, মারামারি করলে বড় বিপদ হবে।
লি তিয়েনমিং চলে যেতে চাইলে, দু লি দে দ্রুত এগিয়ে এসে সাইকেল ধরে রাখল।
“তিয়েনমিং, তুমি যেতে পারো না! জুয়ান হয়তো ভুল করেছে, আমি তোমার সঙ্গে যাব, সেই পাং নামের লোক আমার মেয়েকে ঠকিয়েছে, তাকে ক্ষমা করতে পারি না।”
দু লি দে যেতে দিলে চলবে না, নাহলে সে গ্রামে চলতে পারবে না।
হাহ!
লি তিয়েনমিং ঠাণ্ডা হেসে বলল,
“বড় চাচা, মেয়েকে কীভাবে শেখানো হয় তা তোমার ব্যাপার, যদি সে আমার সঙ্গে থাকতে না চায়, আমি এত বেপরোয়া নই যে জোর করে তাকে কাছে টানব, কিন্তু আজকের এই ঘটনা সঠিক ব্যাখ্যা না পেলে আমি কীভাবে গ্রামবাসীর সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়াব?”
দু লি দে এখন ভয় পেয়ে গেল, দু পরিবার লি পরিবারের বাইরে, মাত্র কয়েকটি পরিবার, সত্যিই লি পরিবারকে রোষাত্মক করলে গ্রামে টিকে থাকা কঠিন হবে।
“ঠিক আছে, তিয়েনমিং, আমি তোমাকে অবশ্যই একটি ব্যাখ্যা দেব।”
বলেই হাত ছেড়ে দিল।
“দাদা, এভাবেই ছেড়ে দিব?”
লি তিয়েনমিংয়ের ছোট ভাই এখনো সন্তুষ্ট নয়।
ছেড়ে দিব?
কীভাবে সম্ভব?
তবে এখন আরও গুরুত্বপূর্ণ কিছু আছে।
লি তিয়েনমিং কিছু না বলে সাইকেল ঠেলে চলে গেল, সঙ্গে আসা ভাইরাও তাকে অনুসরণ করল।
দু লি দে স্থির থেকে গেল, অনেকক্ষণ ধরে ভাবল, গ্রামের লোকদের তিরস্কার শুনে তার মুখ লাল হয়ে গেল।
“চলো, ওই লজ্জাজনক মেয়েটাকে নিয়ে আস!”
স্মৃতির দিশা ধরে পুরানো বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল, পথে যা দেখল সব যেন অন্য জগতে এসে পড়েছে।
গ্রামের মঞ্চ ২০০১ বা ২০০২ সালে ধ্বংস হয়েছিল?
সেই মাটির টিলা প্রায় ১৯৯৮ সালে জেলা থেকে অর্থ পেয়ে সমতল করা হয়েছিল, জমির জন্য গ্রামবাসীরা কত রকম যুদ্ধ করেছিল, কেউ জানে না।
এছাড়াও নদী, ছোটবেলায় মাছ শিকার করত, পরে সেটিও ভরাট করা হয়েছিল, সান পরিবারের বড় ছেলে ওই নদীতে ডুবে মারা গিয়েছিল।
মাটির টিলা থেকে ঘুরে পুরানো বাড়ি সামনে এল।
গেট খোলা, যেখানে বিয়ের আনন্দ ছিল, এখন নীরবতা।
লি শু চেং গম্ভীর মুখে দরজার সামনে বসে আছে, পাশে এক কঠোর চেহারার নারী দাঁড়িয়ে আছে।
লি তিয়েনমিং আসতেই নারী ঠোঁটে হাসি ফোটিয়ে মাটিতে থুথু ফেলল, ফিরে গিয়ে ঘরে ঢুকল।
“কী হয়েছে?”
দুই পরিবার একই গ্রামে, এত বড় ঘটনা, কেউ আগে খবর দিয়েছে, এখন হয়তো পুরো গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে।
লি পরিবারের বড় ছেলের বউ কে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে।
আর লি তিয়েনমিং কোনও প্রতিক্রিয়া না দেখিয়ে লোক নিয়ে ফিরে এসেছে।
“জুয়ান পালিয়ে গেছে!”
লি তিয়েনমিং বলল, সাইকেল রেখে শান্ত স্বরে অন্যের কথা বলল।
“তুমি এই অসহায় ব্যর্থ মানুষটা!”
লি শু চেং এত রেগে গেল যেন চোখ থেকে আগুন বের হবে, উঠে বেঞ্চ ছুঁড়ে দিল।
বউ কে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে, কিছু না বলে ফিরে এসেছে।
লি তিয়েনমিং পাশ কাটিয়ে গেল, ঠাণ্ডা চোখে তাকাল লি শু চেংয়ের দিকে।
“অকারণে কথা বলো না, ওই মেয়েটাকে বের করে আনা হোক, আত্মীয়রাও আছে, আজ মুখোমুখি বসে কথা বলা যাক।”
লি শু চেং গম্ভীর হয়ে কথা বলতে চাইল, তবে ঘর থেকে দৌড়ে আসা নারী তাকে ধরে ফেলল।
“যদি কথা বলতে হয়, বলো, আগেই ঠিক করেছিলাম, বিয়ের পর আলাদা হব, তোমার বিয়ে... হয়েছে কিনা আমি জানি না, কিন্তু টাকা খরচ হয়েছে, তাই তোমাকে মানতে হবে।”
নারীর কণ্ঠ স্বর তীক্ষ্ণ, চেহারা শীতল, কী করা যাবে, সে তো নিজের নয়।
“দাদা!”
এক দশকের বেশি বয়সী এক মেয়ে দ্রুত এগিয়ে এসে, হাতে ছয়-সাত বছরের ছোট মেয়েকে নিয়ে লি তিয়েনমিংয়ের হাত ধরে, চোখে আতঙ্কের ছাপ।
এরা লি তিয়েনমিংয়ের ছোট বোনেরা, লি রং এবং নামও না থাকা ছোট মেয়ে।
এই দুই ছোট মেয়েকে দেখলেই লি তিয়েনমিংয়ের হৃদয় ছেঁড়া বেদনা অনুভব করল।
“কিছু নয়, দাদা আছেন!”
মন শান্ত করে চারপাশে তাকাল।
নিজের ঘরের কঠোর বাবা, পক্ষপাতদুষ্ট মায়ের সংসার, ছোট ভাই-বোন, আর নিজের ছোটবেলাকাল।
এটাই হয়তো所谓天地崩塌的开局।
তবে এবার আরেকবার সুযোগ পেয়ে লি তিয়েনমিং শপথ করল, এবার সে অবশ্যই ভালো জীবন কাটাবে।
লি পরিবারের এই স্থান পাহাড় ও নদীর কোলে, আগের জীবনে সীমাবদ্ধতা ও নিজের অভিজ্ঞতার কারণে সবকিছুতে বাঁধা ছিল।
এবার আবার শুরু, অতিরিক্ত কয়েক দশকের অভিজ্ঞতা নিয়ে লি তিয়েনমিং বিশ্বাস করে, সে অন্যদের থেকে কম ভালো কিছু পাবে না।
জুয়ান যদি তার সঙ্গে থাকতে না চায়, অন্য কেউ তাকে নিয়ে পালিয়েছে।
লি তিয়েনমিং এখন শুধু বলতে চায়: ভালোই করেছে পালিয়ে যাওয়া!