অধ্যায় একাদশ: মানুষ বাইরে থেকে ধন না পেলে ধনী হয় না, ঘোড়া রাতের খাবার না পেলে মোটা হয় না।

Renascida nos anos 70: Impulsionando a produção coletiva e criando a melhor vila do mundo Refletir cuidadosamente 3435শব্দ 2026-08-04 02:02:10

গর্তে আটকে থাকা এই বন্য শূকরটি স্পষ্টতই লি তিয়েনমিংয়ের সাম্প্রতিক দেখা দুইটি শূকরের থেকে আলাদা, এর আকৃতি বড় এবং দাঁতগুলোও দীর্ঘ, চোখে পড়ে প্রায় চারশো কেজির কাছাকাছি ওজন।
এই যুগে মানুষদের খাবারও ভর্তি হয় না, কিন্তু এই প্রাণীটি তো বেশ মোটা ও সুস্থ।
কিন্তু, কেবল একজন কেন?
মনে হয় গোষ্ঠী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অন্য কোথাও থেকে পাহাড় পেরিয়ে এসেছে।
একটু বিশ্রাম নিয়ে লি তিয়েনমিং কিছু গাছের ডাল কেটে গর্ত ঢেকে দিল।
যদিও এই পাহাড় লি পরিবারের দখলে, তবুও প্রায়ই অন্য গ্রামের লোকেরা অন্ধকারে এসে গোপনে বুনো সবজি তোলার জন্য কিংবা বন্য প্রাণী ধরার জন্য এখানে আসে, যদি তারা খুঁজে পায়, তবে লি তিয়েনমিংয়ের জন্য ভালো হবে না।
সবকিছু সেরে নিয়ে সে ব্যাগ নিয়ে পাহাড় থেকে নামল, আজ কাঠ কাটার কথা ছিল, কিন্তু এখন সেটা আর মনে রাখল না।
গ্রামে ফিরে লি তিয়েনমিং সরাসরি তার চাচার বাড়িতে গেল।
এখন রাত্রির শেষভাগ, অনেকক্ষণ দরজায় কড়াকড়ি করার পর দরজা খুলল।
“দাদা, তুমি এখানে কেন?”
দরজা খুলল লি তিয়েনহং, লি তিয়েনমিংকে দেখে সে অন্য কাউকে ডাকার জন্য ফিরল।
“চুপ করো!”
লি তিয়েনমিং বলল এবং লি তিয়েনহংয়ের হাত ধরে ঘরের মধ্যে ঢুকল, লি শিউগং এবং শি শুলিংও ঘুম ভেঙে উঠল।
“তিয়েনমিং, এত রাতে ঘুমোছো না, তুমি কি… পাহাড়ে গিয়েছিলে?”
লি শিউগং লি তিয়েনমিংয়ের হাতে থাকা কাটার ছুরি এবং পিঠে ব্যাগ দেখে বুঝতে পারল কি হয়েছে।
“তোমরা বোকা কি! আজ কাজ করার সময় শুনলাম পাহাড়ে বন্য শূকরের পায়খানা দেখেছেন, যদি কিছু ঘটে…”
“চাচা, তিয়েনশেনকে ডাকে, তাড়াতাড়ি চল!”
লি তিয়েনমিং লি শিউগংয়ের কথা শেষ করার আগেই ব্যাগ রান্নাঘরের পাশে রেখে বলল।
“কি হয়েছে?”
“বন্য শূকরটা আমার গর্তে পড়ে গেছে।”
লি শিউগং বিস্মিত চোখ বড় করে বলল।
সে নিজেও ভালো শিকারি, ফাঁদ পেতেও অভ্যস্ত, কিন্তু কখনো কোনো বন্য শূকর গর্তে পড়ে যায়নি।
“এটা সত্যিই বন্য শূকর?”
কথা বলার সময় তার ছোট ভাই-বোনরাও উঠে পড়ল।
লি শিউগং এবং শি শুলিং মোট সাতটি সন্তান জন্ম দিয়েছেন, বড় ছেলে তিয়েনশেন লি তিয়েনমিংয়ের সমবয়সী, দ্বিতীয় ছেলে নাম না নিয়ে মারা গেছে, তারপর চার মেয়ে — লি লিয়েন, লি লান, লি হং এবং লি পিং, যেখানে লি লান এবং লি হং যমজ, আর তিয়েনহং সবচেয়ে ছোট।
“দাদা, তুমি বন্য শূকর ধরেছো?”
লি তিয়েনশেন ইতিমধ্যেই ঘরের মধ্যে শুনেছিল।
“ধরেছি, চাচা, তিয়েনশেন, দড়ি আর কাঠের কাঁটা নিয়ে আসো, আমাদের দ্রুত এটা নিয়ে আসতে হবে।”
“ঠিক আছে!”
লি শিউগং তাড়াতাড়ি সম্মতি দিল।
“দাদা, আমি যাব!”
লি তিয়েনহংও তিয়েনলিয়াংয়ের মতো উত্তেজনাপ্রিয়, কোনো উৎসব বা কাণ্ডকারখানা থেকে দূরে থাকতে পারে না, খাওয়া দাওয়া তার মুখে লাগে না।
“তুমি কোথায় যাবে? ঘরে থাকো!”
লি শিউগং জানে বন্য শূকর একা খুব কম দেখা যায়, পাহাড়ে যদি আরেকটি দেখা যায়, তিয়েনহংর বয়স কম, অভিজ্ঞতা নেই, বিপদে পড়তে পারে।
লি তিয়েনহং আরও কিছু বলার আগেই লি শিউগং এক নজর তাকিয়ে ফিরিয়ে দিল।
তিন জন প্রস্তুতি নিয়ে চাঁদের আলোয় বাইরে গেল।
পাহাড়ে গিয়ে গর্তের ডাল সরিয়ে মৃত শূকরটি দেখল, লি শিউগং একটি শীতল শ্বাস ফেলল।
“দারুণ, কমপক্ষে চারশো কেজি!”
বলতে বলতেই লি তিয়েনমিংয়ের দিকে তাকাল।
“তুমি মেরেছো? তোমার সঙ্গে লড়াই হয়নি?”
“না, আমি এড়িয়ে গিয়েছিলাম।”
এড়ানো?
লি তিয়েনমিং সহজভাবে বললেও, লি শিউগং শুনে বুঝতে পারল কতটা বিপজ্জনক ছিল।
“আগে থেকে রাতে পাহাড়ে যাওয়া যাবে না, যদি সত্যিই… সকালে তারা কী করবে?”
তিন ছোট ভাই-বোন লি তিয়েনমিংয়ের ওপর নির্ভরশীল, চাচা হিসেবে সে শুধু সামান্য সাহায্য করতে পারে, কারণ তারও অনেক পরিবার আছে।
“বেশ বছর ধরে শোনা যায়নি পাহাড়ে বন্য শূকর আছে, কে জানত আমি এমন ঘটনা দেখব!”
বেশ কথা না বলে দড়ি দিয়ে শূকরটিকে বাঁধল, তিনজন মিলে টানতে লাগল।
চারশো কেজির ওজন তিনজন শক্তিশালী মানুষের জন্য কিছুই না।
বিশেষত লি তিয়েনমিং, তার তরুণ শরীর এখন অসাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন।
প্রতি বছর শস্য কাটা সময় সে বড় বড় ধানের গাদা বহন করতে পারে।
শূকরটি নিয়ে আসা প্রথম কাজ, তারপর গ্রামে নিয়ে যেতে হবে।
কিন্তু...
“তিয়েনমিং, তুমি কি ভাবছ?”
এত বড় শূকর গ্রামে লুকানো যাবে না, যদিও রীতিনীতি হলো পাহাড়ের সম্পদ যাদের, তারাই ব্যবহার করবে, কিন্তু চারশো কেজির শূকর।
লি তিয়েনমিং যদি একাই খেতে চায়, সম্ভব, কিন্তু গ্রামে গুজব ছড়াবে।
সবাই আত্মীয়স্বজন, কেউ একা মাংস খাওয়ার সাহস পাবে না।
গ্রামের সবাই দারিদ্র্যসীমার মধ্যে, আর তোমার পরিবার বড়ো বড়ো পরিমাণে মাংস খাবে, সেটা মেনে নেবে?
গুজব ছড়ালে খ্যাতি খারাপ হবে।
“প্রথমে নিয়ে যাই, কিছু ভাগ করে নেই, বাকিটা গ্রামের জন্য, কীভাবে করতে হবে শিউকিং চাচার সিদ্ধান্ত মতো!”
লি তিয়েনমিংয়ের পরিকল্পনা শুনে লি শিউগংও সম্মতি দিল।
এটাই সবচেয়ে ভালো।
কেউ কিছু বলতে পারবে না, আর গ্রামও লি তিয়েনমিংকে অবহেলা করবে না।
এত বড় শূকর থেকে কিছু খাদ্য পাওয়া যাবে।
অল্প বিশ্রাম নিয়ে তিনজন শূকর বহন করে গ্রামে ফিরল।
“এত বড়? তিয়েনমিং, তুমি…”
শি শুলিং বার বার লি তিয়েনমিংয়ের শরীর পরখ করল, বন্য শূকর প্রথম আঘাত এড়ানোর সময় কেবল হাতের ক্ষত হয়েছে, অন্য কোনো জায়গায় একটুও আঘাত নেই, তাই শান্ত হল।
“তুমি বাচ্চা, সাহস খুব বেশি!”
“আমি তো ঠিক আছি!”
কয়েকজন ছোট বোন জানে লি তিয়েনমিং বন্য শূকর ধরেছে, ঘুম হয় না, ঘিরে ধরে দেখছে, যেন কামনা করছে এক কামড় মেরে নিতে।
তাদের অনেক দিন ধরে মাংস খাওয়া হয়নি।
আগে লি তিয়েনমিংয়ের বিয়ে হয়নি, লি শিউজুন মাংস ভাগ করে দিয়েছিল।
কিন্তু মাংস বাড়ি নিয়ে যাওয়ার পর শি শুলিং মাংস নিয়ে গ্রামবাসীর কাছে চালান বদলায় দিল।
গতকাল শাওউ শুনেছিলো সেদিন ডিম দিয়ে রান্না হয়েছে, তাদের মুখে জল পড়ল।
পানি গরম করা, রুক্ষ লোম সরানো...
বন্য শূকরের লোম যেন কাঠের বর্ম, সবাই মিলে প্রায় ভোর অবধি কাজ করে পরিষ্কার করল।
কেবল দুঃখের বিষয়, মরে যেতেই রক্ত ছাড়া হয়নি, তাই মাংসে একটু গন্ধ থাকবে।
কিন্তু আজকাল কেউ এত খুঁতখুঁতি করে না, এক কামড় মাংসও পাওয়া বড়ো কথা।
লি তিয়েনমিং ছুরি হাতে সব থেকে ভালো অংশ বেছে নিয়ে প্রায় ত্রিশ কেজি কাটা।
“চাচা, আমার মতে ভাগ না করে, রাতে সবাই মিলে খাই।”
চাচা লি শিউনংকে দিলেও, বেশির ভাগই তার স্ত্রী ফাং ইয়ানমেই তাকে পাঠিয়ে দেবে।
ফাং ইয়ানমেই খুব ভালো চরিত্রের, সরল এবং সহানুভূতিশীল, লি তিয়েনমিং ও তার ভাই-বোনদের যত্নে কমতি নেই, কিন্তু...
একটা কথা আছে, ফাং ইয়ানমেইর জন্য তৈরি।
ভাইকে সাহায্য করার মনোভাব!
মায়ের বাড়িতে একজন অলস ভাই আছে, যেখানে কিছু ভালো কিছু, সব ফাং ইয়ানমেই তাকে পাঠিয়ে দেয়, নিজের সন্তানরা ক্ষুধার্ত থেকে যায়।
“ঠিক আছে, তোমার মতো করব! তবে…”
লি শিউগং মুখে চিন্তার ছাপ।
“ডাকবে, কিন্তু শুধু আমার বাবা, কিয়াও ফংইউন আর তার দুই মেয়েকে নয়!”
যত ভুল হোক, লি শিউচেং লি তিয়েনমিংয়ের পিতার মতো, সম্মান রাখতে হবে।
সবার সাথে মাংস খেলে বাবা তার কোনো সম্মান পাবে না, গুজব ছড়াবে।
কিয়াও ফংইউন, লি তিয়েনমিং কাউকে পাত্তা দেয় না।
গ্রামের সবাই জানে কিয়াও ফংইউন কেমন লোক, এবং কয় বছর ধরে তাদের ভাই-বোনদের কী অবস্থায় রেখেছে।
লি তিয়েনমিংর মন বড় নয়, সে মহৎ হৃদয়ের মায়ের মতো নয়।
যে তাকে ভালো করে, সে মনের মধ্যে রেখেছে, যে খারাপ করে, সেটাও।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে!”
কাটা মাংসের বড় টুকরো দেখে সবাই চোখ সরাতে পারছে না।
এই দিনে, মাংস খাওয়া কত কঠিন!
“চাচা, চাচী, আমি কাজ করতে যাব, আগে চলে যাই।”
“ব্যাগ!”
শি শুলিং একটি কথা মনে করিয়ে দিল।
“এখানেই রাখো, রাতে খরগোশের সাথে রান্না করব।”
বলতে বলতেই ব্যাগ থেকে দুটো কুল তুলে ব্যাগে রাখল।
“বাকি লি লিয়েনদের জন্য রাখো।”
লি শিউগং ও শি শুলিং স্বাভাবিকভাবেই দুজন দরজায় পৌঁছে দিয়ে লি তিয়েনমিংকে বিদায় জানাল।
“তিয়েনমিং এই ছেলে, সত্যিই সাহসী!”
“এই তো বলছি, গ্রামের এত তরুণদের মধ্যে তিয়েনমিং সেরা।”
লি শিউগং গভীরভাবে বলল।
“দূরদূরান্ত থেকে যারা লুকিয়ে আছে, তাদের জন্য তিয়েনমিংর বিয়ে নিয়ে একটু বেশি মনোযোগ দাও, তাকে চমৎকার একটি মেয়ে খুঁজে দিতে হবে।”
“তুমি বলো না কেন, আমি মনে রেখেছি!”
লি তিয়েনমিং বাড়ি ফিরল না, হঠাৎ একটি কথা মনে পড়ে আবার পাহাড়ে উঠল।
আগের জীবনে, গ্রামে সবচেয়ে সফল ছিলো লাও মা পরিবারের মা লিজি, প্রথমে কেউ জানত না সে কীভাবে ধনী হলো, হঠাৎ করেই ধনী হয়ে উঠল, প্রথম গ্রামে ইটের আট কক্ষে বাড়ি বানালো।
পরে শোনা যায় মা লিজি পাহাড়ে একটি সোনার পাত্র পেয়েছিল, যদিও এই গল্প কখনো প্রমাণিত হয়নি।
২০০০ সালে, পাহাড়ের মাঝখানে একটি লিয়াও যুগের পুরাতন সমাধি পাওয়া গেল, যা পরীক্ষা করে জানা গেল রাজতন্ত্রের আত্মীয়ের সমাধি।
মনে হয় মা লিজি সোনা পেয়েছিলো, এটা শুধুমাত্র গুজব নয়।
লি তিয়েনমিং তার ভাইবোনদের ভালো জীবন দিতে চায়, হাতে টাকা না থাকলে হবে না, যদিও সে তার বড় চাচা লি শিউজুনের পথ অনুসরণ করছে, কিন্তু…
সে আর অপেক্ষা করতে চায় না!
প্রবাদ আছে, ধনী হতে হলে বাইরের অর্থ দরকার, গরু রাতের খাদ্য ছাড়া মোটা হয় না।
গুজব সত্য হোক বা না হোক, লি তিয়েনমিং চেষ্টা করবে।