পনেরো নম্বর অধ্যায়: বিয়ে খরচ, দুলের অর্থ, ঘর নির্মাণের খরচ

পৃষ্ঠা ১/৩

“তোমার ছেলে একটা বুনো শুয়োর ধরেছে, অথচ তোমাকে একটা কথাও না বলে সমবায়ে জমা দিয়ে দিল! তোমাকে বাবা বলে মানে নাকি?”

লি শ্যুয়েছাংও ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। একটু আগেই বেশ কয়েকজন গ্রামবাসী এসে তাকে ভালো ছেলে হওয়ার জন্য বাহবা দিয়ে গিয়েছিল।

এই মুহূর্তে ছিয়াও ফেংইউনের কথা শুনে লি শ্যুয়েছাংয়ের মুখ মুহূর্তেই কালো হয়ে গেল।

বাবা-ছেলের সম্পর্ক দূরের হলেও, যাই হোক, সে তো তার ছেলে। আলাদা সংসার করলেও এত বড় একটা ব্যাপারে কি তার সঙ্গে একবার পরামর্শ করার দরকার ছিল না?

তিনশো কিলোরও বেশি ওজনের বুনো শুয়োর! তা হলে কত মাংস হতো!

একটা কথাও না বলে সব সমবায়ে জমা দিয়ে দিয়েছে।

সত্যিই তাকে বাবা বলে চোখেই দেখেনি।

মাইকে ঘোষণা শেষ হতেই দলনেতা চিন লি আজকের কাজ ভাগ করে দিতে শুরু করল।

আর দুদিন পরেই শরৎকালীন ধান কাটার কাজ শুরু হবে। আজকের প্রধান কাজ হলো জমির আলের নালা-নর্দমা সমান করে নেওয়া।

তখন ধান কাটার পর কয়েক দিন মাঠে শুকোতে দিতে হবে, তারপর আঁটি বেঁধে আলের ওপর দিয়ে বাড়িতে নিয়ে যেতে হবে।

লি থিয়েনমিং দুই ভাই কাজের দায়িত্ব নিয়ে কোদাল কাঁধে তুলে নিজেদের দলের লোকজনের সঙ্গে চলে যেতে উদ্যত হলো।

“একটু দাঁড়াও!”

লি শ্যুয়েছাং ছুটে এল। তার মুখের গম্ভীর ভাব দেখে লি থিয়েনলিয়াং এখনও কিছুটা ভয় পেত, কিন্তু লি থিয়েনমিংয়ের কোনো প্রতিক্রিয়া হলো না।

আগের জীবনে লি শ্যুয়েছাংকে বুড়ো বয়সে সে দেখেছে। তথাকথিত পিতৃভয় তার মনে অনেক আগেই সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে গেছে।

“বাবা, কিছু বলবে?”

“তুই এখনও জানিস আমি তোর বাবা?”

লি শ্যুয়েছাং দাঁত চেপে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে লি থিয়েনমিংয়ের দিকে তাকাল।

“আমি তো বোকা নই, নিজের আসল বাবাকে চিনব না?”

লি থিয়েনমিংয়ের কথা শুনে একই দলের কয়েকজন কথার অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝে ফেলল, আর হাসি চেপে রাখতে পারল না।

সে জানে তার আসল বাবা কে, কিন্তু কেউ কেউ আবার নিজের জন্মদাতা কে, সেটাই জানে না।

“আমার সঙ্গে বেশি কথা বাড়াস না, তুই… আমার সঙ্গে আয়!”

এই বলে সে লি থিয়েনমিংকে একবার টেনে ধরল। বাইরের লোকজনের সামনে লি শ্যুয়েছাং কথাটা মুখে বলতে পারছিল না।

বাবা-ছেলে দুজন একটু দূরে গিয়ে দাঁড়াল।

“কী বলবে বলো। আজকের কাজ শেষ করতে না পারলে যে শ্রম-পয়েন্ট কম পড়বে, সেটা তুমি পূরণ করে দেবে তো?”

কেউ শুনছে না দেখে লি থিয়েনমিং আর ভান করল না।

লি শ্যুয়েছাংকে সে একশো ভাগই তুচ্ছজ্ঞান করত।

জন্মদাতা বাবা হলেই বা কী? বাবা যদি স্নেহ না করে, ছেলে অবাধ্য হলে—এমন উদাহরণ তো যুগ যুগ ধরেই আছে।

লি থিয়েনমিংয়ের attitude লি শ্যুয়েছাংয়ের একেবারেই ভালো লাগল না। সে হাত তুলে মারতে যাচ্ছিল, কিন্তু লি থিয়েনমিংয়ের বরফশীতল দৃষ্টিতে থমকে গেল।

“তুই… তুই বাবার গায়ে হাত তুলবি?”

“সামনাসামনি সাহস করব না, আমারও তো মানসম্মান আছে। তবে আড়ালে কী হবে, তা বলা যায় না।”

আগের জীবনের কথা মনে পড়লেই লি থিয়েনমিংয়ের মুঠি শক্ত হয়ে উঠত। লি রোং পাহাড়ে ফল তুলতে গিয়ে পা ভেঙেছিল। লি শ্যুয়েছাংয়ের হাতে টাকা থাকা সত্ত্বেও সে একটি পয়সাও দিতে চায়নি। ফলে চিকিৎসায় দেরি হয়ে লি রোংয়ের পা চিরতরে বিকল হয়ে গিয়েছিল। সেই শীতল, নির্মম মুখে দুটো ঘুষি বসিয়ে দিতে ইচ্ছে করত লি থিয়েনমিংয়ের।

“তোর এত বড় সাহস!”

“তোমার কি কোনো কাজ আছে, নাকি নেই? আমাকে তো পেট চালানোর জন্য কাজ করতে হবে। তোমার সঙ্গে ফালতু কথা বলার সময় নেই!”

“বেশ, বেশ! ভবিষ্যতে যেন আমাকে আর বাবা বলে ডাকিস না!”

হা!

এটা দিয়ে তাকে ভয় দেখাবে?

সকালে খাওয়া ভুট্টার জাউ কি গিয়ে মাথায় আটকে আছে?

“ঠিক আছে! বার্ধক্যভরণ-পোষণের চুক্তিটা বের করে ছিঁড়ে ফেলো। তারপর আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিন্ন করার আরেকটা দলিল করি।”

আহা…

এবার লি শ্যুয়েছাং সত্যিই হতভম্ব হয়ে গেল।

সম্পর্ক ছিন্ন করবে?

এ কাজ করতে হলে তাকে পাগল হতে হবে।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

সব মানুষেরই একদিন বুড়ো হতে হয়। সে বুড়ো হলে কি ছিয়াও ফেংইউনের আনা দুই মেয়ের ওপর ভরসা করে বার্ধক্য কাটাবে?

শেষ পর্যন্ত তো তাকে লি থিয়েনমিং দুই ভাইয়ের ওপরই নির্ভর করতে হবে।

“অন্য কথা নিয়ে তর্ক করব না। তোকে শুধু জিজ্ঞেস করছি, বুনো শুয়োর ধরেও আমাকে বলিসনি কেন? কার সঙ্গে পরামর্শ করে সেটা সমবায়ে জমা দিলি?”

মনে হচ্ছে সকালের ভুট্টার জাউ বেশ ভালোই গলায় আটকে গেছে।

“আপনি কি ভুলে গেছেন, আমাদের সংসার আলাদা হয়ে গেছে? আমি কী করব, তার জন্য কি এখনও আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে?”

“আমি তোর বাবা!”

রাগে লি শ্যুয়েছাংয়ের মাথা যেন গরম হয়ে উঠল।

“ও! আপনি আমার বাবা। তা হলে আমার বিয়ের পণ আপনি দেবেন তো? থিয়েনলিয়াংয়েরটাও দেবেন? আর লি রোং আর পঞ্চমটার ভবিষ্যৎ বিয়ের খরচও কি গুছিয়ে রাখছেন? আমি আর থিয়েনলিয়াং তো একই খাটে বিয়ের পর থাকতে পারব না। আমাদের নতুন বাড়ি কবে বানিয়ে দেবেন?”

লি থিয়েনমিং একের পর এক প্রশ্ন ছুড়ে দিতেই লি শ্যুয়েছাং পুরোপুরি বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইল।

বিয়ের পণ?

মেয়েদের বিয়ের খরচ?

নতুন বাড়ি বানানোর টাকা?

এসব আবার কোথা থেকে এলো?

“দ্বিতীয় দাদা, কী ব্যাপার?”

লি শ্যুএগং আর লি শ্যুএনং এগিয়ে এল।

“তোমরা দুজন বিচার করে বলো তো, এই অপদার্থটা একটা বুনো শুয়োর ধরেছে, অথচ আমার সঙ্গে আলোচনা না করেই সমবায়ে জমা দিয়ে দিয়েছে। ওর চোখে কি আমার কোনো মূল্য আছে?”

লি শ্যুএগংয়ের ইচ্ছে হলো লোকটার মাথা পানির কলসির মধ্যে চেপে ধরে কিছুক্ষণ রাখে, যাতে জ্ঞান ফিরে আসে।

নিজের সহোদর ভাই না হলে, গ্রামের লোকজনের হাসির ভয়ে না থাকলে, সে অনেক আগেই লি শ্যুয়েছাংয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করত।

এমন নির্বোধ দ্বিতীয় বড় ভাই থাকা মানেই যথেষ্ট অপমানের ব্যাপার।

আগে দ্বিতীয় ভাবি বেঁচে থাকতে ভাইদের সম্পর্কটা কোনোভাবে ধরে রেখেছিল। ভাবি মারা যাওয়ার পর কয়েকজন ভাতিজা-ভাতিজির কথা না ভাবলে, কে আর এই গোঁয়ার দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে চাইত?

“থিয়েনমিংয়ের চোখে তোমার মূল্য নেই—এ কথা কী করে বলো? আজ রাতে আমাদের বাড়িতে এসে মাংস খেয়ে যেও। থিয়েনমিং না বললে তোমাকে ডাকতামই না। আর শোনো, তোমার ওই মহিলাকে আমার বাড়িতে নিয়ে এসো না। সে যদি আমার বাড়ির দোরগোড়া পেরোয়, তা হলে কিন্তু আমি কোনো ভদ্রতা দেখাব না।”

“মাংস?”

লি শ্যুএনং ব্যাখ্যা করল, “বাড়িতে বড় এক টুকরো রেখে দেওয়া হয়েছে। তুমি না এলে থাক।”

“আমি কেন আসব না? ওটা তো আমার ছেলে ধরেছে।”

লি শ্যুয়েছাং বলতে বলতে আবার লি থিয়েনমিংয়ের দিকে তাকাল।

“তবে সবটাই গ্রামের লোকজনকে দিয়ে দিতে হবে কেন?”

লি শ্যুএগং আর লি শ্যুএনং এই ধরনের মানুষের সঙ্গে আর কথা বাড়াতে একেবারেই রাজি ছিল না। তারা লি থিয়েনমিংকে টেনে নিয়ে যেতে উদ্যত হলো।

“ওই যে, তৃতীয় ভাই, তোমার দ্বিতীয় ভাবি…”

“আমার দ্বিতীয় ভাবি পূর্বপুরুষদের কবরস্থানে শুয়ে আছে! আগের কথাই বলছি—তুমি যদি সেই মহিলাকে আমার বাড়িতে আনার সাহস করো, তা হলে তুমিও আর এই বাড়ির দোরগোড়া পেরোতে পারবে না। থিয়েনমিং, চল!”

লোকে বলে, খারাপ বাঁশেও কখনও ভালো কঞ্চি জন্মায়।

লি শ্যুয়েছাং তার জীবনে পূর্বপুরুষদের মুখ উজ্জ্বল করার মতো যে কাজটি করেছে, তা হলো কয়েকজন ভালো সন্তান জন্ম দিয়েছে।

দল বেঁধে সবাই মাঠের ধারে এসে আলের ওপর দাঁড়াল। যতদূর চোখ যায়, সোনালি ধানের ক্ষেত।

এক ঝলক বাতাস বয়ে গেল, আর চারপাশের বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল পাকা ধানের গাঢ় সুগন্ধ।

আগের জীবনে তিরিশ পেরোতেই লি থিয়েনমিং শহরে গিয়ে মজুরির কাজ করেছিল। পরে সে ঠিকাদার হয়ে ওঠে। এরপর আর বাড়ির জমিতে চাষ করেনি; সবই আত্মীয়স্বজন ও কাকার ছেলেদের চাষের জন্য দিয়ে দিয়েছিল।

এখন এই ঢেউ খেলানো ধানের ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে তার মনে এমন এক স্বস্তি জাগল, যা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।

কয়েক দশক সে কৃষিকাজ করেনি, কিন্তু হাতে কোদাল নিতেই শরীরের পুরোনো স্মৃতি মুহূর্তে জেগে উঠল।

“ওই দেখো, থিয়েনমিং কী সুন্দর কাজ করছে—দ্রুতও, ভালোও! আর তোমার দিকে তাকালে আমারই লজ্জা লাগে!”

অল্প সময়ের মধ্যেই কয়েকজন গ্রামবাসী নিজেদের অপদার্থ ছেলেদের ধমকাতে শুরু করল।

কৃষিকাজেও অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের প্রয়োজন হয়। লি থিয়েনমিংয়ের সমবয়সীদের মধ্যে আর কে তার মতো চৌদ্দ বছর বয়স থেকেই বাড়ির পূর্ণশক্তির শ্রমিক হিসেবে খেটেছে? মাঠের এমন কোনো কাজ ছিল না, যা তাকে বেগ দিতে পারে।

খুব দ্রুতই লি থিয়েনমিং অন্যদের থেকে অনেকটা এগিয়ে গেল।

শহর থেকে আসা শিক্ষিত যুবকদের দলও কাজ করছিল, কিন্তু তাদের মধ্যে কাজের চেয়ে বিশৃঙ্খলা করাই বেশি ছিল। এমনকি শিয়ে চিয়েনশের মতো কয়েক বছর ধরে গ্রামে থাকা পুরোনো শিক্ষিত যুবকরাও এখনও মাঠের কাজের সঙ্গে পুরোপুরি মানিয়ে নিতে পারেনি।

চাং ছিংসেন অল্পক্ষণ কাজ করেই কোমর ও পিঠে ব্যথা অনুভব করল। হাতেও বেশ কয়েকটি ফোস্কা পড়ে গেল।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

এ কি মানুষের জীবন?

গতকাল গ্রামে আসার সময় তার উৎসাহের কোনো সীমা ছিল না। মনে হচ্ছিল, গ্রামাঞ্চলের এই বিশাল কর্মভূমিতে সে এক বিরাট কীর্তি গড়ে তুলবে।

যে মহল্লার কর্মকর্তা তাকে গ্রামে যাওয়ার জন্য উদ্বুদ্ধ করেছিলেন, তিনি বলেছিলেন—কিছু শিক্ষিত যুবক ইতিমধ্যেই গ্রামে প্রধান উৎপাদনশক্তিতে পরিণত হয়েছে, কেউ কেউ ভালো কাজের জন্য গ্রামকর্মকর্তাও হয়েছে। আবার কেউ কেউ জেলার বিপ্লবী কমিটির নজরে পড়ে জেলা পর্যায়ের নেতৃত্বে জায়গা করে নিয়েছে।

চাং ছিংসেন সেসব বিশ্বাস করেছিল। সবকিছুই বিশ্বাস করেছিল।

তার ধারণা ছিল, নিজের সক্রিয়তার জন্য খুব শিগগিরই সে গ্রামের কর্মকর্তাদের নজরে পড়বে, তারপর জেলার নেতাদেরও পছন্দের মানুষ হয়ে উঠবে। হয়তো একদিন সম্মানের সঙ্গে নিজের শহরে ফিরে উচ্চপদে বসবে।

কিন্তু এক ঘণ্টাও কাটেনি, চাং ছিংসেনের অনুতাপ শুরু হয়ে গেল।

মাঠে মাথার ওপর তপ্ত সূর্য সহ্য করে কষ্ট করার চেয়ে শহরে থেকে আরামে দিন কাটানোই ভালো ছিল।

“এই যে!”

“তুমি কী করছ?”

“একটু আলসেমি করতে জানো না?”

“তুমি একটা মেয়ে হয়ে আমাকে এতটা পিছনে ফেলে দিয়েছ! তা হলে আমার সম্মান থাকে কোথায়?”

সুং শিয়াওইউ নীরবে কাজ করে যাচ্ছিল। সে মাথাও তুলছিল না। ক্লান্তিতে প্রায় ভেঙে পড়লেও দাঁতে দাঁত চেপে কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল।

“মেয়েটা বেশ ভালো!”

শিক্ষিত যুবকেরা কাজ করার সময় চিন লি আর প্রথম দলের হিসাবরক্ষকও তাদের লক্ষ্য করছিল।

কে ভালো, কে খারাপ, কে প্রাণপণে কাজ করছে আর কে ফাঁকি দিচ্ছে—এক নজরেই বোঝা যাচ্ছিল।

“খারাপ নয়! বাকিরা মোটামুটি। আর ওই যে… চাং ছিংসেন, সে কাজের ভান করছে। তোমার খাতায় ব্যাপারটা ভালো করে লিখে রেখো!”

“চিন্তা করবেন না, সব আমার নজরে আছে!”

কাজ না জানলে তেমন সমস্যা নেই। কিন্তু কেউ যদি আলসেমি করে, কাজ ফাঁকি দেয়, তা হলে তাকে ছাড় দেওয়া হবে না। তখন একটিও শ্রম-পয়েন্ট কমবেশি হবে না। বছর শেষে বয়স অনুযায়ী শস্য ভাগের সময় সে বুঝতে পারবে তার পরিণতি কী।

সে সময় আর সবার জন্য সমান বড় হাঁড়িতে রান্না করে খাওয়ানোর ব্যবস্থা ছিল না—বেশি কাজ করো বা কম, একই হিসাব; কাজ করো বা না করো, তবু একই ভাগ। যতক্ষণ বড় গণভোজনের রান্নাঘর চালু থাকত, সবাই কোনোভাবে পেট ভরে খেয়ে নিতে পারত।

এখন কে কতটা পরিশ্রম করেছে, তার হিসাব একেবারে স্পষ্ট।

“সবাই এদিকে এসো, এদিকে এসো! লটারির পালা!”

দুপুর গড়িয়ে গেল। লি শুয়েছিং আর হিসাবরক্ষক একটি বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে এল। ঝুড়ির মধ্যে ভাঁজ করা ছোট ছোট কাগজের টুকরো। প্রত্যেকে একটি করে তুলবে। ভাগ্য ভালো হলে মাংস মিলবে, আর ভাগ্য খারাপ হলে নাড়িভুঁড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে।

চিন লি নামের তালিকা পড়ে শোনাতে লাগল। প্রত্যেক পরিবার থেকে একজন করে এগিয়ে এসে লটারি তুলল।

“আরে! মাংস! মাংস পেয়েছি!”

“ধুর, নাড়ি পেয়েছি!”

“নাড়িও তো ভালো! বাঁধাকপির সঙ্গে রান্না করলে কী দারুণ গন্ধ হবে!”

“তোমার যখন এত ভালো লাগে, তা হলে আমার সঙ্গে বদলে নাও!”

“দূর হয়ে যা!”

মাঠজুড়ে সঙ্গে সঙ্গে হাসির রোল উঠল।

“নির্মাণদা, একটু পর আমাদের হয়ে কে লটারি তুলবে?”

চাং ছিংসেন আবার শিয়ে চিয়েনশের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। চোখভরা প্রত্যাশা নিয়ে জিজ্ঞেস করল।

বুনো শুয়োরের মাংস সে এখনও কখনও খায়নি।

কিন্তু তার প্রশ্নের উত্তর এল…

এমন এক দৃষ্টিতে, যেন সবাই কোনো নির্বোধের দিকে তাকিয়ে আছে।

তুই দিবাস্বপ্ন দেখছিস নাকি?

সবাই লটারি তুলে নেওয়ার পরও চাং ছিংসেন অপেক্ষা করতে থাকল। কিন্তু গ্রামের পরিচালক তাদের শিক্ষিত যুবকদের নাম ডাকল না।

“পরিচালক… পরিচালক, আমাদের শিক্ষিত যুবকদের এখনও লটারি নেওয়া হয়নি!”

এই কথা শুনে এতক্ষণ প্রাণপণে গল্প করা গ্রামবাসীরা মুহূর্তেই চুপ হয়ে গেল।

আকাশ তো গরমও নয়, তা হলে শহরের এই ছেলেটার মাথা কি রোদে পুড়ে নষ্ট হয়ে গেল?

পৃষ্ঠা ৩/৩