একুশতম অধ্যায়: জ্যাঠার পরিবার

পূর্বজন্মে, সং শিয়াওইউ শেষ পর্যন্ত লি তিয়ানমিং-এর বংশের এক ভাইয়ের সাথে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিল। ঠিক কোন বছর তা ঘটেছিল, তা তার মনে নেই।

তবে সেই লোকটি লি তিয়ানমিং-এর সমগোত্রীয় ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে দায়িত্বজ্ঞানহীন ছিল। সে সারাদিন কোনো কাজকর্ম করত না। নামমাত্র কাজে যেত, তাও যেন মাছ ধরতে গিয়ে জাল ফেলার মতো—তিন দিন কাজ করলে দুই দিন ছুটি। মাঝে মাঝে মাসের পর মাস উধাও হয়ে যেত, কেউ জানত না সে কী করে। তবে ফিরে আসত সবসময়ই বিধ্বস্ত অবস্থায়। বিয়ের পরেও তার স্বভাবের কোনো পরিবর্তন তো হয়নি, বরং আগের চেয়ে খারাপ হয়েছে। ঘরের সব দায়দায়িত্ব তখন একা সং শিয়াওইউ-এর কাঁধেই এসে পড়েছিল।

যুগের পরিবর্তনের সেই উত্তাল সময়ে যখন অন্য শিক্ষিত তরুণ-তরুণীরা শহরে ফিরে যাচ্ছিল, সং শিয়াওইউ শুধু বিবাহিত হওয়ার কারণে লি চিয়াতাই গ্রামে আটকা পড়ে যায়। শহরের প্রত্যাবর্তন নীতিতে সে যোগ্য ছিল না। আশির দশকের শেষভাগ পর্যন্ত সে পুরো পরিবার নিয়ে হাই চেং শহরে ফিরতে পারেনি। এরপর থেকে লি তিয়ানমিং আর কোনোদিন সং শিয়াওইউ-এর কোনো খবর পায়নি। তার সেই ভাইটিও আর গ্রামে ফেরেনি, এমনকি 清明 (চিংমিং) উৎসবের দিনও বাবা-মায়ের সমাধিতে একটু মাটি দিতেও আসেনি।

এখন মনে হয়, সং শিয়াওইউ শহরে ফিরে গেলেও তার জীবন খুব একটা সুখের ছিল না। হৃদয়হীন দেবর-জা, আত্মকেন্দ্রিক মা আর সেই দায়িত্বজ্ঞানহীন স্বামী—লি তিয়ানমিং তার কথা ভেবেই অস্থির বোধ করছিল।

যাই হোক! অন্যের সংসারের ব্যাপারে মাথা ঘামানোর সময় লি তিয়ানমিং-এর নেই, এখন নিজের দিকেই নজর দেওয়া দরকার।

ইস্পাত কারখানার শ্রমিকদের আবাসন এলাকা থেকে ছিংশুই দংলি খুব একটা দূরে নয়। গোধূলির আলো যখন ম্লান হয়ে আসছিল, লি তিয়ানমিং তখন কারখানার গেটে তার বড় চাচি ইয়ান ছিয়াওঝেনের জন্য অপেক্ষা করছিল।

"চাচি!"

ইয়ান ছিয়াওঝেন ভালো করে লি তিয়ানমিং-কে খুঁটিয়ে দেখল, বেশ কিছুক্ষণ পর তাকে চিনতে পারল।

"তুমি কি তিয়ানমিং? ওরে বাবা, কতদিন দেখা হয়নি, তুমি তো অনেক বড় হয়ে গেছ!"

ইয়ান ছিয়াওঝেন হাই চেং শহরের মেয়ে। লি সুয়েজুনের সাথে বিয়ের পর তরুণ বয়সে সে লি চিয়াতাই গ্রামে গিয়েছিল। কিন্তু পরে সন্তানদের দায়িত্বে সে আর বের হতে পারেনি। লি তিয়ানমিং-এর বিয়ের সময় সে বিছানায় শয্যাশায়ী নিজের মাকে সেবা করার জন্য গ্রামে যেতে পারেনি।

"তুমি এখানে কী করছ..."

"চাচা-চাচির কাছে একটা কাজে এসেছি।"

এ যুগে অধিকাংশ শহরের মানুষ গ্রামের আত্মীয়দের ভয় পায়। কেউ এলে তাদের থাকা-খাওয়া আর খরচের ভার বইতে হয়, বিনিময়ে হয়তো কেবল একটা 'ভালো' কথা পাওয়া যায়। কিন্তু ইয়ান ছিয়াওঝেনের মনটা খুব ভালো। লি সুয়েজুনের গ্রামের আত্মীয়রা এলে সে কখনো বিরক্ত হয়নি, বরং যত্নসহকারে আতিথেয়তা করেছে। আর আপন ভাতিজার ক্ষেত্রে তো কথাই নেই।

"চলো, আমার সাথে বাড়িতে চলো!"

ইয়ান ছিয়াওঝেন এগিয়ে এসে তিয়ানমিং-এর হাত ধরল।

"আজ ভাগ্য ভালো, মাংস কিনেছি। বাড়িতে চলো, তোমাকে রেড ব্রাইজড মিট (হং শাও রো) রান্না করে খাওয়াব!"

"চাচি, আপনি গাড়িতে উঠুন!"

"বেশ, কিছুটা পথ হাঁটা বাঁচবে!"

সে কোনো দ্বিধা না করেই ঘোড়ার গাড়িতে উঠে বসল।

"তিয়ানমিং, গাড়িতে এসব কী এনেছ?"

"গ্রামে পাঠানোর লবণ আছে, আর আপনাদের জন্য কিছু বাঁধাকপি এনেছি, এগুলো আমাদের জমির নিজের হাতের ফসল।"

"হায়! এসব আনার কী দরকার ছিল? এখানে কিছুর অভাব নেই। যদি মনে থাকে, তবে মাঝে মাঝে এসে দেখা করে যেও, তাতেই হবে!"

ইস্পাত কারখানার শ্রমিকদের কোয়ার্টারগুলো তিনতলা ভবন, সোভিয়েত স্থাপত্যের আদলে গড়া। লি সুয়েজুনের ঘরটি একদম ভেতরে। ঘোড়ার গাড়িটি ভবনের নিচে থামল। অনেক গৃহবধূ যারা নিচে কাজ করছিল, ইয়ান ছিয়াওঝেনকে ঘোড়ার গাড়িতে আসতে দেখে কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইল।

"এ আমার স্বামীর দিকের ভাতিজা তিয়ানমিং, আমাকে আর ওর চাচাকে দেখতে শহরে এসেছে।"

কথা বলতে বলতে সে তিয়ানমিং-কে ওপরে টেনে নিতে চাইল।

"চাচি, এই সবজিগুলো..."

"দাঁড়াও, আমি চাবি নিয়ে আসি!"

ইয়ান ছিয়াওঝেন দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। বোঝা গেল, সে বেশ কর্মচঞ্চল মানুষ।

আবাসন ভবনের সামনের ফাঁকা জায়গাগুলো এখন প্রতিটি পরিবার দখল করে ছোট ছোট স্টোরেজ রুম বানিয়ে ফেলেছে। ত্রিশটির মতো বাঁধাকপি নামাতে দেখে প্রতিবেশীরা বেশ ঈর্ষান্বিত হলো। বাঁধাকপি সস্তা হলেও, এ যুগে শহরে সবজি পাওয়া সহজ নয়। সরবরাহ পর্যাপ্ত নয়, অনেক সময় কোটা থাকলেও কেনা যায় না। শীতের সঞ্চয়ের সময় প্রতিটি পরিবার কোটার তিন ভাগের দুই ভাগ পেলেই খুশি থাকে। অনেকেরই গ্রামে আত্মীয় আছে, কিন্তু কেউ কখনো তাদের জন্য কিছু পাঠায় না।

বাঁধাকপি নামানোর পর, লি তিয়ানমিং গাড়ি থেকে লবণের একটি ছোট ব্যাগ বের করল।

"চাচি, এটা আপনার আচার বানানোর জন্য রাখুন। রান্নার কাজে ব্যবহার করবেন না, এটা খসখসে লবণ।"

প্রতিবার লবণ কারখানায় যাওয়ার সময় সেখান থেকে কিছুটা বেশি লবণ পাওয়া যেত। শহরের মানুষের কাছে লবণ আর সবজি সমান গুরুত্বপূর্ণ, বিশেষ করে খসখসে লবণ। শীত আসছে, প্রতিটি পরিবার শীতের জন্য আচার তৈরি করে রাখে। পরিশোধিত লবণ ব্যবহার করতে মায়া লাগে, কিন্তু খসখসে লবণ সাধারণত গ্রাম এবং রাষ্ট্রীয় আচার কারখানায় সরবরাহ করা হয়, তাদের কেনার উপায় নেই।

"তুমি যে কী ছেলে! আচ্ছা ঠিক আছে, আর না করি না।"

দুজন কথা বলতে বলতে ওপরে উঠে গেল, প্রতিবেশীরা হিংসায় জ্বলছিল। কেন তাদের আত্মীয়রা এলে শুধু সম্পদ লুট করে, আর লি পরিবারের আত্মীয়রা আসলে সবজি আর লবণ বয়ে নিয়ে আসে!

লি সুয়েজুনের বাড়িটি দোতলায়। আগে এটি দুই কক্ষের ফ্ল্যাট ছিল, এখন বসার ঘরটি ভাগ করে দুটি ছোট ঘর তৈরি করা হয়েছে, খাওয়ার জন্য শুধু সামান্য জায়গা অবশিষ্ট আছে।

"মা, এ হলো সুয়েজুনের ভাতিজা, তিয়ানমিং!"

ইয়ান ছিয়াওঝেনের মা সত্তরোর্ধ্ব, প্রায় বিশ বছর ধরে বিছানায় শয্যাশায়ী। স্বামী-স্ত্রী দুজনেই তাকে দেখাশোনা করে। এছাড়া লি সুয়েজুনের পাঁচ ছেলে ও এক মেয়ে। গ্রামের মানুষ লি সুয়েজুনকে রাষ্ট্রীয় কারখানার কর্মকর্তা হিসেবে ঈর্ষা করে, কিন্তু বাস্তবে? পুরো পরিবারের নয়জন সদস্য সত্তর বর্গমিটারেরও কম জায়গায় গাদাগাদি করে বাস করে। সন্তানদের ভরণপোষণ, বৃদ্ধার সেবা, তার ওপর গ্রামের আত্মীয়দের সাহায্য করা—সব মিলিয়ে লি সুয়েজুন আর ইয়ান ছিয়াওঝেনের একশ ইউয়ানের সামান্য বেশি আয়ে জীবন খুব একটা সহজ নয়।

"ভালো, ভালো!"

বৃদ্ধার বয়স হয়েছে, বুদ্ধিবৃত্তি কমে গেছে। অনেক বোঝানোর পর তিনি তিয়ানমিং-এর পরিচয় বুঝতে পারলেন।

"নানি!"

তিয়ানমিং তাদের ভাইবোনদের মতো করেই সম্বোধন করল।

"আসার সময় তেমন কিছু আনতে পারিনি, এই মিষ্টিগুলো আপনার জন্য।"

ওপরে ওঠার সময় ইয়ান ছিয়াওঝেন মিষ্টির বাক্সটি দেখেছিল। সে ভেবেছিল তিয়ানমিং যাওয়ার সময় এটি ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, কিন্তু সে তো বাক্সটি খুলেই ফেলেছে।

"তিয়ানমিং!"

বাইরের শহর থেকে আনা এই মিষ্টির বাক্সটির জন্য কুপনের প্রয়োজন না হলেও, এটি বেশ দামি।

"চাচি, নানির সাথে প্রথম দেখা, খালি হাতে কি আসা যায়?"

ইয়ান ছিয়াওঝেন কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ল। সে জানে এই ভাতিজার জীবন সহজ নয়। তার মা মারা গেছেন অনেক আগে, ছোট চাচা দায়িত্বজ্ঞানহীন। লি তিয়ানমিং-কেই তিন ভাইবোনের দায়িত্ব নিতে হয়। মাঝে মাঝে এসব কথা মনে পড়লে তার খুব কষ্ট হয়। যদি নিজের এত সন্তান না থাকত, তবে সে লি সুয়েজুনকে দিয়ে ছোট পাঁচজনকে শহরে নিয়ে আসত।

"এই একবারই হলো, পরের বার আর এসব চলবে না!"

"ঠিক আছে, যা বলবেন!"

লি তিয়ানমিং মুখে এমন বললেও মনে মনে ভাবল, পরের বার যখন আসব, তখন আর এই দারিদ্র্য থাকবে না।

কথা বলতে বলতেই দরজা খুলে গেল। তিনটি বড় ও দুটি ছোট বাচ্চা ঘরে ঢুকল। লি তিয়ানমিং-কে দেখে তারা কিছুটা থমকে গেল।

"কী হলো, চিনতে পারছ না?"

ইয়ান ছিয়াওঝেন হেসে জিজ্ঞেস করল।

সবচেয়ে বড় ছেলেটি ইতস্তত করে ডাকল, "তিয়ানমিং ভাই?"

লি তিয়ানমিং হাসল, "বেশ, তিয়ানহে আমাকে এখনো চেনে!"

এরা সবাই লি সুয়েজুন আর ইয়ান ছিয়াওঝেনের সন্তান। তিয়ানহে দ্বিতীয়, তৃতীয় তিয়ানজিং, চতুর্থ তিয়ানইউয়ান, পঞ্চম মেয়ে তিয়ানশিয়ান, আর ষষ্ঠ তিয়ানশিন।

"চাচি, তিয়ানমান কোথায়?"

"স্কুলে গেছে, আর এক বছর পরেই গ্রাজুয়েট হবে!"

তিয়ানমান ইয়ান ছিয়াওঝেনের বড় ছেলে, তিয়ানমিং-এর সমবয়সী, মাত্র কয়েক মাসের ছোট। ভাইদের গতবার দেখা হয়েছিল দুই বছর আগে। তখন শহরে পরিস্থিতি কিছুটা শান্ত হয়েছে, স্কুলগুলো আবার চালু হয়েছে। তিয়ানমান তখন হাই স্কুলে পড়ত। পরে শুনেছে সে ভোকেশনাল স্কুলে ভর্তি হয়েছে।

লি সুয়েজুনের এই সন্তানরা ভবিষ্যতে বেশ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কিন্তু তারা দেশের নানা প্রান্তে ছড়িয়ে থাকায় দেখা করার সুযোগ খুব কম। লি তিয়ানমিং-এর সাথে যাদের যোগাযোগ ছিল, তারা হলো তিয়ানমান আর তিয়ানইউয়ান।

"দেখো তোমাদের জন্য কী এনেছি?"

লি তিয়ানমিং কাপড়ের ব্যাগ থেকে এক প্যাকেট লজেন্স বের করল। যদিও এগুলো সাধারণ ফলের লজেন্স, কিন্তু বাচ্চাদের কাছে এগুলো অমূল্য।

"না, এটা একদমই হবে না।"

ইয়ান ছিয়াওঝেন হাত দিয়ে প্যাকেটটি সরিয়ে দিতে চাইল। "এটা নিয়ে যাও, ছোটদের দিও!"

লি তিয়ানমিং কৃত্রিম কষ্টের ভান করে বলল, "চাচি, আপনি যদি আগেই বলতেন, তবে নিয়ে যেতাম। এখন ভাইবোনেরা দেখে ফেলেছে, আমি যদি এখন নিয়ে যাই, তবে ভবিষ্যতে ওদের মুখ দেখাব কী করে?"

"এটা..."

ইয়ান ছিয়াওঝেন কিছুটা থমকে গেল। সে খেয়াল করার আগেই লি তিয়ানমিং প্যাকেটটি চার নম্বর তিয়ানইউয়ানের হাতে গুঁজে দিল। ছেলেটি ছোটবেলা থেকেই বেশ চালাক, লজেন্স পেয়েই এক দৌড়ে বাইরে চলে গেল। বাকিরাও তার পেছনে ছুটল। ফলের লজেন্স রোজ পাওয়া যায় না, কেবল নতুন বছরের উৎসবে একেকজন কয়েকটা করে পায়। এত বড় এক প্যাকেট... আজ তো উৎসব পড়ে গেছে!

"তুমি যে কী ছেলে! টাকা থাকলেও এভাবে খরচ করতে হয় না!"

লি সুয়েজুন কিছুদিন আগে ফিরে আসার পর ইয়ান ছিয়াওঝেনের সাথে বাগদান ভাঙার বিষয়ে কথা বলেছিল। সে জানে লি তিয়ানমিং-এর হাতে এখন কিছুটা টাকা আছে, কিন্তু সামনে ঘর বানানো, বিয়ে করা—সবকিছুতেই অনেক টাকার প্রয়োজন। এভাবে খরচ করলে চলবে কী করে?

"কীসের খরচ?"

কথা বলতে বলতে লি সুয়েজুন ঘরে ঢুকল। ওপরে ওঠার সময় সে ঘোড়ার গাড়িটি দেখেছিল, সেটি যে লি চিয়াতাই গ্রামের তা সে চিনতে পেরেছে। দ্রুত ওপরে এসে ঘরে ঢুকতেই সে লি তিয়ানমিং-কে দেখতে পেল।

আরে! এই ছেলেটা আমার পথ আটকানোর জন্য বাড়িতেই চলে এসেছে?