অষ্টাদশ অধ্যায়: সতর্কবার্তার চিরস্বর

Renascida nos anos 70: Impulsionando a produção coletiva e criando a melhor vila do mundo Refletir cuidadosamente 3730শব্দ 2026-08-04 02:02:17

“শিক্ষক সিক!”
গ্রামের শাখা কমিটির গেটের সামনে, লি তিয়ানমিং ঘোড়ার গাড়ি প্রস্তুত করছিলেন, লি সুইও দুই বোনকে নিয়ে এলেন।
“দাই সুঁই কখন এল?”
“গতকাল সকালে, শিক্ষক সিক, গ্রামে ঝামেলা হয়ে গেছে!”
লি শিউকিং হাত নাড়ালেন, “এটা কি ব্যাপার?”
বলতে বলতেই, পকেট থেকে দুই টাকা বের করলেন।
“তোমার তৃতীয় পিসি বলেছিল ছেলে হয়েছে, মাঠের কাজ বেশী, দেখতে যাইনি, তুমি ঠিক সময়ে ফিরে এসেছ, এটা আমার পক্ষ থেকে, নাও!”
লি সুই দৃশ্য দেখে দ্রুত অস্বীকার করলেন।
“স্যার, দরকার নেই, সত্যি দরকার নেই।”
“কী দরকার নেই? কি? আর আমার সঙ্গে যোগাযোগ করবি না? দ্রুত নাও!”
উপহার টাকা আগেই প্রস্তুত ছিল, তবে লি শিউকিং সত্যিই লি সুইর শ্বশুরবাড়ির দরজা খোলতে চাননি।
লি সুই বিয়ে করার সময়, নিজ পরিবারের চাচা এবং গ্রামের প্রধান হিসেবে, লি শিউকিং ও তার স্ত্রী নিংগু টাউনে বরের বাড়িতে গিয়েছিলেন।
কিন্তু লিউ পরিবারের লোকেরা খুব স্বার্থপর, বিশেষত লি সুইর শাশুড়ি, মায়ের বাড়ির লোকদের সাথে হাসিমুখ দেখাতেন না, যেন তারা দরজায় এসে ভিক্ষা চাওয়া দরিদ্র আত্মীয়।
লি শিউকিং লি শিউকজুনের সম্মানের জন্য না হলে খাবারও খেতে চাননি।
“তো ধন্যবাদ শিক্ষক সিক!”
“ধন্যবাদ কী, সুযোগ পেলে বাচ্চাদের নিয়ে আসো, তিয়ানমিং, রাস্তা সাবধানে চলবে, বেশি তাড়াহুড়ো করো না।”
“বুঝেছি!”
লি তিয়ানমিং বললেন, লি সুইকে গাড়িতে সাহায্য করলেন, হাতে লাঠি নাড়িয়ে রওনা হলেন।
মাঠের পাড়ে আসার সময় কেউ হঠাৎ গাড়ির সামনে এসে পড়ল, সৌভাগ্যক্রমে লি তিয়ানমিং দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে গাড়ি থামালেন।
যাকে দেখলেন, একটু অবাক হলেন।
“কোনো সমস্যা?”
সোং শিয়াওয়ু হঠাৎ ভয় পেয়ে লজ্জায় লাল হলেন।
“লি ভাই, আমি… আমি শুনেছি তুমি নিংগু টাউনে যাওয়ার কথা।”
“হ্যাঁ! কী ব্যাপার?”
“তুমি কি আমার একটা চিঠি পাঠাতে পারো? আমি বাড়িতে ভালো আছি জানাতে চাই।”
বলতে বলতে পকেট থেকে একটি খাম বের করলেন, দ্বিধান্বিত হয়ে লি তিয়ানমিংকে দিতে চাইলেন, যদিও তিনি এখনও অনুমতি দেননি।
“কেন হবে না!”
গ্রামে ডাকবাক্স নেই, জেলায় ডাকবাক্স মাসের শেষে একবার আসে, এখন তো অক্টোবরের মাঝামাঝি, চিঠি পাঠাতে হলে হয় চেংহের জেলা শহরে যেতে হবে, নয়তো নিংগু টাউনে।
“আমাকে দাও!”
“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ!”
সোং শিয়াও বারবার ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠি দিলেন, লি তিয়ানমিংকে নমস্কার করে ফিরে গেলেন যুবকর্মীদের দলে।
চিঠি রেখে, লি তিয়ানমিং লাঠি নাড়িয়ে পথ চলতে থাকলেন।
লি পরিবারের মাটির পথ দিয়ে নিংগু টাউনে যাওয়া রাস্তা জেলা শহরের চেয়ে ভালো, পাহাড় চড়তে হয় না, সকাল ৭:৩০ এ রওনা দিয়ে ১০ টার আগেই পৌঁছে যান।
যদিও এটা শুধু একটি টাউন, কিন্তু সরকারি লবণের খনি থাকার কারণে নিংগু টাউন আরও繁华, ব্যস্ত।
রাস্তার পাশে নকশাকর্মশালা, ফটো স্টুডিও, সরকারি রেস্তোরাঁ, বস্ত্রের দোকান এবং স্নানাগার সবই আছে।
কিন্তু সম্পদের ওপর নির্ভরতা থাকায় নিংগু টাউন ভবিষ্যতে বিকাশে পিছিয়ে পড়ে।
পুরনো সময়ে যারা গর্বিত ছিল, তারা একে একে গৃহীত গ্রামবাসীদের দ্বারা ছাপিয়ে গেছে।
ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে লি সুইর শ্বশুরবাড়িতে পৌঁছালেন।
এক বৃদ্ধা বাচ্চা কোলে নিয়ে দরজার সামনে কথা বলছিলেন, মনের দিক থেকে ভালো মানুষ মনে হচ্ছিলেন না, ত্রিভুজাকার চোখ, উঁচু চোখভ্রু, মুখে কঠোর লাইন, কণ্ঠ উচ্চ।
তিনি লি সুইর শাশুড়ি।
“আমাদের দ্বিতীয় ছেলে যদি একটু লম্বা হত, গ্রামীণ মেয়েকে বিয়ে করত না, ও তো সরকারি প্রতিষ্ঠানের নিয়মিত কর্মচারী।”
এ কথা স্পষ্টভাবে লি সুইকে উদ্দেশ্য করে বলা।
বাচ্চা বাড়িতে ফেলে নিজে মায়ের বাড়ি ফিরে গেছেন, গতকাল থেকে আজ পর্যন্ত বৃদ্ধা কতবার গালি দিয়েছেন কেউ জানে না।
গাড়ি সামনে এসে দাঁড়ালো, অন্ধ না হলে দেখতে পেত।
啪!
লি তিয়ানমিং লাঠি শক্ত করে নাড়ালেন, একটি বিস্ফোরণ শব্দে বৃদ্ধার মুখ বন্ধ হয়ে গেল।
“ওহ! তার বড় চাচা এসেছে, দেখো, আমি রাস্তার মোড়ে যাওয়ার দরকার ছিল না।”
বৃদ্ধার মুখে ভয়ানক হাসি, লি তিয়ানমিংর মন খারাপ হলো।
মুখে মিষ্টি কথা, পেছনে একদম স্থির।
“গৌরব করার দরকার নেই, আপনার কোমর আবার ব্যথা পেলে কী হবে।”
এ ধরনের মানুষের সাথে লি তিয়ানমিং ভদ্রতা দেখানোর দরকার নাই, ব্রেক টেনে লি সুইকে গাড়ি থেকে নামালেন।
“দিদি! সবজি কোথায়?”
বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার মতো তেমন কিছু ছিল না, আজ সকালে লি তিয়ানমিং নিজে মাঠ থেকে দুই থলে বাঁধাকপি তুলেছিলেন।
“বড় চাচা!”
এক ছোট মেয়ে উঠোন থেকে দৌড়ে এসে লি তিয়ানমিংয়ের পায়ে ধরে ফেলল।
এ লি সুইর বড় মেয়ে ওয়েনওয়েন, ছোটবেলা থেকেই তার এই চাচার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা।
লি তিয়ানমিং হাত বাড়িয়ে কোমলভাবে ওয়েনওয়েনের মাথায় হাত বুলালেন।
গত জীবনে এই মেয়েটি একটি ছেলে-মেয়ে বৈষম্যপূর্ণ পরিবারে জন্ম নেয়, ছোটবেলা থেকে কখনো গুরুত্ব পায়নি, কেবল লি সুইই তাকে রক্ষা করতেন, লিউ মিংহাই ও তার মা চোখে মেয়েটিকে অস্তিত্বহীন মনে করতেন।
ভাগ্যক্রমে ওয়েনওয়েন পরিশ্রমী, কঠোর অধ্যয়ন করে হাইচেং মেডিকেল ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়, স্নাতক শেষে বেইজিংয়ের একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্র্যাজুয়েট স্টাডি করছে।
বয়স্ক লিউ মিংহাই মাঝে মাঝে নিজের মেয়ের গুণগান করেন, কিন্তু ভুলে যান ওয়েনওয়েনের বিশ্ববিদ্যালয়ের খরচ লি তিয়ানমিং এই চাচা দিয়েছেন।
“ওয়েনওয়েন, এটা কী?”
লি তিয়ানমিং পকেট থেকে একটি ঘাসের মোড়ক বের করলেন, মাংসের সুবাস দূর থেকে আসছিল।
“মাংস!”
ওয়েনওয়েন মাথা উঁচু করে মাদার কালো বড় চোখে ঝলমল করে।
মোড়ক খুলে ভিতরে আধা পাউন্ড বুনো শূকরের মাংস ছিল।
এটা লি তিয়ানমিং গতকাল বিশেষভাবে তার তৃতীয় পিসিকে রেখে গিয়েছিলেন।
বাড়ির সবাই ভালো খেয়েছে, বড় বোনকে অবহেলা করা চলে না।
“বড় চাচা, এটা কী, বরের বাড়িতে কি আনতে হয়?”
লি সুইর শাশুড়ি তখন এমন হাসছিলেন যেন পাগলের মতো, মুখের ভাঁজ খুলে গেছে, হাত বাড়িয়ে নিতে চাইলেন।
“সব তেলের জন্য, আপনি হাত লাগাবেন না।”
লি তিয়ানমিং বৃদ্ধার হাত এড়িয়ে বসে ওয়েনওয়েনকে মাংস খাওয়ালেন।
“মজা পাচ্ছ?”
মাংস খাওয়ার সুযোগ কম, ওয়েনওয়েন মুখে শক্ত করে চিবান, হাসছিল চোখ দেখা যায়নি, গুঁজে গুঁজে বলল,
“মজা!”
লি সুইর শাশুড়ি পাশে উত্তেজিত, বাচ্চাকে লি সুইর কাছে দিলেন, আবার হাত বাড়ালেন।
“বড় চাচা, বাচ্চা একটু স্বাদ নিলেই যথেষ্ট, বেশি খেলে পেট নষ্ট হয়।”
তার দুই ছেলে সরকারি লবণ খনির নিয়মিত কর্মচারী হলেও, মাংস সব সময় পাওয়া যায় না, গন্ধ পেলেই লালা টপটপ করছে, লি তিয়ানমিং ওয়েনওয়েনকে মাংস খাওয়াতে দেখে যেন দুধের লোভে মনের ভেতর থেকে টানছে।
“পেট নষ্ট হলে, আমি খরচ করে চিকিত্সা করব!”
লি তিয়ানমিং আবার বৃদ্ধার হাত আটকে মাংস খাওয়ালেন।
“ওহ, দুর্ভাগা! বড় চাচা, মাংস মেয়েকে খাওয়ানো বৃথা!”
“এই মাংস আমার ভাগ্নি খাবে, সে পছন্দ করে, সব খাওয়ানো হবে!”
বৃদ্ধা লি সুইকে তাকিয়ে বললেন,
“দ্বিতীয় ছেলে তোমার, তুমি কিছু বলবে না?”
লি সুই বিয়ের পর শাশুড়ির অত্যাচার সহ্য করলেও, তিনি সহজে ভয় পাননি, বিয়ের আগে জিয়াও ফেংইউনের সঙ্গে ঝগড়াও করেছিলেন, লি শিউকেংও থামাতে পারেননি।
সহ্য করার কারণ ছিল লিউ মিংহাই সরকারি লবণ খনির নিয়মিত কর্মচারী, লি সুই নিজেকে কম মনে করতেন।
“মাংস আমার ভাইয়ের, আমি কিছু বলব না!”
বলেই বাচ্চা কোলে নিয়ে উঠোনে ঢুকলেন।
বৃদ্ধা রেগে গিয়ে লাফাতে লাগলেন, কিন্তু কিছু করতে পারলেন না, আশেপাশের প্রতিবেশীরা মজার দৃশ্য দেখছিলেন।
একসময় রাগ আর হতাশায় বৃদ্ধা উঠোনে ঢুকে লি সুইকে চিৎকার করতে লাগলেন।
“তুমি মায়ের বাড়ির লোক নিয়ে আমার দরজায় প্রতিবাদ করতে এসেছ, আমি বলছি, তুমি আমাদের লিউ পরিবারের জন্য ছেলে দিয়েছো বলে আমি তোমাকে কিছু করতে পারব না ভাবো না, ভুলে যেও না, তোমার অংশকালীন কাজ আমার বড় ছেলের দিয়েই পেয়েছ, যদি তুমি দুঃসাহস করো, আমি তোমার কাজ নষ্ট করে দেব, তোমাকে মেয়েকে নিয়ে গ্রামের বাড়ি ফিরে যেতে হবে!”
ওয়েনওয়েন ভয় পেয়ে মাংস খাওয়া বন্ধ করে লি তিয়ানমিংয়ের পায়ে হাত বুলালো, ছোট্ট মুখে আতঙ্ক।
“ভয় পাওনা!”
লি তিয়ানমিং রাগান্বিত মুখ নিয়ে উঠোনে ঢুকলেন।
“দিদি! ওর থেকে ভয় পাওনা, না হলে ওর ছেলের সঙ্গে থাকতে হবে না, যদি ও আমার দিদির কাজ নষ্ট করতে চায়, আমি আজই কাজ হারালে কালই শতাধিক মানুষ নিয়ে লবণ খনির প্রধান দরজা বন্ধ করে দেব, তোমাদের দুই ছেলেকে লবণের ঝাঁড়ুতে পাঠাব।”
লবণের ঝাঁড়ু লবণ খনির সবচেয়ে কঠিন কাজ, লি তিয়ানমিং আগেও অস্থায়ী শ্রমিক হিসেবে কাজ করেছেন, দুই মাসেই আধা মাথার চুল পড়ে গিয়েছিল।
বৃদ্ধা লি তিয়ানমিংয়ের কথা শুনে ভয় পেলেও মুখে মান নিতে নারাজ।
“ভয় দেখাবি কারে? আমি বিশ্বাস করি না তুমি পারবে!”
লি তিয়ানমিং ঠাট্টা করলেন, “বিশ্বাস করো, চ্যালেঞ্জ করো দেখি!”
এই সময়ে জনগণের শক্তি সত্যিই ছিল, লিউ পরিবারের বড় ছেলে যদি শুধু লবণ খনির প্রচার বিভাগে ছোট কর্মকর্তা হয়, কারখানার প্রধান হোক বা না হোক, তার দুর্বলতা ধরে রাস্তার মাঝে মার খাওয়ানো যেতে পারে, মার খাওয়া লোকরা অভিযোগও করতে সাহস পায় না।
বৃদ্ধা গ্রামীণ মানুষকে হেলে দেখে, কিন্তু জানেন লি পরিবার ইয়ংহে জেলায় বড় পরিবার, ঝামেলা হলে তারা লাভবান হবে না।
“বৃদ্ধা, ভালো করে রাখ, আর আমার দিদিকে কষ্ট দিলে আমি তোমার ছেলেকে মারব, বড়দের বড় করে, ছোটদের ছোট করে মারব।”
লি তিয়ানমিং জানতেন, এমন কঠোর মানুষকে আরো কঠোর হতে হবে।
“তুমি… তুমি সাহস করো?”
লি তিয়ানমিং হাসলেন, “হে, দেখাব?”
বলেই বাকি মাংস লি সুইকে দিলেন, ওয়েনওয়েনকে এগিয়ে যেতে বললেন।
“দিদি, এই মাংস ওয়েনওয়েনের জন্য, অন্য কেউ, এমনকি তুমি খেতে পারবে না, শুনেছ?”
মায়ের বাড়ির ভাইয়ের সঙ্গ পাওয়ায় লি সুইর আত্মবিশ্বাস বেড়ে গেল।
“ঠিক আছে, সব ওয়েনওয়েন খাবে।”
বানিয়ে দিয়ে লি তিয়ানমিং বাইরে গিয়ে দুই থলে বাঁধাকপি নিয়ে এসে উঠোনে, দেওয়ালের কোণে সূর্যের আলোতে সাজালেন।
পুরো সময় বৃদ্ধার সাথে আর কথা বলেননি।
“দিদি, আমি আগে যাই।”
“রাস্তা সাবধানে!”
লি সুই রাস্তার মোড় পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন।
“বাড়িতে বাবা-মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করো না, যদি করো... তবে শুনিনি বলে ভাবো।”
লি তিয়ানমিং লি সুইর চিন্তা কমাতে সব কথা মেনে নিলেন।
“দিদি, তুমি সব সময় সহ্য করো না, যদি বৃদ্ধা আবার কষ্ট দেয়, তুমি বাড়ি ফিরে আসো, আমি তাকে শাসিয়ে দেব।”
লি সুই হাসলেন।
“কি? তুমি বৃদ্ধার সঙ্গে হাতাহাতি করবে?”
“বৃদ্ধাকে না, তার ছেলেদের না?”
লি তিয়ানমিং শুধু কথা বলছিলেন না, কঠোর কথা বললে স্মরণ করিয়ে দিতে হয়।
বৃদ্ধাকে বুঝিয়ে দিতে হয়, কীভাবে সতর্ক থাকতে হয়।